
 
  

EPISODE I : PERISAI CINTA MILLA 

 



 
  

EPISODE I : PERISAI CINTA MILLA 

 
 
 

EPISODE SATU 
PERISAI CINTA MILLA 

 
 

Novel ini ditulis saat menjelang masa PPL  
(Praktek Pengalaman Lapangan) bagi mahasiswa FKIP Unsyiah 
semester ganjil 2008/2009. Kerinduan saat-saat di sekolah yang 
kembali hadir dan ditorehkan dengan skenario yang berbeda. 

 
Kepada teman-teman yang telah mendownload dan membaca novel ini 

mohon commentnya dicantumkan. Boleh lewat email: 
friewan_walker@yahoo.co.id atau dicantumkan dalam guestbook 

friewan.multiply.com guna perbaikan kualitas tulisan saya. 
 
 

Dipersembahkan kepada semua kalangan, namun tetap bersumber 
pada site friewan.multiply.com. Terima kasih 

 
  

mailto:friewan_walker@yahoo.co.id


 
  

EPISODE I : PERISAI CINTA MILLA 

Sebuah Tanda Tanya 
 
 

Pukul setengah sebelas bel berbunyi. Seperti biasa Siswa SMU 1 
Berasayu Indah Kota Biroe keluar kelas, seperti penumpang kereta api 
yang tiba di terminal. Sebagian besar menuju ke kantin dan sebagian 
lainnya ada yang ke kantor guru dan ke perpustakaan. Hanya sedikit 
diantara mereka yang masih mengingat Tuhan di kala dhuha, di sela-sela 
jam istirahat. Hanya tampak Empat orang di sana, di mushala sekolah. 
Tiga diantaranya siswi yang sedang khushuk melaksanakan shalat sunnah 
Dhuha di bagian belakang Mushala. Tunduk pasrah ke hadirat Ilahi 
memohon ampunan dan syukur akan nikmat tiada terkata. Sementara 
seorang lagi laki-laki berperawakan kecil namun berisi, bersiap-siap 
bertakbir. Allahu akbar.  

Eljir dengan khusuknya bermunajat. Baginya, waktu inilah yang 
paling utama tuk mengingat Rabbnya. Momen istirahat tidak pernah ia 
lewatkan untuk diisi dengan shalat sunnah Dhuha. Kalaupun lewat, pasti 
ada alasan kuat mengapa dia tidak sempat.  Selesai shalat empat rakaat, 
Ia pun beranjak keluar dengan wajah sedikit bingung. Raut mukanya 
yang biasa ekspresif kini hilang. Ada masalah serius yang di pendamnya. 

“Oh kebetulan sekali.” katanya dalam hati. “Ham..Ham.” Eljir 
memanggil seseorang masih dari dalam mushala. 

Orang tersebut sedikit terkejut, ada suara yang memanggil 
namanya dari dalam mushala sekolah tanpa kelihatan wajahnya. Sebuah 
suara yang tidak asing baginya.  

“Ada apa Jir?” Sahut Ilham teman sekelasnya. Ia baru saja dari 
ruang kantor menjumpai guru Matematika Pak Bur yang hari ini tidak 
bisa masuk kelas selepas jam istirahat nanti karena menghadiri rapat 
penting di Kantor Walikota. Sebagai gantinya, Pak Bur  memberi tugas 
dan harus dikumpul hari ini juga. Ilham sebagai ketua kelas memang 
memiliki tugas rutin. Jika guru tidak masuk, pasti dia memiliki tugas 
ekstra. Bertanggung jawab mengawasi kelas. “Tumben kok misterius gitu? 
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Pake ngumpet-ngumpet lagi, Ada apa?” Sambungnya sambil mendekati 
pintu mushala. 

“Sst… jangan keras-keras! Ada orang di belakang.” Lirih Eljir. Dia 
benar. Memang ada tiga orang siswi disana. Eljir ingin menyampaikan 
sesuatu hal. Sepertinya sebuah hal penting dan rahasia. Tidak boleh 
diketahui oleh siapapun. “Gini ham, sebenarnya ini sudah lama ku 
pendam.” Sambungnya setengah berbisik. Mimiknya khas,  membuat 
Ilham yang juga teman akrabnya sejak SD itu tambah penasaran. 

“Oke. Begini saja, mumpung jam istirahat masih tersisa, sekarang 
kita ke kantin sekolah dulu, kebetulan kamu juga baru selesai Dhuha 
kan? Terus kita kembali kesini, kita bahas masalah kamu. Bagaimana,  
deal?”. Tawar Ilham. 

Ilham paling tidak tahan jika memulai pelajaran setelah jam 
istirahat tanpa mengisi beberapa „bahan bakar‟ ke perutnya. Baginya, 
jajan ke kantin sekolah adalah sebuah aktivitas rutin, jika tidak, “gak 
konsen!” keluhnya suatu hari.  

“Kamu aja yang ke kantin, aku biar tunggu disini saja, di ruang 
operator, tapi jangan kelamaan ya? Ingat Ham, jangan bawa anak-anak! 
Kita berdua saja!” kata Eljir tegas. 

“Oke..tenang aja. Gampang.” 
“Eit.. satu lagi. Ini bukan masalah aku, tapi masalah kamu.” 
ujarnya sambil memandang wajah Ilham dengan serius. 
“Apa?” sontak Ilham kaget. 
“Ya kamu terlibat.”  
“Tunggu-tunggu, kamu bilang aku terlibat?” tanya Ilham heran. 
“Ya.” Eljir mencoba meyakinkan. 
“Baik. Kita bicarakan masalah ini secara jantan nanti setelah aku 

kembali dari kantin. Aku tau, sepertinya ini masalah rahasia. Lima menit 
lagi kita jumpa diruang operator.” Ujar Ilham. 

“Kuncinya?” tanya Eljir. Ilham memberi sebuah kunci dan 
langsung ke kantin, menghilang dari hadapannya. 
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Dengan wajah penasaran yang belum terbayarkan, Ilham menuju 
kantin. Pikirannya masih menebak-nebak. Ada apa gerangan? Jarang 
sekali Eljir ingin berbicara masalah seserius ini, tapi sejak pagi memang 
wajahnya agak berbeda. Biasanya kalau lagi ada masalah dia langsung 
berbicara terbuka. Ceplas-ceplos. Tapi hari ini, wajah periangnya ketika 
bertemu di mushala tadi tidak kelihatan, yang ada hanya muram. 
“Aneh.” Ujarnya. 

“Pagi Kak.” Sapa seorang siswa kelas I sambil berlalu. 
“Pagi.” Jawab Ilham ramah. 
Ilham memang telah menjadi tokoh di sekolahnya. Siswa mana 

yang tidak mengenalnya. Ilham Jocelin. Siswa berprestasi yang 
membanggakan. Membanggakan nama sekolah, keluarga dan teman-
teman. Berbagai prestasi telah direbutnya. Mulai dari tingkat sekolah, 
kota, hingga provinsi.  

Tahun ini, di sela-sela kesibukan siswa kelas tiga mempersiapkan 
Ujian Kelulusan, Ilham harus ikut dalam lomba Essay Ilmiah tingkat 
Propinsi. Jadwalnya mungkin bulan depan, belum ada kepastian dari 
Panitia. Sangat mepet dan padat. Enam bulan sebelumnya dia berhasil 
menjadi juara Essay Ilmiah di tingkat Kota setelah sebelumnya telah 
menyapu gelar juara cabang yang sama di tingkat sekolahnya. Bahkan, 
semester kemarin dia  telah memecahkan rekor sekolah. Ya rekor 
sekolah. Rekor yang telah 25 tahun tak terpecahkan sejak sekolah ini 
berdiri 37 tahun silam. Rekor yang membanggakan dan sulit di pecahkan 
kecuali oleh orang-orang yang luar biasa. Yaitu selalu juara kelas dari 
kelas I hingga kelas III dan mendapatkan Nilai Rata-rata Tertinggi di 
setiap tingkatannya. Statistik yang hebat. Tercatat di manifest sekolah. 
Sebelumnya, rekor ini dipecahkan atas nama Hidayat Moeley. Kini beliau 
telah menjadi Asisten II Walikota Biroe. 
 Dengan prestasi sehebat itu, bukan berarti Ilham tidak perduli 
dengan kegiatan ekstra. Dia senantiasa aktif di kegiatan keorganisasian. 
Bahkan sangat aktif. Buktinya dia sempat menjadi ketua OSIS saat di 
tingkat II dulu. Kini, jabatan sebagai ketua EDCC (English Debate and 
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Conversation Club) masih dipegang olehnya, sebuah lembaga 
ekstrakurikuler sekolah yang memiliki pristise khusus di kalangan siswa. 

“Berapa bang?” Tanya Ilham sambil menerima kantong pelastik. 
Sebotol minuman segar dan beberapa potong kue basah. 

“Tiga ribu aja dek Ham!” Jawab Bang Agoes. Pemilik kios sekolah 
yang telah akrab dengannya. 
 Kios di sekolah ini hanya ada tiga. Kios Bang Agoes yang gaul. 
Kios Buk Ramah, namun tidak seramah orangnya.  Selalu saja anak-anak 
pada ngomel kalau belanja di kios Buk Ramah. Keluar dari sana pasti 
saja mendapat perlakuan edan, kecuali orang-orang yang sudah paham. 
”Ada saja kesalahan yang ditimpakan pada kita!” ujar Wendy saat itu, 
teman sekelasnya. Aneh memang. Tapi justru di kios inilah yang paling 
lengkap. Semua barang-barang ATK yang dibutuhkan siswa tersedia. Dan 
terakhir Kantin Bang  Emjal. Ia dan Istrinya telah 15 tahun berjualan di 
sekolah ini, dibantu 2 orang pelayan. Bahkan katanya, ketika suatu kali 
bercerita pada anak-anak, bahwa mereka telah berjualan sejak orang 
tuanya dulu. “Bisnis estafet keluarga gitu lah” kata Bang Emjal. Nasi 
gurih dan lontong buatannya bener-bener lezat. Bahkan, alumni sekolah 
masih mengingat benar rasa khas Lontong sayurnya. 

“Kak Ham?” Teriak seorang siswa kelas II IPA memanggilnya. 
“Ya, Ada apa dek?”  
“Kak, Mau minta tolong nih?” 
“Boleh.  Ada yang bisa dibantu?” 
“Gini kak, rencananya kita mau minta bantuin buat PR Kimia, 
kok kayaknya susah sekali.” 
“Boleh. Nanti malam Kakak ada dirumah. Datang aja selepas 
maghrib ya?” 
“Makasih ya kak” 
“Ya, sama-sama” 

 Ilham memang kerap dimintai bantuan oleh adik-adik kelasnya 
untuk menjelaskan tentang soal-soal yang tidak mereka pahami. Fisika 
dan Matematika adalah spesialisasinya. Kadang kala, mereka 
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menemuinya di sela-sela waktu Istirahat. Bahkan, tidak jarang mereka 
bertengger ke rumah Ilham baik siang maupun malam. Ilham tidak 
merasa keberatan. Jika ada waktu, dia akan membantu. Asal jangan 
dimintai buatkan PR saja.  

Pernah suatu kali, Alfisyah adik kelasnya datang ke rumahnya. 
Awalnya ia minta diajarkan beberapa rumus matematika yang belum 
dipahaminya. Namun ujung-ujungnya, dia meminta tolong Ilham, agar 
Ilham mau membuatkan PR nya. Ilham menolak. Dengan lembut ia 
katakana, “Kakak kan sudah kasih penjelasan. Sekarang, tugas kamu yang 
membuat PR nya. Dengan apa yang sudah kakak jelaskan tadi, kamu 
pasti bisa!” Ujar Ilham sedikit memotivasi. 
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Cinta Dalam Kisah 
 
 

Waktu istirahat masih tersisa lima menit. Setelah lama bertemu 
dengan Pak Bur di kantor tadi, Ilham merasa tidak sempat lagi untuk 
shalat Dhuha. Terlebih ia harus menuntaskan masalahnya dengan Eljir. 
Dia tadi telah berjanji untuk kembali secepatnya. Sambil menahan rasa 
penasarannya, Ilham kembali ke mushala dengan langkah sigap. “Mudah-
mudahan sebelum bel masuk nanti masalahnya udah clear!” ujarnya 
dalam hati. 

Eljir telah duduk menunggunya di ruang operator mushala. 
Sebuah ruangan kecil yang terletak di bagian depan tepat di sebelah 
kanan mihrab Imam, berisi perlengkapan shalat dan beberapa perangkat 
amplifer serta mikrofon untuk pelaksanaan shalat dzuhur berjamaah. 
Sementara anak-anak Rohis (Kerohanian Islam) sibuk di ruangan 
sebelahnya dengan beberapa agenda. Tempat itu memang dijadikan 
sekretariat kegiatan Rohis sekolah. Sementara ruang kecil dimana Eljir 
berada itu hanya sebagai ruangan operator yang selama ini ditugaskan 
kepada Ilham untuk mengelolanya. Setiap tahun memang ada pergantian 
penugasan. Sebelumnya yang memegang kunci itu adalah Kak Saif 
Amrullah yang kini telah tamat tahun lalu. 
 Melihat Ilham datang, Eljir terkejut. Dilipatnya selembar kertas 
yang sedang dibacanya. Wajahnya sedikit pucat.  
 Ilham sadar perubahan ekspresi Eljir yang telah dikenalnya. “Ada 
sebuah masalah” bisiknya dalam hati. Tapi dia berusaha bersikap biasa. 

“Gimana Jir masalah tadi? Jelasin yang clear dong! Pake acara baca 
surat lagi! Surat apa tu? ” Tanya Ilham penasaran. Eljir masih diam 
sambil memasukkan lembaran kertas yang ia baca tadi ke kantong 
bajunya. 

“Woi… Jangan melamun aja. Gimana sich! Apa masalah yang 
mau dibahas tadi?” Tanyanya kembali menuntut penjelasan. Sambil 
meneguk minuman yang tadi dibelinya. 
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“Gini Ham, kuharap engkau berbicara jujur” pinta Eljir. 
“Ya..tergantung topiknya, kalau yang kau tanya berapa jumlah 

gigi taring ku, hitung aja sendiri..he..he..” Jawab Ilham setengah meledek. 
“Kau pernah mencintai seseorang?” Eljir memulai dengan dingin. 
“Ups… “ Ilham berekspresi kaget.  
“He..he.. Ada-ada saja. Ya pernah dong. Banyak malahan. Perlu 

kusebutin? Aku cinta Ummi ku. Bapak. Adikku Faiz dan Didi. Terus 
yang utama Allah dan Rasul dong! Memangnya kenapa?” jelas Ilham 
polos sambil meneguk kembali minuman dinginnya. 

“Aku serius! maksudku jatuh cinta pada wanita?” Eljir 
menegaskan pertanyaanya karena sedikit kurang berkenan dengan 
jawaban Ilham tadi. 

“Ya Sabar donk.. gitu aja marah, eh sebentar-sebentar. I See... 
Jangan-jangan yang tadi kau baca surat cinta ya? Ha..ha..ha… ketahuan 
kan?” ledek Ilham. 

“Udah lah. Serius dikit! Jawab saja pertanyaanku tadi?!” Kesal 
Eljir.  

“Ya tadi aku emang bercanda! Oke. It‟s Ok. Jawaban nya pernah. 
Detailnya dua kali mencintai dan satu kali dicintai.” Jelas Ilham dengan 
lugas.  

“Waktu SMP Kelas III, Anak kepala Dinas Pendidikan. Kau pasti 
masih ingat Fritrie Afra. Yang paling cantik. Tapi aku sebatas suka aja, 
gak sampai kemana-mana. 

“Terus yang kedua ini yang paling panjang. Ceritanya pas awal 
masuk sekolah ini. Aku tau kau tidak pernah mengetahuinya karena kita 
memang beda kelas. Saat itu aku di kelas I A dan kau di I B. Sebenarnya 
ini hanya jadi rahasiaku saja, tapi mau gimana lagi, sudah terlanjur gini 
ya terpaksa aku jelaskan. Kau kenal Intan kan?” Tanya Ilham. 

“Intan Azra kelas III IPS B?!” Spontan Eljir kaget.”Berani-
beraninya kau suka sama dia. Dia kan cewek baik-baik. Muslimah sejati 
man!” Jawab Eljir Ketus. Mulai kelihatan watak aslinya. 
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“Tepat! Yang aku suka hanya pesona akhlaknya. Tidak lebih. 
Ceritanya dulu ketika orientasi  sekolah, aku satu kelompok dengannya 
selama 3 hari masa perkenalan sekolah. Terus pasca orientasi itu, kita 
pisah kelas, aku di I A dan dia I C. Huh! Rasanya seminggu berpisah 
seperti setahun lamanya. Akhirnya kupaksakan mengirim surat 
kepadanya, surat cinta perdana di masa-masa „jahiliyah‟ ku dulu, masih 
lugu-lugunya, belum dapat „hidayah‟, tidak melihat cahaya.”  Ilham 
berhenti sejenak mengambil nafas. 

“Terus gimana?” Seru Eljir. Ia ingin tahu lebih lanjut kisahnya. 
“Aku cuma sampaikan lewat sebuah surat sederhana. Isinya pun 

puisi jelek ku yang pernah ku tulis, bahkan masih ku hafal. kira-kira 
isinya, 

Kasihku 
Impianku suram tanpa dirimu 
Pernah terlintas dalam benakku 
Menjadi pendampingku selamanya 
Sesuci embun semurni mata air zam-zam yang tidak pernah habisnya.” 

 
Ilham membacakan puisi cinta yang masih direkam di 

memorinya. 
 “Terus ku lanjutkan dengan kata-kata singkat. AKU 
MENCINTAIMU, MAUKAH KAMU JADI PACARKU? KU 
TUNGGU JAWABANMU. ILHAM.” 
“Terus? Terus?” Eljir semakin ditimpa penasaran. 

“Dan Intan membalas suratku dua hari setelahnya lewat 
sahabatnya Tari, setelah sebelumnya aku telah menunggu balasannya 
sepanjang dua hari itu, sungguh tersiksa. Begitu lama. Satu harinya bagai 
menunggu satu bulan. Begitu lamanya. Memang sungguh kata orang, 
bisa gila kita ketika dimabuk cinta. Makan tidak nyaman. Tidur apalagi. 
Dan kau mau tau apa Isi suratnya” 

“Apa” Eljir fokus mendengarkan. 
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“Wow fantastis!” Seru Ilham dengan nada provokatif. “Surat yang 
fantasitis. Surat tersingkat yang pernah ku baca. Isinya singkat padat dan 
jelas. Kau mau tau?” 
 “Iya Apa?” Eljir menuntut surprise. 

“KAMU DI TOLAK. Cuma itu isinya.” Ujar Ilham dengan 
sedikit nada tegas. “Jadilah sepanjang hari itu aku bagai pohon yang 
kekeringan. Aku baru sadar. Begitu pahit ditolak cinta. Dan ternyata itu 
bukan surat terakhir yang kuterima dari Intan.”  
 “Maksudnya si Intan ngirim surat lagi?” selidik Eljir. 

“Cerdas!” Sahut Ilham. “Dia mengirimnya masih lewat 
sahabatnya Tari, dua hari setelah surat pertamanya kuterima. Suratnya 
masih ku simpan dalam arsip pribadi ku. Kalau nanti kau ke rumahku,  
kau boleh membacanya.  

“Saat surat keduanya kuterima, aku berharap isinya adalah ralat 
atas penolakannya dulu. Aku berharap dia berubah pikiran dan merubah 
keputusannya dan menerima cintaku. Ternyata isinya berbeda seratus 
delapan puluh derajat.”  

“Apa isinya” Eljir memancing jawaban dari Ilham. 
“Isinya dia mohon maaf tidak bisa menerima cinta ku. Kata-

katanya begitu bijak. Begitu dewasa. Malah dia yang menasehati aku. 
Seakan-akan aku tidak percaya dia yang menulisnya. Dengan lembut ia 
katakan bahwa pacaran itu tidak baik. Kalau hanya cinta, itu wajar. 
Namanya juga manusia. Kalau tetap cinta, maka sabarlah. Orang sabar 
ditolong tuhan. Terus dia meminta aku untuk menemui Kak Zam yang 
saat itu duduk di kelas III IPA A.” Ilham mengambil jeda sejenak, terus 
melanjutkan, 

“Saat itu aku masih dilanda dikebingungan! Ditolak cinta! terus 
dia menyuruhku menjumpai laki-laki yang tidak ku kenal. Kak Zam kelas 
III IPA. Begitu lugunya aku. Hingga sesaat sebelum pergi menjumpai Kak 
Zam, aku masih berpikir, siapa Zam? Apakah dia pacarnya Intan? Calon 
suaminya? Tunangan? Atau jangan-jangan body guardnya? Apa perlunya 
Intan memintaku untuk bertemu dengan Zam? Memangnya siapa aku 
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siapa Zam? Apakah Intan mau membuktikan siapa yang lebih jantan aku 
dan Zam? Harga diriku seperti diinjak-injak. Aku seperti ditantang.” 
Ilham bercerita dengan emosi dan intonasi yang mengena. Eljir semakin 
serius mendengarnya. 

“Tapi demi rasa cintaku pada Intan, karena permintaannya itu, 
aku kumpulkan segenap keberanian untuk bertemu dengan Zam. 
Kalaulah dia pacarnya Intan, Aku siap bertarung dengan dia. Sampai 
mati sekalian. Bertarung demi cinta. Nyawa dikorbankan hal biasa, yang 
penting kehormatan harus dipertahankan. Aku tidak perduli walaupun 
dia kakak kelasku. Begitu angkuhnya aku saat itu.  

“Aku datang ke kelas III IPA tanpa ragu saat jam istirahat. Aku 
bertanya kepada salah satu kakak kelasku, “Yang mana yang namanya 
Zam?” tanyaku saat itu. Seorang laki-laki berambut keriting datang 
menghampiriku dengan pura-pura senyum. Aku belum mengenal dia. 
Aku katakan ke dia “Saya Ilham. Apa benar nama Kakak Zam?” Terus 
kau mau tau apa yang dikatakan lelaki berambut keriting itu Jir?” 

“Iya lanjutkan.” Eljir masih serius mendengarkan sambil melahap 
kue bakwan yang dibeli Ilham. 

“Dia menjawab ramah. “Oh.. Dek Ilham. Ilham Jocelin. Nama 
yang bagus. Ya kakak sudah kenal. Intan yang beri tau. Kenalkan nama 
kakak Sayyid Zam el Fatih. Saya kakak kandungnya Intan.” Ilham 
menjelaskan dengan nada bergetar, persis sebagaima berjumpa Zam saat 
itu. 

“Innalillah.” Eljir sedikit terkejut. 
“Betapa shocknya aku saat itu. Shock karena takut. Betapa 

marahnya aku saat itu. Marah karena cinta. Betapa malu nya aku saat itu. 
Malu karena keangkuhanku sendiri.” Jelas Ilham. 

“Aku mengira ketika bertemu dengan Zam dia akan memarahiku. 
Karena aku telah mengganggu adiknya. Aku sedikit kecut. Tapi ternyata 
lain, dia begitu ramah. Bahkan dia tidak mengungkit-ungkit hubunganku 
dengan adiknya. Hanya saja setelah kejadian itu, dia sering mengajakku 
ke mushala sekolah hanya untuk berdiskusi ringan. Dia kerab 
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menanyakan kabarku, rencana-rencanaku, dan yang paling membuatku 
haru adalah perhatian dia yang begitu besar kepadaku. Karena Kak Zam 
lah aku berubah, karena Kang Zam lah aku dapat hidayah. Ternyata 
beliau pengurus mushala sekolah dan aktif di kegiatan kerohanian Islam.  

“Sejak saat itu, Aku mulai ikut kajian. Aku tau pacaran itu 
dilarang. Bukan tidak boleh mencintai, tetapi bagaimana memanage 
cinta. Aku tahu ternyata pacaran banyak efek buruknya bagi remaja. Aku 
sadar  bahwa kewajibanku akan terlupa jika aku pacaran. Aku sadar, 
bahwa prestasiku mungkin tidak akan sebanyak ini jika dulu aku masih 
sibuk mengurusi masalah percintaan yang tidak jelas ini. Tanpa ikatan 
yang suci.  

“Akhirnya perlahan aku mulai menjaga jarak dengan Intan 
adiknya. Selanjutnya rasa cinta ku pada Intan menurun derajatnya. Dari 
cinta menjadi simpatik saja. Dan hingga sekarang kembali turun. Hanya 
teman biasa. Menjelang ramadhan tahun itu, aku sempat menulis surat 
terakhir kepada Intan. Bukan surat cinta, tapi surat permohonan maafku 
atas sikapku dahulu dan ucapan terima kasih atas kebaikannya hingga 
aku mendapatkan hidayah melalui abangnya. Hingga sekarang aku tidak 
coba-coba pacaran lagi.” 

“Wow…!” Eljir berdecak kagum. Wajah ekspresifnya muncul 
sejenak. “Terus bagaimana dengan yang dicintai. Tadi kamu bilang dua 
kali mencintai dan satu kali dicintai kan?” Sambungnya. 

“Eh.. kamu kok introgasi aku gitu sich? Emang ada perlu apa 
kamu sampai perlu tau orang yang mencintai aku ?” Ilham kurang 
berkenan. 
 “Nah itu dia masalahnya Ham. Inilah yang dari tadi ingin aku 
bicarakan!” Jelas Eljir.   
  “Maksudnya.” selidik Ilham. 

“Kamu ceritakan dulu tentang yang mencintai kamu ini. Nanti 
aku akan jelaskan semuanya masalah ini.” 
 Tet…. Tet…… Tet….. 
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Bel sekolah kembali berbunyi pertanda Jam pelajaran kembali 
dimulai. Ilham sedikit kecewa. Muram di wajah Eljir yang tadi sempat 
sirna muncul kembali. Dua sahabat itu kembali kekelas untuk mengikuti 
pelajaran Matematika. 

Hari semakin siang, matahari kian menerangi bumi dari pusara 
langit yang jauhnya tiada terkira. SMU 1 Berasayu Kota Biroe tampak 
bercahaya oleh kilatan zink dari atapnya yang diterpa panasnya sinar 
mentari. Angin enggan bertiup membuat setiap ruangan di sekolah 
tersebut kegerahan. Sebagian siswa yang kepanasan mengipas-ngipaskan 
buku tulis tipis ke wajahnya.  Mereka masih berkutat dengan buku 
pelajaran. Kelas III IPA A tetap tertib membuat tugas matematika yang 
ditugaskan oleh Pak Bur. Tentu ketertiban ini tidak lepas dari kehebatan 
Ilham dalam mengelola teman-temannya. Sejenak masalah tadi 
terlupakan. 

Bel berbunyi panjang. Waktunya pulang. Suara gaduh 
bermunculan. Dari kelas I hingga kelas tiga bersuara lantang. “Pulang”. 
Seperti biasa Eljir menuju tempat parkir. Memarkirkan motornya yang 
memiliki suara nyaring berpelak racing, buatan tahun 2002. Sejenak 
wajah Ekspresif nan lugunya mengembang. 

“Gimana Ham? Kita sambung sekarang?” Eljir memancing 
pembicaraan. 

“Entar jam empat aku ada les komputer, selesainya jam setengah 
enam,  bagaimana kalau kamu jemput aku di F-WANCOM jam setengah 
enam? Sekalian antarkan aku pulang. Terus  kita cari tempat di Simpang 
Jam. Tempat biasa. Gorengan Wak Neno?” 

Senyum Eljir kian mengembang “Sip! Insya Allah ya? 
Assalamu‟alaikum!” 

Eljir memutar haluan dan mengengkol motor bebeknya. Ilham 
seperti biasa pulang dengan bus sekolah. Rute rumah mereka memang 
berbeda. Ilham tinggal di Ie Meule sebuah daerah yang berada di arah 
barat sekolah mereka dan tepat berada di tepi Sungai Anak Tawar. 
Sementara Ilham dengan Bus Jurusan Cot Bak U menuju tempat 
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tinggalnya di Komplek Perumnas yang jaraknya 2 km dari sekolah 
mereka. 

Komplek sekolah SMU Berasayu Indah semakin sepi. Tampak 
beberapa siswa barisan terakhir mulai keluar dari pintu gerbang. Para 
siswa itu kembali berbaur dengan keluarga dan masyarakatnya setelah 
lebih dari enam jam terkurung di komplek sekolah mereka. 

Mentari kian menjorok ke ufuk barat. Angin mulai berhembus 
ringan. Kesejukan mulai terasa dari balik pepohonan komplek sekolah 
SMU 1 Berasayu Indah. Mang Aan, begitu pria setengah baya itu akrab 
disapa, bisa sedikit santai. Tugasnya sebagai Satpam yang menertibkan 
kegaduhan disaat pulang dan hiruk pikuk kendaraan telah selesai. 
Menjelang pukul lima belas sore, ia bersiap-siap mengambil motornya 
untuk pulang. Tugasnya akan diganti oleh Bang Frizal, satpam muda 
yang bertugas mulai pukul empat sore hingga piket pada malam harinya 
menjaga keamanan di komplek sekolah. Pagi hari besok, Mang Aan 
kembali standby untuk bertugas mengawasi kegiatan sekolah seperti 
biasanya. 

 
*** 
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Tabir Cinta Hampa 
 
 

Di Komplek Sederhana Kota Biroe, tepatnya di ujung jalan 
palawija lorong cengkeh. Seorang gadis tampak bersiap-siap menghadiri 
pengajian rutin di mushala komplek. Sebuah kajian keislaman khusus 
remaja putri. Dengan lirih dia berdoa “Bismillahitawakaltu…”1 dan 
melangkah keluar rumah. Dengan jilbab biru kesayangannya, dia tampak 
anggun sambil memeluk Al Quran di dadanya dengan tangan kanan. 
Sementara tangan kirinya menenteng tas yang setia menemaninya sejak 5 
tahun silam. Tepatnya sejak Ia duduk di kelas  2 SMP. Tas biru yang 
indah. Terawat dengan baik sebagaimana si pemilik tas merawatnya 
dengan cinta. 

Intan Azra, begitu dia disapa. Tampilannya begitu bersahaja dan 
sederhana, namun pesona kuat di jiwanya begitu terasa. Seorang 
muslimah sejati.  

“Adik-adik sudah lama menunggu ya?” Sapanya ramah begitu tiba 
di gerbang mushala kecil itu. 

“Gak juga kok kak, baru lima menitan.” Jawab seorang gadis 
tanggung yang baru kelas II SMP. 

“Ya sudah, kita masuk dan kumpul di dalam ya? Sebentar lagi 
Ustadzah Wilda sampai.” Ajak Intan kepada adik-adik binaannya. 
 Peserta sangat antusias mengikuti pengajian mingguan ini. 
Apalagi topik minggu ini sangat menyentuh bagi mereka. „Kekuatan cinta 
pada Allah‟ yang diisi oleh seorang Mahasiswi Tarbiyah Universitas Islam 
Kota Biroe, salah seorang anggota LDK alias Lembaga Dakwah Kampus. 
Juga alumni SMU Berasayu Indah. Ustadzah Wilda, begitu mereka 
memanggilnya.  
 Dua puluhan peserta sudah tidak sabar menunggu. Intan begitu 
ramah melayani mereka. Itulah yang membuat mereka begitu betah 
berlama-lama berdekatan dengan Intan. Selain baik, Intan juga cerdas, 
                                                           
1 Do’a keluar rumah. 
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mengikuti kecerdasan kakaknya Sayyid Zam el Fatih yang kini telah dua 
tahun di Al Azhar Mesir. Intan jua lah yang tiap minggunya membuat 
jadwal sekaligus menjalankan kegiatan mushala untuk remaja puteri 
komplek. Cukup sibuk disela-sela padatnya jadwal sekolah dan persiapan 
ujian akhir sekolah yang tinggal dua bulan lagi. 
 Bhum… suara motor diparkir di halaman mushala. Para peserta 
mulai ceria. Ustadzah Wilda telah tiba. Kajian pun dimulai dengan 
tadabur2 Al Quran hingga materi inti dan diskusi sampai dengan pukul 
delapan belas sore nanti. 
 

*** 
 

 Sambil membaca kembali resume tugas Biologi di halte, tepatnya 
di depan F-WANCOM, sebuah Yayasan Pendidikan dan Pelatihan 
Komputer, Ilham mengamati jam tangannya yang telah lewat lima menit 
dari kesepakatan semula. Pukul 17.35. Eljir belum juga tiba.  

“Ham mau nebeng? Lagi kosong nech!”  Wendy teman satu lesnya 
menawari tumpangan. 

“Makasih Wen. Duluan saja. Ni juga lagi nunggu jemputan.”  
“Tumben di jemput, biasa juga naik mopen. Kalo gitu gue duluan 

yah.” jawab Wendy sambil berlalu. 
Ilham mengangguk. 
Sepuluh  menit berlalu. Ilham tak sabar menunggu. Dia ingin 

pulang naik mobil saja. Jika ada mobil penumpang  yang lewat, dia 
berencana langsung menyetopnya. Eljir belum juga datang. Padahal rasa 
penasaran Ilham kian membara, menuntut penyelesaian akhir atas 
masalah yang disampaikan oleh Eljir. Dia masih belum tau sejauh mana 
keterlibatannya. Selama ini dia tidak punya perkara dengan orang lain, 
kalaupun ada paling-paling cuma anak tetangganya yang kemarin sempat 
dia bentak gara-gara ketika Azan maghrib masih menyetel musik keras-

                                                           
2 Kegiatan merenungkan. 
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keras. Dia memang tidak pernah bercerita tentang hubungan cintanya 
kepada seorangpun termasuk Eljir. Tapi jika ada yang bertanya, apalagi 
teman dekat, maka dia akan menceritakan apa adanya. Dia tidak mau 
ambil pusing. Apalagi menyimpan beban. 

Dari kejauhan mobil penumpang datang. Eljir juga belum datang. 
Tapi dibelakang mobil itu tampak sebuah motor dan menghampirinya 
dengan suara khas. Keras. Eljir.  

“Lama amat ni anak.” Gerutu Ilham dalam hati. 
“Maaf ya kelamaan. Motornya lagi dikeringkan sich! Maklum 

mandi rutin.” tukas Eljir tanpa rasa bersalah. Dia kerap merawat motor 
kesayangannya itu. 

“Ya udah langsung saja kita kesana.Gorengan Wak Neno.” 
Hiruk pikuk jalan raya kian tampak. Kesibukan turut menambah 

stress pengguna jalan. Seperti biasanya, sore hari adalah jadwal 
kemacetan di kota Biroe, selain pagi hari dan siang hari, dimana anak 
sekolah dan orang kantoran bergerak pergi dan pulang. 

Dengan lihainya, Eljir melumat jalan raya tanpa masalah. Satu 
menit lebih cepat dari orang biasa. Eljir memarkirkan motor di gorengan 
Wak Neno.  

“Wak! Biasa ya! Bandret panas satu sama bubur gizi.” Pesan Eljir 
dengan kocak. Hari ini Ilham hanya ingin minum bandret panas. 

“Beres dik!” Jawab Wak Neno singkat. 
“Jir kita ambil tempat di atas aja.” ajak Ilham.  
“Oke!”  
Tempat Wak Neno memang cukup luas. Tapi sengaja dibuat dua 

lantai. Lantai atas berkonstruksi kayu. Selain tampak alami, dari atas kita 
bisa melihat ke jalan besar dan keramain kota Biroe di sore hari 
menjelang senja. Sungguh Eksotis. 

“Ham.. Tempat udah eksotis, waktunya juga romantis, sekarang 
lanjutkan cerita kamu yang dramatis tadi!” kata Eljir sedikit memaksa 
karena dihantui penasaran. 

“Baik. Aku mulai dari mana ya? O.. tentang aku yang dicintai?” 
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“Ya. lanjut!” Ujar Eljir sambil menerima pesanan yang diantar 
pelayan. Segelas Bandret panas dan bubur susu hangat plus gorengan 
ditemani sambal andalan khas Wak Neno. 

“Ceritanya hampir setahun yang lalu” Ilham memulai ceritanya. 
“Tepatnya saat penerimaan siswa baru tahun kemarin, kau kan juga tau 
kita sama-sama jadi panitia. Kau bidang Bazar sementara aku sebagai 
ketua OSIS, sibuk memantau panitia. Saat itulah, saat pembagian 
kelompok dan pengarahan oleh OSIS serta Pengenalan Unit 
Ekstrakulikuler Sekolah.” Ilham berhenti sejenak sambil meneguk 
bandret hangat sementara Eljir telah menghabiskan dua potong 
gorengan. 

“Namanya Milla, sekarang dia di kelas Ic. Kau kenal?” 
Eljir setengah berfikir. “Sepertinya aku pernah dengar namanya, 

tapi orangnya aku gak kenal” jawabnya datar.  
“Aku tahu ayahnya pengusaha kontraktor disini. Rumahnya tepat 

di belakang Masjid Besar Darul Qalam, Komplek Elit Laksana. Awalnya 
Milla dan 3 orang temannya menyampaikan niat untuk mendaftar dan 
ikut di kegiatan OSIS. Terus aku sampaikan bahwa mereka boleh 
mendaftar dimana saja. Boleh di Pramuka, PMR (Palang Merah Remaja), 
Taekwondo, Musik dan Tari, EDCC atau Diskusi dan Debat Ilmiah. 
Nah karena mereka inginnya di Pramuka, maka aku sampaikan bahwa 
pramuka baru akan menerima anggota baru bulan depan, jadi sementara 
menunggu dibuka, mereka boleh main-main ke sekretariat OSIS guna 
mensuport kinerja panitia GESA XIV – Gerakan Siswa Andalan. Ternyata 
mereka sangat antusias menerima tawaranku.” 

“Dua minggu Milla dan teman-temannya melebur bersama 
panitia. Aku hanya mengontrol seperlunya. Acara pun sukses 
sebagaimana yang kau lihat. Bubar panitia dibuat sederhana. Di mushala 
sekolah dengan syukuran dan makan bersama. Tausyiah3 diisi oleh Ustad 
Joe.” 

                                                           
3 Kata-kata yang berisi nasehat 
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“Tanpa ku sadari sepenuhnya, ternyata selama dua minggu 
bergabung di kepanitiaan, Milla selalu mencoba mengenalku lebih dekat. 
Ia awali dengan memperhatikanku saat aku memimpin rapat, cara aku 
berkomunikasi, juga aktifitasku yang lainnya, dan dia sukses. “ 

“Entah dari mana dia tau tanggal lahirku, juga tahu bahwa aku 
selalu mendapat ranking di kelas. Pintar Fisika, Kimia dan Matematika, 
serta berprestasi di berbagai kejuaraan seperti juara pidato Bahasa Inggris 
juga Essay se Kota Biroe.” 

“Mulai saat itu aku melihat tanda-tanda tidak sehat dari dirinya. 
Oh Kak Zam! Aku teringat dirimu! Aku merindukanmu! Seandainya saja 
kak Zam tidak ke mesir tentu aku akan menemuinya dan berkonsultasi 
langsung dengannya terhadap masalah Milla. Karena beliaulah yang 
paling ku percaya. Aku benar-benar hampa tanpa kak Zam. Nasehatnya 
ku rindui. Kata-katanya bisa menjadi penyejuk kalbuku yang terusik cinta 
setelah tragediku pada Intan dulu. Sebuah cinta yang tak suci. Oh Kak 
Zam ku merinduimu, seperti rindunya seorang anak kepada ayahnya. 

“Milla mulai mendekatiku, lagi-lagi secara tak sehat. Sudah 
setahun aku mengenal Islam seutuhnya dari kak Zam, tapi pesona Milla 
benar-benar kuat. Ibarat bensin yang terpercik oleh kobaran. Semakin 
kencang. Milla mendekatiku dengan pesonanya. Allah! Aku harus kuat. 
Aku harus bermujahadah4 terhadap diriku sendiri. Aku tidak boleh kalah 
tanpa kak Zam. Saat itu ku perbanyak tilawah5 ku. Kuperpanjang Qiyamul 
lail6 ku, serta tadabbur surat Yusuf. Aku benar-benar seperti Yusuf. Nabi 
Allah yang lulus ujian melawan fitnah wanita. Pesona Zulaikha berhasil 
ditaklukkannya. Milla! jagalah jarak dariku!  Aku tak mampu! Batinku 
menjerit.” Ilham berkisah sepenuh jiwa. 

 
*** 

  

                                                           
4 Usaha melawan 
5 Membaca Alquran 
6 Shalat Malam (Tahajjud) 
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Hati Yang Kalut 
 
 

“Meskipun batin ku bergejolak, aku tetap bersikap biasa kepada 
Milla. Tetap senyum seadanya. Tapi tak seramah dulu. Aku takut dia 
salah tafsir. Milla mulai agresif. Dia bertanya soal soal Fisika yang tidak 
diketahuinya, aku mencoba menjawab sebisanya. Dia puas. Sebulan 
kemudian, aku menerima hadiahnya. Sebuah bingkisan diantar  ke 
rumah. Luar biasa. Apa ini? Aku membuka bingkisan berbentuk hati 
berwarna merah jambu. Wow Apa-apan. Begitu ku buka sebuah baju 
kaos putih yang keren. Ada sebuah catatan kecil, isinya 
 

HAPPY BIRTH DAY TO YOU 
SELAMAT ULANG TAHUN KE 17 
SEMOGA BAHAGIA 
Milla 

 
“Aku bingung, cemas, takut tak terkira. Aku tahu hari itu 

memang ulang tahun ku. Sejak kenal dengan kak Zam, aku tidak lagi 
merayakan pesta besar-besaran seperti waktu SMP dulu. Aku hanya 
mengundang beberapa teman dekat, dan buat syukuran kecil-kecilan 
dirumah. Semoga yang kecil itu berkah. Seperti yang baru saja hari itu 
aku lakukan bersama dengan sepupu kecilku. Tapi sebuah surprise 
hadiah baru kali ini kuterima. Dari seorang wanita yang bukan 
keluargaku. Milla namanya.  

“Puncaknya hari itu. Lewat telpon rumahku dia mohon 
bimbinganku menyelesaikan tugas yang sangat susah katanya. Malam-
malam. Aku tambah bingung. Kutelpon teman cewek yang bisa 
membantuku mungkin Yani, karena dia juga pintar Fisika. Nilai 
fisikanya tidak terlalu jauh dibawahku. Mudah-mudahan dia bisa 
membimbing Milla dan kawan-kawannya. Lebih aman pikirkuk. Namun 
telponnya tidak diangkat. Jadilah malam itu Milla ke rumahku dengan 
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mobilnya. Turut serta tiga temannya. Dengan ramah dia masuk. Aku 
berusaha tenang. Kuizinkan mereka ke ruang tengah. Aku mencoba 
menjadi tuan rumah yang baik. Terlebih ibuku yang begitu ramahnya. 
Oh Ibu, kau terlalu lugu! Oh Milla, kau juga sama! Atau mungkin aku 
yang dungu.  

“Tugas selesai tepat jam sembilan. Mereka pamit dengan wajah 
ceria. Tanpa sadar, aku telah membuka ruangan dihatinya. Aku semakin 
gelisah, nuraniku semakin goyah. Sebelum tidur kembali kutadabburi 
surat Yusuf. Aku harus kuat. Aku teringat sebuah syair. Syair dari 
seorang sahabat nabi, Ibnu Rawahah7 saat perang Mu‟tah8. Peperangan 
yang hebat. Tiga ribu prajurit muslim melawan dua ratus ribu pasukan 
Romawi. Aku masih menghafalnya sampai kini, 

 
“Wahai Jiwa 
Kuatkan dirimu 
Jangan sampai kupaksa 
Atau sampai terpaksa 
Genderang perang telah pecah 
Kenapa kulihat kau masih lemah 
Rindukan syurga 

 
“Aku harus kuat!” Batinku. Namun godaan dan suasana hati 

masih  belum menentu.  
“Hingga saat itu, ujian tengah semester. Malam hari nya Milla 

menelpon ke rumahku dan mengatakan bahwa dia besok akan 
menjemputku tepat pukul tujuh pagi. Aku tak kuasa menolak. Juga tak 
mengiyakan. Telpon terputus. Aku tambah bingung.  Mungkin sudah 
nasib ku akan pergi ke sekolah bersama Milla. Naik Mitsubishi Space 
Wagon nya. Oh…Tidak-tidak! Heboh pasti! Mana rela aku jika diriku 

                                                           
7 Seorang penyair Islam. Bernama lengkap Abdullah bin Rawahah, panglima ketiga yang memimpin 
pasukan setelah panglima pertama Zaid bin Haritsah dan panglima kedua Ja’far bin Abdul Muthalib syahid. 
8 Sebuah tempat di Semenanjung Utara Arab. 
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digosipkan yang tidak-tidak. Semua mata pasti akan tertuju ke arahku. 
Setiap mulut pasti akan menggunjingku. Menganggapku sebagai 
seseorang yang tiada harga. Walaupun aku yakin ada yang bangga 
mengatakan „Ilham pacaran dengan anak pengusaha kaya.‟ Atau 
sebaliknya yang menganggapku hanya artis yang mencari popularitas. 
Dimana wibawaku sebagai ketua OSIS? Aku tidak ingin seperti laki-laki 
yang lainnya. Aku harus kuat. Ingin beda dan tampil luar biasa. 
Bersahaja dan berwibawa.  

“Tentu saja aku tak sudi bernasib seperti itu, seperti nasib para 
artis yang digosipkan penggemarnya dan media, direndahkan, persis 
seperti yang ku tilis dalam beberapa bait syair saat aku duduk di bangku 
kelas III SMP. Pantun yang lucu. Syair anak ingusan yang jenaka. 
  

Modal kempis tanpa karya 
Artis manis langganan kamera 
Foto dipublish headline media 
Wajah klimis jadi berita 
Selalu optimis dikonsumsi massa 
  
Artis menangis wartawan ceria 
Para jurnalis menyebar fitnah 
Jiwa meringis penuh nestapa 
Iman tipis berbuah luka 
  
        Artis pun disanjung jutaan orang 
        Sulit tuk ungkap jiwa yang melayang 
        Begitu bangga teramat dalam 
  
Rasa membuncah artis muda 
Memukau penonton menyihir pemirsa 
Selalu dipuja bak dewa 
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dimana-mana 
  
O... Artis muda 
Status hampa begitu fana 
Mencoba tuk mencari makna 
Apa daya nurani buta 
Popularitas makin menggila 
  
         Media nakal artis pun kesal 
        Tontonan jahil tambah bengal 
        Gosip koran makin bebal 
        Sebal ! 
        Amarah artis hanya gertak sambal 
        Aku belum siap terkenal 
  

“Aku harus menemukan cara! Bisa saja besok aku keluar pagi-pagi 
sekali tanpa bersalah. Tapi Milla pasti kecewa dan urusannya tambah 
panjang. Atau aku tolak ajakannya dan mengatakan bahwa aku akan naik 
mobil penumpang saja, pasti tidak kena. Atau aku yang mengalah dan 
duduk bersama disamping Milla dalam mobilnya. Kau tau Jir apa yang 
aku lakukan?” 

“Nggak! Lanjut!” jawab Eljir santai, setelah lama hanya 
mendengar. 

“Aku terpaksa naik di mobilnya. Aku duduk dibelakang. Milla 
heran, kenapa aku tidak mengambil tempat duduk disampingnya, di 
depan. Kukatakanan padanya, agar dia bisa berkonsentrasi saat 
mengemudi, jika ada teman di depan pasti tidak konsen, asyik ngobrol. 
Begitu kataku. Terlalu naif. Aku terus berpikir bahwa aku tidak boleh 
masuk di gerbang sekolah bersamanya. Haram!. Perintah batinku.  

“Di jalan kami diam, tanpa kata. Sesekali dia melihatku dari kaca 
atas mobilnya. Aku pura-pura tidak melihat. Ya Rabb, bebaskan aku dari 
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penjara ini. Ideku muncul, tepat di depan gerbang, aku minta berhenti, 
karena aku ingin membeli sesuatu di kios seberang kataku. Mila bertanya 
mengapa tidak di kios sekolah saja. “Ukuran kertasnya tidak pas” 
jawabku sekenanya. Aman! Batinku.” Jelas Ilham panjang mengisahkan 
apa yang dialaminya saat itu. 

Senja di Kota Biroe semakin menampakkan eksotismenya. Arus 
kendaraan masih tetap ramai. Mungkin hanya mimpi jika berharap sore 
hari jalan di kota Biroe sepi kendaraan. Beberapa orang tua tampak 
sedang mengajak anaknya-anaknya bermain di bawah jembatan Elak, 
sebuah jembatan yang melintasi Sungai Anak Tawar yang berujung di 
pantai Kasih, salah satu tempat wisata alami yang memiliki pesona sunset 
yang energik. 

  
*** 
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Ungkapan Cinta Pertama 
 
 

Jeda kedua Ilham kembali menyeruput bandret panasnya, kali ini 
sudah hangat. Dengan sekali teguk, prut, Habis. Bubur gizi Eljir tinggal 
seperempat gelas sementara pisang goreng dan gorengan lain masih 
tersisa tiga potong. 

“Jadi Milla tidak pernah mengungkapkan apa-apa?” Pancing Eljir. 
“Nah itu dia yang ingin aku ceritakan. Aku tak ingin seperti  para 

pemimpin besar yang takluk karena wanita. Banyak contohnya yang tidak 
perlu kusebut. Inilah puncak dari cinta fiktif Milla. Saat itu aku sempat 
terkena asapnya, walau belum sempat tersentuh apinya, apalagi terbakar 
oleh cintanya. Bukan apa-apa. Tapi karena senantiasia dihipnotis oleh 
pesona. Pesona asmara. Bukankah kata pepatah cinta tumbuh bersama 
kebersamaan?” 

“Ya sepakat, terus?”  jawab Eljir sambil kembali menyimak 
dengan lebih serius.  

“Dulu cintaku pernah ditolak oleh wanita. Aku terpukul. Tapi 
kini aku yang menolak cinta seorang wanita. Dan aku bangga!” 

“Sepakat!”Eljir kembali menyahut singkat. 
Ilham melanjutkan pembicaraan. “Kejadiannya saat pesta ulang 

tahunnya. Aku tahu dia pasti akan mengundangku. Sebenarnya aku 
tidak tertarik lagi pergi pesta seperti ini. Malam-malam dan berbaur 
tanpa batas. Nuraniku menolak. Tapi apa mau dikata, kewajiban sebagai 
ketua OSIS. Berusaha untuk tidak mengecewakan anggota.  

“Ini adalah pesta ulang tahun Milla yang ke 16 dan semua kawan 
kelas satu diundangnya, serta beberapa perwakilan kakak kelas II dan III. 
Anak-anak Rohis kan ada diundang, kau tidak pergi?”  

“O… yang itu? Aku baru ingat! Tapi aku memang tidak pergi 
waktu itu.” Jelas Eljir mengenang. 

“Aku masih teringat kejadian empat tahun lalu, saat masih duduk 
di kelas III SMP. Seorang teman bernama Rika mengadakan pesta Ultah. 
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Acaranya malam. Agendanya juga macam-macam. Mulai plonco-
ploncoan dan pemilihan ratu dan raja sejagat. Ada-ada saja! 

“Saat itu, aku sangat menikmati pesta itu. Lampu spotlight 
bergerak mengikuti irama musik, dan tentu saja menu special khas 
borjuis. Ultah ke lima belas Rika. Wah! Sungguh benar-benar Eropa 
bangeths. Aku jadi bangga saat Desi seorang gadis remaja yang cantik jadi 
korban ploncoan. Saat itu, dia dijebak untuk dijadikan korban. 
Hukumannya, dia dipanggil ke depan, kemudian matanya ditutup 
dengan sapu tangan. Desi harus memanggil seorang cowok tampil 
menemaninya di depan. Dan dia memilihku. Aku terkejut. Namaku 
dipanggil oleh MC. “Ilham diminta untuk kedepan!” serunya.  

“Aku bahagia dan bangga tanpa makna. Begitu lugu. Mataku juga 
ditutup. Tugasku adalah menyuapi Desi dengan sesendok kue bolu. Mata 
kami tertutup. Gelap. Tanpa cahaya. Yang ada hanya tawa-tawa. Aku 
begitu bangga. Bangga tanpa makna. Jadilah saat itu wajah Desi penuh 
gula. Hasil dari suapan bolu yang tidak tepat arah. Mengenai pipi, mata 
dan telinga.” Kenang Ilham setengah geli. 

“Tapi sekarang jika mengingatnya aku jadi orang bodoh. Betapa 
bego nya aku saat itu. Dan sejak bertemu kak Zam. Hal-hal seperti ini 
kuhindari. Malah ku benci. 

“Nah kembali ke Ultah Milla. Dia mengundangku dengan 
undangan special. Siang itu, lima belas menit sebelum pulang sekolah dia 
menemuiku di kelas. Aku terkejut, namun tetap tenang. Aku keluar 
menemuinya, kebetulan guru sedang keluar. Di luar, dia menyampaikan 
tentang pesta ulang tahunnya malam ini. Aku sudah tau karena 
informasi tentang pesta besar ini telah heboh sebelumnya, bahkan 
undangan untuk pengurus OSIS telah kuterima”.  

 “Kak, aku ingin kakak datang nanti malam sebagai tamu special.” 
Ujarnya datar. 

”Insya Allah Ya? tentu saja kakak datang sebagai tamu special, 
kan undangan untuk pengurus OSIS sudah kakak terima kemarin, kakak 
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akan datang sebagai tamu special mewakili kawan-kawan.” Jawabku 
lancar. 

“Bukan gitu maksud Milla. Undangan untuk anak OSIS itu 
masalah lain.” Seru Milla. 

“Jadi maksudnya?” selidikku. 
“Ini aku bawa undangan untuk kakak pribadi, special.” sambung 

Milla lirih, sambil tangan kanannya merogoh sesuatu dari saku bajunya. 
“Ha…ha…ada-ada saja! Ya sama saja, yang penting sudah 

diundang aja syukur.” aku tertawa kecut. 
Mila mendekat dan memberi kepadaku sebuah amplop kecil yang 

telah dikeluarkannya tadi. 
“Nih kak! Terimalah!” tawarnya. 
“Apa ini? Kok bukan undangan? Surat ya?” tanyaku basa basi. 

Sambil menerima amplop itu darinya. 
“Ya.” 
“Untuk siapa?” 
“Untuk kakak.” Wajah Milla berubah. Merona merah. 

Perasaanku tidak enak. Aku mulai paham maksudnya. 
“Surat apa?” tanyaku menunutut kejelasan. 
“Milla tak menjawab dan bergerak kembali ke kelasnya. Dia 

segera berlalu sementara aku masih dilanda kebingungan. Ada apa ini? 
Dari jauh dia memandang ke arahku. Mulutnya mengucapkan sesuatu. 
Ya sesuatu. Tak bisa ku dengar karena memang diucapkan tanpa suara. 
Tapi mulutnya membentuk sebuah kata sambil kedua tangannya melukis 
sesuatu tepat di depan dadanya. Bentuk yang tidak asing, bentuk hati, 
lambang CINTA. Ya CINTA. Dia mengatakan cinta. Menyampaikan 
cintanya kepadaku!  

“Sial! benar dugaanku! Hal ini pasti akan terjadi. Aku semakin 
marah! Marah karena tak berdaya. Apakah aku harus tegas padanya 
seperti ketegasan Intan saat menolak cintaku dulu? Ya Allah! aku mohon 
ampunan atas kekhilafan hambamu yang dhaif ini! 



 
  

EPISODE I : PERISAI CINTA MILLA 

“Hatiku perih. Perih tiada arti. Jiwaku alpa. Alpa tanpa makna. 
Jantungku terkena hujaman tombak cinta, panah cinta dan pedang cinta, 
sementara aku berusaha menangkisnya dengan perisai cintaku. Apa daya, 
sabetan pedangnya lebih kuat. Perisai cintaku terbelah. Dia telah 
mengatakan cintanya kepadaku. Apa yang harus kulakukan?” 

“Aku berpikir cepat saat itu. Ini tidak boleh terjadi. Ini sebuah 
tragedi. Sebuah kekhilafan. Aku marah. Aku murka!” 

“Suratnya masih digenggamanku, aku ragu membukanya tapi 
kupaksa.” 

Warung gorengan Wak Neno semakin sepi. Beberapa orang telah 
berlalu pulang. Matahari semakin turun dengan malu ke arah laut. Dari 
arah barat sana, sinarnya mengenai wajah Ilham, menambah emosi 
perasaannya saat itu. Sementara Eljir sambil menghirup nafas dalam-
dalam, semakin fokus mendengarkan. 

  
*** 
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Usaha Melawan Jiwa 
 

Ilham pun melanjutkan kisahnya dengan sedikit tegang di 
wajahnya. Tersirat sebuah emosi persis saat kejadian yang sedang 
diceritakannya. 

“Teet… Tet… Tet… 
“Bel pulang pun berbunyi. Aku masih linglung. Bingung. Surat 

yang belum sempat terbaca tadi kulipat. Secepat kilat kuambil tas, Aku 
harus tegas! Jeritku dalam hati. Aku harus menolak cintanya saat ini juga. 
Jika Intan bisa menolak cintanya dan menasehatiku kembali dalam 
waktu dua hari setelah surat cintaku dia terima. Maka aku harus berbuat 
lebih baik. Dalam menit ini juga, bahkan detik ini aku ingin masalahnya 
selesai. Kelar. 

“Kucari-cari wajah Milla diantara siswa-siswi kelas Ic. Itu dia! Tas 
biru sepatu hitam. Ayolah kawan! Kau harus jantan! Katakan sekarang! 
Jangan jadi pecundang! Ayo maju! Ini sebuah kebaikan yang akan dibalas 
oleh Tuhan! Sebagai investasi tambahan! Ayo maju! Kau di pihak yang 
benar! Ayo maju ! Kau dipuji malaikat. Jangan kau dengar bujukan manis 
setan! Ayo maju! Jalin kembali perisaimu yang telah pecah terbelah. 
Pecah karena dibelah oleh cinta Milla.” 

“Aku pun mulai melangkah dengan satu tekat bulat. „Now or 
Never!‟ teriakku membatin. Aku ingin jadi pahlawan. Laksana ksatria 
penunggang kuda hitam. Bagai perwira yang gagah, dengan tombak dan 
perisai ditangan, ditambah baju zirah9 anti pedang. Maju! Dan katakan 
sekarang! Aku pun mulai berjalan… 

 
Satu langkah… 

Dua langkah… 
Tiga… 
Empat... 

                                                           
9
 Baju perang terbuat dari besi 
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Semakin dekat…. 
Sebelas langkah… 

Dua belas langkah… 
Tiga belas… 

Semakin jelas… 
 
Tiba-tiba! 
Hilang. 
Hilang tanpa bayang. 
“Rasa kalutku membuatku kehilangan jejaknya. Dimana dia? 

Mataku alpa? Pikiranku entah kemana? Setengah gila. Oh Milla kemana 
engkau?  Jangan lari! Aku disini!” batinku memanggilnya. 

“Eh.. ada kak Ilham, ada apa kak? kok tumben kemari gak seperti 
biasa?” Suara seorang gadis menyapaku dari belakang. Aku kenal 
suaranya. Memang tidak asing. 

“Kak Ilham kelihatannya kelelahan ya? Kok bajunya basah 
keringatan?” sambung gadis itu. Aku belum menatap wajahnya. 

“Ya” jawabku sekenanya. 
“Cari siapa kak kesini?” 
“Gak, Cuma mau lihat-lihat” 
“O.. ya sudah. Saya duluan ya kak?” 
“Ya silahkan…” 
Aku lemas nyaris tak bernyawa. Ternyata dia Eva Teman Milla. 

Tapi dimana Milla? Tak kutemukan sosoknya. Mataku melihat kearah 
gerbang sekolah. Mobil Space Wagon Hijau baru saja keluar pagar. Ya 
Rabb. dia telah pulang. “ Ilham menghentikan sejenak pembicaraan. 

“Wow begitu dramatis Ham!” Eljir tidak bisa menyembunyikan 
ekspresinya mendengar kisah yang baru saja didengarnya. 

“Tentu saja. Bahkan kelanjutannya lebih dramatis dari itu. Aku 
jadi bingung dan semakin bingung. Ingin rasanya ku susul dia ke 
rumahnya. Ku gedor pintunya. Kusampaikan tekat kuatku. Tapi entah 
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angin timur dari mana yang telah membuat tekatku memudar. Angin 
barat dari mana yang membuat langkahku berat. Angin utara dari mana 
yang membuatku tak bergairah. Angin selatan dari mana yang 
membuatku seperti dibisik setan. Ingin pulang. Tiba-tiba saja seperti ada 
hembusan suara jahat.  

„Ilham.. jika kau masih berkeras dengan tekatmu, kau sungguh 
terlalu! Kau begitu tega! Kau ini manusia beriman apa tidak? Percaya 
pada tuhan apa tidak? Gadis lugu yang manis itu telah menyampaikan 
cintanya kepadamu. Tega-teganya kau tolak. Apalagi nanti malam dia 
akan berulang tahun dan bergembira bersama keluarga karib dan 
sahabat-sahabatnya. Apakah kau masih bersikeras dengan tekatmu yang 
tidak jelas itu? Membuat hati si gadis gerimis. Membuat pestanya hampa. 
Membuat semuanya kecewa. Tegakah engkau hah? Tegakah? Hah?” 
Sebuah suara misteri.  

 
“Diam kau setan!” bentakku dalam hati. 

 
*** 
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Semilir Angin Cinta Bunda 
 
 

“Kita tutup kajian ini dengan do‟a khifaratul majlis.10” kata 
Ustadzah Wilda. Spontan peserta kajian menyambut serentak : 

“Subhanakallahu Wabihamdika Asyhadualla Ila ha Illa Anta 
Astaghfiruka waatubuhu Ilaik” 

Kajian selesai. Ustadzah Wilda menceritakan betapa hebat 
Rasulullah dalam membina dengan cintanya. Sehingga di tangan 
beliaulah lahir wanita-wanita hebat. Wanita-wanita perkasa. Wanita-
wanita mulia. Dari Khadijah hingga Aisyah, dari Fatimah hingga 
Shafiyyah. Betapa khatijah seorang wanita perkasa, pengusaha kaya yang 
menginfakkan seluruh hartanya untuk islam. Ketika para wanita tiada 
yang beriman, Khatijah begitu yakin dari lisan nabi yang suci. Dia pun 
beriman. Wafatnya Khadijah adalah pukulan. Sedih Rasul tiada terkata 
dan tiada pengganti yang sebanding dengannya.  

Aisya, isteri Rasulullah kedua, wanita muda yang energik, cerdas, 
dan pendamping setia Rasulullah hingga beliau wafat. Begitu setia. 
Fatimah, putri Rasulullah. Penerus perjuangan nabi. Wanita yang 
bersahaja, sederhana dan penuh pesona. Akhlak dan didikannya 
menjadikan Hasan dan Husin cucu Baginda Nabi menjadi orang. 
Pemimpin besar umat. Shafiyyah, Istri Nabi yang tunduk berislam setelah 
Khaibar11 ditaklukkan. Anak seorang pembesar Yahudi. Shafiyyah begitu 
anggun dan beruntung. Gadis Yahudi yang mendapatkan cahaya Ilahi. 
Cahaya Aqidah. Cahaya Islam. Penerang batin yang kelam.  

“Kita bisa saja seperti mereka, asalkan kita senantiasa 
mendekatkan diri pada Allah dan mengambil suri teladan dari mereka.” 
Begitu kesimpulan yang disampaikan oleh Ustadzah Wilda di akhir 
kajian. 

                                                           
10

  Sebuah do’a penutup majelis/pertemuan yang disunnahkan Rasulullah 
11

 Sebuah pemukiman dan benteng Yahudi Bani Quraizha yang ditaklukkan oleh Islam setelah mereka 

mengkhianati perjanjian Madinah dalam perang khandak/parit.  
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Anak-anak puas. Tampak dari wajah mereka yang ceria. Remaja 
putri yang penuh cita. Calon penerus generasi yang didamba. Ustadzah 
Wilda pamit pulang. kepada Intan dia bertanya. 

“Gimana sekolahnya Dik?” 
“Alhamdulillah kak lancar.” 
“Ingat, Ujian kian dekat, kurangi aktifitas yang kurang 

bermanfaat. Dulu waktu kakak sekolah, malah kegiatan yang sifatnya gak 
support kakak tinggalin. Contoh, latihan tari dan drama itu bagus, tapi 
karena tujuan kita adalah lulus Ujian Akhir Sekolah, sedangkan tari dan 
drama kan gak ada hubungannya dengan ujian, jadi segala sesuatu yang 
kita lakukan harus mengena ke arah tujuan kita. Pahamkan maksud 
kakak?” 

“Ya kak! makasih nasehatnya.” 
“Ya udah, kakak jalan ya?” 
“Oya kak sebentar!” cegah Intan spontan. Dia teringat sesuatu. 
“Kemarin kak Zam ada mengirim surat dari Kairo, tanpa terasa 

beliau sudah dua tahun disana. Ada surat khusus yang ditujukan kepada 
kawan-kawannya dulu di kelas III IPA SMU Berasayu Indah angkatan 
beliau. Mungkin isinya kabar dan alamat email yang bisa dihubungi. 
Sudah dua tahun ini beliau memang tidak pernah berkirim kabar ke 
teman-temannya kan? Mungkin kak Wilda bisa menerimanya selaku 
perwakilan teman-teman Kak Zam.” Intan memberikan sebuah amplop 
kepada Ustadzah Wilda. 

“Insyaallah Dik! akan kakak sampaikan ke yang lainnya.” Jawab 
beliau sambil memasukkan amplop biru itu ke tas dan pergi berlalu 
dengan senyuman tipis ke arah Intan. 
 Intan pulang seperti biasanya. Paling telat tiga puluh menit 
sebelum azan maghrib dia telah tiba dirumah. Walaupun terkadang 
kegiatan di PMR di sekolahnya senantiasa selesai menjelang maghrib, 
namun dia tetap konsisten. Dia tidak ingin harga dirinya diperdaya oleh 
setan, maghrib berkeliaran apa lagi tanpa kawalan. Sangat jarang dirinya 
keluar malam. Terhitung hanya beberapa kali. Itu pun karena terpaksa. 
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Seperti dua minggu lalu, meminjam buku ke rumah Izah untuk tugas 
resume yang harus dikumpulkan esok hari dan ditemani oleh adik laki-
lakinya.  

Hatinya kian berbisik, sesaat lagi dirinya telah selesai sekolah. 
Kampus Al Azhar juga menjadi incarannya. Mengikuti jejak kanda 
tercinta. Sayyid Zam el Fatih. Jika begitu tiada lagi yang menemani 
Bunda dan Ayah. Hanya si Fajar yang baru beranjak remaja. Oh bunda! 
tegakah kutinggal kau sendiri di rumah. Dia pun bersyair. Air matanya 
meleleh tanpa terasa. Sebuah air mata ketulusan akan cinta. Cinta pada 
orang tua. Bunda. 
 

Ibu 
Air matamu menjadi saksi 
Pijakan kaki mu menjadi saksi 
Belaian tangan mu menjadi saksi 
Anakmu memelas kasih dan rindu 
Ditangan mu Ibu 
Keridhoan Ilahi 

 
Sudah cukupkah baktinya selama ini kepada Bunda dan Ayah? 

Intan bersedih. Seakan dia merasa kasih sayangnya pada bunda 
dibandingkan kasih sayang bunda kepadanya ibarat bumi dan langit. 
Begitu jauh. Begitu kerdil. Disaat yang sama bunda pun bersedih. 
Tangisan jiwa seorang ibu kepada anaknya Sayyid el Fatih, Ya Sayyid Zam 
el Fatih, pemimpin dan pembebas. Begitu dia dipanggil dalam keluarga. 
Wajah ibu yang sudah renta kembali terbayang di wajahnya di Cairo 
sana, wajah ibu yang semakin tua, rambut kian beruban, kerutan di 
wajah kian melekat,  

 
Oh Ibu… 
Masukkan namaku dalam setiap doa mujarabmu 
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Aku tak ingin menjadi manusia durhaka 
Ditelapak kakimu kumemelas syurga 

Bunda pun mengukir kata dalam doanya kepada anak-anaknya. 
Untuk Intan yang kian dewasa dan Sayyid yang sedang berada di bumi 
kinanah sana. 

Doa Ibu. 
Ya Rabb 
Kami mohon ampunanmu. 
Jagalah kami dan keluarga dalam keridhoan 
Curahkan segala kebaikan 
Kepadamu kami menyembah dan mohon pertolongan 
Tunjukilah kami jalan yang lurus. 
Jalan orang-orang yang kau ridhoi 
Bukan orang –orang yang kau murkai 
Amiin. 
 

*** 
“Sampai segitukah usahamu melawan jiwamu?” Tanya Eljir butuh 

penjelasan. 
“Ya. Usai perjuangan yang sulit itu, setelah mengetahui Milla 

telah pergi, aku pun pulang. Tiba dirumah kubasuh muka perlahan. 
Berwudhu. Menenangkan jiwa. Aku belum shalat dzuhur. Kugelar 
sajadah. Kunikmati untaian firman Allah. Berlayar di Samudera Al 
Fatihah. Berteduh di naungan Al Baqarah. Alif Laam Miim. Tuhan 
punya kuasa. Menyimpan makna dan rahasia. Pemilik segala rekayasa. 
Dan Penebar kasih dan cinta. Aku mohon dibukakan jalan. Jalan 
kemudahan. 

“Usai shalat hati tenang. Kegalauan telah berkurang. Satu 
kewajiban telah dituntaskan. Aku mencari cara untuk menghilangkan 
sedikit kegalauan yang masih bersarang di lubuk hati. Kuambil pulpen 
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dan kertas. Kutorehkan saat itu sebuah puisi penyejuk jiwa. Judulnya 
Jiwa Yang Tenang. 
 

 
Emosi Membara 
Sakit hati menjadi jadi 
Kecewa dan nestapa berdamping mesra 
Musibah dimana-mana 
Sang hamba kian alpa 
Kian Lupa 
Lupa zikir lupa do‟a 
 Wahai jiwa yang tenang 
 Perindu kasih dan sayang 
 Kembalilah pada tuhan 
 Rabb semesta alam 
 Dengan ikhlas penuh ketundukkan. 
 

“Menjelang ashar, Cholil datang kerumahku. Cholil adalah 
sekretaris OSIS yang setia. Ia hanya ingin mengkonfirmasi acara nanti 
malam. Jam berapa anak-anak OSIS harus datang? Kumpul dimana? 
Serta kepastian berapa orang yang akan datang? Aku masih bingung. 
Semuanya kuserahkan pada Cholil untuk mengaturnya. Tempatnya aku 
sarankan di rumahnya saja, karena memang tidak jauh dari tempat pesta, 
rumah Milla. Kumpul jam delapan dan pergi  bersama, satu rombongan 
dengan pengurus OSIS yang lain. Lebih kompak. Lebih hangat. Cholil 
sepakat dan pulang. Meninggalkanku yang kembali dalam kegalauan.” 

Sementara Ilham sedang asyik bercerita, Eljir mengingatkan 
bahwa sepuluh menit lagi azan maghrib. Waktunya pulang. Jangan 
sampai ketika azan berkumandang, mereka masih di jalan.  

“Udah dua kali ketemuan gak kelar-kelar Ham! kita sambung 
nanti malam aja. Di rumah kamu. Jam delapan aku ke rumahmu ya?.” 
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“Ya..tapi apa perlu kulanjutkan. Apa masih ada hubungannya 
dengan masalah yang tadi di sekolah?” Ilham masih didera penasaran. 

“Oh jelas Ham, sangat berhubungan!” 
“ Ya udah. Biar aku yang bayar!” Ujar Ilham seraya mengeluarkan 

dompet dan uang sepuluh ribu rupiah seraya menuju ke kasir. 
Ilham tiba dirumah. Azan maghrib berkumandang, mengharu 

biru di persada kota Biroe. Memanggil setiap jiwa umat beriman untuk 
tunduk patuh kepada tuhan. Yang tiada alpa dan senantiasa mengawasi 
setiap insan. Dari ayunan hingga tiba ke tempat peristirahatan. 

Allahuakbar… Allahuakbar. 
Allahuakbar… Alllahukbar. 

 Selesai shalat, Ilham kembali melaksanakan aktivitasnya seperti 
biasa. Tilawah dan tadabur Alquran. Sebuah kebiasaan yang telah 
dirutinkan olehnya sejak bertemu dengan Kak Zam. Sementara Faiz 
adiknya yang baru kelas I SMP mengajarkan ngaji Didi kecil yang masih 
6 tahun. Sementara Ibunya sedang menyiapkan makan malam. Bapak 
Ilham malam ini tidak pulang. Ada kegiatan lembur di Kantor. Di akhir 
bulan ini, biasanya dalam seminggu terakhir Bapak Ilham memang 
jarang pulang. Tugas kantor menuntut para karyawan keuangan untuk 
mengaudit faktur-faktur transaksi guna laporan evaluasi akhir bulan. 

Sebelum Azan Isya, Ilham telah selesai menyelesaikan PR 
Biologinya, setelah sebelumnya, membimbing beberapa siswa kelas II 
yang datang ke rumahnya selepas maghrib tadi. Mereka bertanya tentang 
rumus matematika yang tidak mereka pahami.Namun satu episode cinta 
Ilham belum terkuak. 

Sementara Eljir semakin terbakar penasaran dan ketidaksabaran. 
Penasaran akan akhir cinta Ilham serta ketidaksabarannya atas masalah 
yang telah dipendamnya sejak enam bulan ini. Puncaknya adalah tadi 
pagi. Jiwanya kecut. Seakan diteror menuntut penjelasan Ilham. 
 Sejak tadi pagi sesaat sebelum bel masuk sekolah, wajah Eljir 
memang beda. Dia seperti menyimpan sesuatu yang ingin 
diungkapkannya. Ilhamlah kunci dari semua itu. 
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 Lalu lintas malam di kota Biroe sedikit renggang. Hanya beberapa 
penduduk kota yang keluar untuk keperluan yang tidak bisa ditawar-
tawar. Sementara yang lainnya, lebih memilih istirahat lebih awal. 
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Kejadian di Pesta Milla 
 
 

Eljir bergerak ke rumah Ilham. Pukul delapan tepat azan Isya 
berkumandang. Mereka shalat di mushala kecil yang berjarak hanya 
seratus meter dari Rumah Ilham.  

Usai shalat mereka pulang, kali ini mereka berdua duduk di 
bawah pohon belimbing. Persis di sebelah kanan rumah Ilham. Di bawah 
pohon itu sudah ada rangkaian papan dan balok kayu yang telah disulap 
oleh ayah Ilham untuk tempat bersantai. Mereka duduk. Ilham memulai 
kembali kenangannya. 

“Kenangan lama, buta akan aksara, aksara cinta.” Ujarnya. 
“Oh ya, ini kubawa surat cinta Milla yang masih ku simpan, 

mungkin kau bisa membacanya.” tambahnya sambil memberi selembar 
kertas merah jambu kepada Eljir. Eljir membaca dalam keremangan 
cahaya rembulan. 

 
          

Kota Biroe, 26 September 2006  
Di hari bahagia suatu senja 

Kepada Kakakku Ilham Jocelin 
 
 
Assalamu‟alaikum. 
  

Hari ini aku gembira. Entah kenapa ada yang beda. O mungkin karena 
kini kumerasakan apa itu arti cinta. Kakakku, sejak surat ini kau terima dari 
tanganku berarti hati kita telah bersatu. Entah kau sadari atau tidak, aku 
mungkin masih terlalu anak-anak, tapi cinta di hati siapa yang bisa menebak. 
Kuharap kau merasakan hal yang sama. Aku benar-benar ingin menjadi 
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pacarmu. Aku benar-benar bangga padamu. Maafkan aku mungkin terlalu 
lancang. Tapi inilah kusampaikan apa adanya. Sebuah surat cinta pertama. 

 Dalam pesta nanti malam, kuharap kau hadir sebagai pangeran yang 
menemui putrinya. Aku menunggumu di Istanaku. Pangeranku. 
Yang membara hatinya, 
Yang memerah cintanya, 
 
 
Milla Vania. 

        
 

Eljir membacanya dengan dada bergetar, ditambah redup terang 
cahaya bulan dari sisipan daun pohon belimbing menambah aroma dan 
rasa cinta yang kuat dari surat itu. Selanjutnya Ilham bercerita bagaimana 
awal mulanya pesta malam itu. Dia bercerita ke sejarah enam bulan lalu.  

“Tepat jam delapan malam kami berkumpul dirumah Cholil. 
Aku datang tepat waktu. Ternyata anak-anak sudah tiba lebih dulu. Siap 
ke pesta. Dalam pikiranku saat itu, aku ingin berkata jujur pada Milla. 
Tentang marahnya aku. Menuntaskan perasaanku yang siang tadi sempat 
tertunda. Tapi aku goyah. “Tentu pesta akan kacau nantinya.” gumamku 
dalam hati. 

“Aku telah berniat kuat untuk mengatakan pada Milla tentang 
perasaanku. Bahwa sebenarnya aku menganggap Milla hanya adik saja. 
Walaupun kadang kala bibit cinta itu mekar menjadi bunga. Namun aku 
telah mampu mengendalikan diriku. Resep Yusuf telah kupinjam. Hati 
kecilku kembali berkelit. Mungkinkah aku mengungkapkan semuanya 
pada Milla di pesta malam ini? Mungkin saja, kenapa tidak? Gumamku 
dalam hati. “Tapi bukankah itu sama saja merusak pesta”. Bisikan lain 
kembali memimpin. 

“Allahu akbar! Dipesta Ultah Milla, Aku melihat Intan, sang 
purnama di tengah malam. Intan Azra. Ia berkumpul bersama 
rombongan para pengurus PMR Sekolah. Dia juga diundang. Bagai 
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mendapat siraman segar pikiranku langsung jalan. Aku teringat 
bagaimana kejadian saat itu, dua tahun lalu. Saat aku nekat „melamar‟ 
Intan lewat surat konyolku. Oh Intan. Hanya namamu yang 
menggetarkan hati hamba yang dhaif ini. Tapi Apa! Aku harus bicara 
padanya ? Oh… mungkinkah?  

“Sekelumit ide terlintas di benakku. Aku ingin memainkan 
skenario sebagaimana dulu Intan dan kakaknya Sayyid Zam el Fatih 
„mengerjaiku‟. Bagaimana cantiknya skenario yang disusun oleh Intan. 
Menjebakku. Saat dia memintaku bertemu dengan Kak Zam hingga 
akhirnya hidayah kemenangan itu  mengalir melalui tangan Kak Zam 
yang baik hati itu. Tapi apakah pantas kulakukan hal yang sama untuk 
kasusku?” Jelas Ilham panjang lebar. Sementara Eljir mendengarkan 
suasana hati Ilham dengan serius. Cahaya bulan menembus dedaunan 
pohon belimbing. Sedikit menerangi Eljir dan Ilham yang duduk 
dibawah bayangnya. 

“Akhirnya aku menguatkan diri. Harus! kataku. Intan telah 
berada di depan gerbang rumah Milla. Mereka belum masuk. Menunggu 
teman yang lain sepertinya. Aku mengatakan pada Cholel agar segera 
menemui Intan yang saat itu telah siap untuk berpesta  bersama 
rombongan PMR serta memintanya kemari dan bersedia bergabung 
dengan rombongan OSIS saja. Sementara aku, disudut teras rumah 
Cholil, sibuk menyusun strategi sambil menulis pada secarik kertas dan 
pulpen yang telah kupinjam dari Cholil. Cholel pergi mendekati Intan 
dan aku tidak tahu apa yang terjadi” Jelas Ilham mencoba menerangkan. 

Ilham kembali teringat kejadian saat itu dan mencoba 
menjelaskannya secara detail kepada Eljir. Dia memang tidak tahu apa 
yang terjadi antara Cholil dan Intan saat itu. 

“Rumah Cholel memang hanya beberapa meter dari rumah 
Milla” Jelas Ilham kembali.  

“Saat Cholel menemui Intan, aku masih sibuk menyusun sebuah 
kalimat, aku ingat-ingat beberapa kata yang pernah ditulis oleh Intan 
dulu, di surat keduanya. Sementara anak-anak yang lain sedang nonton 
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TV di dalam rumah Cholel sambil menunggu beberapa orang lagi yang 
belum hadir.” Ilham mengakhiri ceritanya sejenak. 

Sementara di pesta Milla sana, para undangan mulai 
berdatangan. Halamannya cukup luas, sehingga para undangan yang 
banyak membawa mobil dengan sangat mudah memarkirkan mobilnya. 
Seorang tukang parkir yang bertugas malam itu sibuk mengatur 
kendaraan.  

“Para undangan cukup banyak. Bukan hanya teman-teman Milla. 
Ada juga beberapa orang guru dan pejabat di tingkat Kota. Ayah Milla 
memang punya relasi yang luas. CV MAKMUR BERJAYA yang ada di 
jalan Merdeka Kota adalah milik Pak Namru, ayah Milla. Wajar saja jika 
mereka bisa membuat pesta ulang tahun bagi anak kesayangannya  ini 
dengan mewah dan meriah. Entah berapa juta yang dihabiskan.” Ilham 
kembali mendeskripsikan saat pesta malam itu.  

Malam semakin terang oleh bulan purnama yang sempurna. 
Jangkrit tetap berbisik malu dibawah bayang-bayang rerumputan. Lalu-
lalang kendaraan dari depan rumah Ilham kian sirna, seakan tenggelam 
bersama dinginnya malam. Eljir dengan jaket tebalnya tetap setia 
mendengarkan, ia ingin tahu apa rahasia dibalik sesuatu yang 
ditemuinya. Ilham sambil setengah merenung mengingat ingat salah satu 
episode perjalanan cintanya ini. 

 
*** 
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Gemercik Cinta Intan 
 
 

Sementara itu Cholel menemui Intan… 
“Tan..dengan rombongan nich?” sapa Cholil. 
“Iya sama anak-anak PMR, Emang kenapa ya?” selidik Intan. 
“Gini lho, dirumah aku, ada Ilham!” jawab Cholil apa adanya. 

Cholil terlalu naïf tanpa sadar telah memprovokasi jiwa Intan. 
“Emang kenapa dengan Ilham?” 
“Gini, dia memintamu untuk menemuinya di rumahku. Katanya 

pergi barengan dia ke pesta ini.” Jawaban Cholil kembali polos. Kata-
katanya begitu mengalir tanpa sadar telah membuka ruang asa di hati 
Intan yang saat itu hampir dua tahun di telan bumi. 

“Astaghfirullah. Apa maksudnya?”sela Intan penuh tanya. Intan 
kembali menebak-nebak sesuatu yang tidak pasti. Batinnya bertanya. 
Mungkinkah Ilham yang telah dibina oleh kakaknya kembali kepada 
masa lalunya. Mulai menggodanya. Kenapa dia mengajaknya bertemu? 
Sungguh tidak sopan sikapnya. Intan sedikit kurang senang dan tidak 
berkenan. 

“Ya masalahnya, aku gak tau. Yang jelas, pesannya padaku tadi, ia 
memintamu sekarang juga untuk menjumpainya di rumahku, gabung 
sama rombongan anak OSIS.” Jawaban Cholil kembali berulah. 

“Katakan sama dia aku menolak dan kurang berkenan!” Intan 
menjawab tegas dan penuh wibawa sebagaimana yang dikenal oleh anak-
anak pengajian kompleknya. Intan Azra. Bintang bercahaya yang penuh 
wibawa. 

Cholil bingung setengah kaget sambil bergumam dalam hati 
“Gila! Kok bisa kacau gini!” Dia kembali ke rumahnya dan menemui 
Ilham yang masih sibuk dengan kertas dan tinta sambil berfikir 
menyusun makna. 
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*** 
 Eljir kembali serius ingin mendengarkan penjelasan Ilham. 

“Saat itu Cholel datang kepadaku dan melapor.” 
“Ham, misi gagal!” jawabnya enteng. 
“Maksudmu?” Tanya ku heran. 
“Misi kamu untuk mengajak Intan kesini gagal!” Tegas Cholil. 
“Kok bisa?” Heranku. “Ya udah, tolong sampaikan saja pada yang 

lain di dalam, kita ke pesta sekarang. Biar aku sendiri yang menemui 
Intan.” Jawabku mencoba nyali. Nyali yang tidak pernah kuuji selama 
hampir dua tahun. Sejak tragedi dengan Intan dua tahun lalu di kelas 
satu, aku nyaris tidak pernah berbicara lagi dengannya. Itupun kadang 
hanya sesekali bertemu pada rapat-rapat OSIS. Pertanyaannya pun hanya 
basa-basi, tentang bagaimana kabar Kak Zam di Mesir? Tanpa 
menyinggung tragedi yang telah kami kubur bersama. Tragedi yang 
menjadi sejarah perubahan diriku.” 

“Tapi Ham.” sela Cholil saat itu. ”Dia malah marah padaku juga 
padamu, katanya „Katakan sama dia aku menolak dan kurang berkenan‟ 
Jelas Cholil padaku. Aku heran kok bisa-bisanya dia berbicara seperti itu, 
apakah aku kurang sopan memintanya untuk menemuiku secara baik-
baik?” Ilham kembali berkisah. 

“Kok bisa gitu? Sial! Innalillah! Bisa kacau rencanaku!” aku 
sedikit membentak Cholel. Aku begitu tampak emosi dan bingung. 
Sementara Cholil tetap dalam keluguan dan kebingungannya.” 

Di bawah bayangan pohon belimbing, Ilham terbang ke masa 
enam bulan yang lalu, saat dia berusaha menyelesaikan masalahnya 
dengan Milla. Sebuah memori yang tak terlupa. 

 
 

*** 
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Episode Cinta Segitiga 
  
Saat itu dipesta Milla… 
Angin semilir berhembus di tengah purnama yang kian 

sempurna. Menghadirkan kesejukan di tengah panasnya tumpukan 
manusia yang sedang berpesta. Pesta Ultah Milla. 

Malam di pesta kian meriah. Para undangan datang dengan 
pakaian terbaiknya, bak artis panggung yang siap tampil berdansa ria. 
Ilham masih belum tiba di rumah Milla. Sementara rombongan Intan 
dan PMR telah masuk. Mereka duduk dengan tertib. 

Disana, hati Intan mulai meraba. Dia tak tahu apa maksudnya. 
Jujur saja, walau awalnya biasa, tapi saat itu, setelah melihat perubahan 
yang melanda Ilham sejak berkenalan dengan Kak Zam, Intan mulai 
simpatik dengannya. Sebagaimana pudarnya cinta Ilham kepada Intan, 
sebaliknya, cinta pun mulai tumbuh dihati Intan. Perasaan ini tetap di 
pendam. Karena dia adalah Intan. Tapi ketika tadi Cholil mengatakan 
bahwa Ilham memintanya untuk bertemu dan pergi bersama ke pesta 
ulang tahun ini. Simpatiknya berubah menjadi sedikit kecewa. Sikap 
tidak berkenannya ada di depan. Dia tidak ingin cintanya dinistakan 
seperti itu. Dia sedikit marah pada Ilham. Tanpa Kak Zam, Ilham mulai 
berulah, pikirnya dalam hati. 

Rombongan OSIS segera masuk pesta yang dipimpin oleh Ilham. 
Dia masih kesal dengan laporan Cholel tadi. Ilham kembali mencari-cari 
sosok Intan, gadis dengan jilbab panjang warna pink itu ternyata telah 
masuk dan duduk di bagian tengah. Pesta yang meriah. Suara musik dan 
bas berkonvoi ria. Seakan memecah gendang telinga orang-orang di 
dekatnya. Saat itu, tekat Ilham satu. Laksanakan rencana. Jumpai Intan 
sekarang juga. Atau semuanya tidak akan berjalan maksimal. Bahkan 
mungkin bisa gagal. 

Rombongan OSIS duduk di bagian depan. Tepat di depan 
rombongan PMR. Intan duduk dua kursi di belakang Ilham. Pesta akan 
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dimulai. MC mengucapkan salam didampingi atraksi musik pembuka. 
Banyak makanan di setiap sudut meja.  

Milla tampil bak putri raja. Dengan dandanan ala Eropa, 
wajahnya hampir tak dikenal. Lebih mirip Barbie Ashlee Simpson. Tampak 
orang tua Milla mendampingi di kanan kirinya. Penampilan khas 
pengusaha sukses. Milla bangga dengan kehadiran pangerannya. Matanya 
tak bergeming dari wajah Ilham. Ilham tidak memperhatikan. 

Saat jeda sejenak, Ilham memutar wajahnya seratus delapan 
puluh derajat. Ke arah belakang, ke arah Intan. Intan kaget. Ilham 
terpaksa menatapnya sedikit. Wajah yang memancar kuat pesona aura 
dan wibawanya. Ilham ingin berkata sesuatu. Tapi tak mampu. Lidahnya 
tercekat. Kaku dan bisu. 

Malam itu, Intan begitu mempesonanya, padahal Ilham ingin 
sekali menyelesaikan masalahnya malam ini dengan Milla dengan 
perantara Intan. Kunci skenario itu ada di tangan Intan. Dia juga aktris 
utamanya. Tapi tadi, setelah melihat wajahnya sekilas, dada Ilham 
bergetar kecut, karena pesona cinta yang telah tenggelam bersama tragedi 
dua tahun yang lalu kembali muncul ke permukaan. 

Sementara Intan yang ada tepat dua kursi di belakang Ilham 
merasakan hal yang sama. Ia tidak sanggup lagi menebak-nebak apakah 
gerangan maksud Ilham yang menatap wajahnya tadi. Begitu dalam. 
Penuh misteri. Intan masih belum mengerti. Dia juga memang tidak 
pernah berbicara lagi dengan Ilham sejak dua tahun yang lalu. Namun 
hati gadis ini tak bisa dibohongi. 

Malam mini, Milla tampak bahagia dan ceria. Namun sesaat tadi, 
matanya menangkap Ilham yang sedang melihat kebelakang. Seakan 
berbicara dengan Intan dari kursi bagian depan. Hatinya kurang 
berkenan. Pesta tiup lilin dan potong bolu ala Eropa telah berakhir 
setelah  sebelumnya ada nyanyian-nyanyian yang tiada begitu bermakna, 
kecuali oleh jiwa-jiwa yang menikmatinya.  

Kini acara perbaikan gizi. Makan-makan. Setelah ini ada acara 
game. Ilham berencana segera pulang setelah makan, setelah ia 
memberikan hadiah bersama dari Pengurus OSIS. Selain itu, Ilham juga 
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harus memaklumi banyak diantara adik-adik kelas yang ikut rombongan 
adalah perempuan. Mereka tidak mungkin pulang kemalaman. Ilham tau 
diri. Dia akan bertanggung jawab untuk itu. Menu cukup mewah. Acara 
makanpun selesai berganti dengan acara game. Ilham tidak 
memperdulikan. 

Ilham ingin pulang, disampaikannya pada teman-teman. Ia dan 
teman-teman merasa tidak enak juga dengan Milla yang ditinggal. Tapi 
Ilham tetap mengambil langkah, sementara Huda dan Ety yang juga 
pengurus OSIS berjalan paling depan dengan kado dari OSIS. “Selamat 
ya?” kata mereka pada Milla. Milla tersenyum. Ilham memilih di barisan 
terakhir, misinya pasti, mengucapkan selamat Ultah pada Milla atas 
nama OSIS dan memberinya surat balasan dengan kata-kata pamungkas 
yang telah ditulisnya. 

“Mudah-mudahan Milla tidak kecewa di hari bahagianya.” Bisik 
Ilham dalam hati. Ilham memang belum berbicara kepada Intan atas 
maksudnya itu agar terlibat dalam penyelesaian ini. Tapi walaupun 
belum kelar seratus persen, malam ini juga rencanyanya harus 
dilaksanakan. Tinggal besok Ilham harus menjumpai Intan dan berbicara 
tentang rencananya. Malam ini hatinya masih kalut dan berkabut. Kalut 
terkena kabut cinta yang tadi kembali mendera. Cinta Intan. 

Tiba giliran Ilham. “Kakak selaku ketua OSIS mengucapkan 
selamat Ultah. Semoga umur kamu berkah dan tetap di ridhoi Allah.” 
Ujar Ilham. Kemudian dengan sebuah amplop yang sudah di tangannya, 
Ilham memberinya pada Milla. “Ini jawabanku atas surat kamu tadi 
siang,” kata Ilham pada Milla. Ia katakan sewajarnya, tanpa dilebih-
lebihkan. Selanjutnya Ilham berlalu ke kumpulan para undangan.  

Wajah Milla kembali merona. Oh betapa bangganya Milla 
mendengar kata-kata pangerannya. Arjunanya. Seakan-akan dia gadis 
muda yang paling bahagia di dunia malam itu. Milla masih dalam 
lamunan kebahagiaannya tersihir oleh momen yang baru saja dialami. 
Tiba-tiba Ia kehilangan Ilham, matanya mencoba melacak ke kumpulan 
undangan. Tak ada. Ia terpaku mencari-cari dengan matanya ke setiap 
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sudut pesta, sementara surat Ilham masih di genggamannya. Ilham telah 
menghilang pulang. Pesta ulang tahun selesai.  

Milla sedikit kecewa pada Arjuna, namun kekecewaan itu sedikit 
terlupa tergantikan oleh surat yang diberikan oleh pujangga hatinya. 
Ilham Joselin namanya. Ia belum membaca. Sebelum tidur nanti dia 
ingin membacanya dengan sepenuh hati. Semoga saja harapannya 
tentang isi surat itu terkabul. Masih sebuah misteri. 

Ilham pulang dari pesta tanpa gairah, hatinya masih berkabut. 
Bertemu dan melihat wajah Intan di pesta itu membuatnya hilang daya. 
Ilham tidak menyadari bahwa Intan mengalami hal yang serupa saat itu 
seperti yang ia alami. Kisah meraka terus berlanjut pada keesokaan 
harinya. Ilham masih belum paham apa yang terjadi pada Intan dan 
Milla. 

 
*** 
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Kejadian Tak Terduga 
 
 

Pagi itu, setelah bertemu dengan Ilham tadi malam di pesta Ultah 
Milla, Intan seperti biasa pergi ke sekolah, namun lebih awal. Hari ini dia 
ada tugas piket kebersihan kelas. Tanpa Intan sadari, Ilham telah berdiri 
di balik gerbang seperti satpam. Seakan-akan menunggu seseorang. 
Hatinya cemas. Sementara itu Intan, perasaan yang sama seperti di 
malam pesta Milla itu kembali muncul. Perasaan itu keluar tiba-tiba saja. 
Dia mulai berpikir yang tidak-tidak. “Rabbi bukakan tabir rahasia ini” 
lirihnya. Dia ingin tahu apa yang diinginkan Ilham sejak malam pesta 
itu. Saat itu, memang pembicaraan belum ada. Terganggu oleh suasana 
pesta. Ketika melangkah masuk gerbang, suara seorang laki-laki 
megejutkannya. 

“Tan.. kita perlu bicara sebentar di belakang.” sambil 
menghampirinya dari balik gerbang. 

“Apa?”Ujar Intan sedikit terkejut.  
Ilham mencoba mempertegas bahasanya dan mengulangi kalimat 

yang baru saja diucapkannya. “Kita perlu bicara sebentar di belakang!” 
“Memangnya ada masalah apa ya?” selidik Intan. 
“Penting dan mendesak, tolong?” ujar Ilham sambil sedikit 

memohon. Keberanian Ilham muncul. Dia langsung bangkit dan 
berjalan kearah Kantin, tepatnya ke belakang kios Bang Agoes di 
belakang taman. 

Intan masih belum bergerak, pikirannya masih ragu dan 
menebak-nebak. Ada apa. Sementara Ilham semakin tidak sabaran. 
Sabarnya hampir habis. Wajahnya sedikit muram. Kembali ia mendapati 
wajah Intan. Intan paham lawan bicaranya sedang serius. Dia pun 
melangkah menyusul Ilham. Ilham sedikit lega.  

“Ada yang bisa kubantu?” Tanya Intan. 
“Maaf kalau tadi terkesan memaksa”. Ilham memohon tulus. 

“Begini, waktunya sangat mepet. Apakah kau sudah ditemui oleh Milla?” 
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“Belum.”  Jawab Intan datar. 
“Kamu tahu, bagaimana tragedi kita di kelas satu dulu? Masih 

ingat kan?” Ujar Ilham mengenang. Intan hanya mengangguk dan sedikit 
membuka memorinya tentang surat cinta Ilham dan bagaimana Ide 
cemerlang Kak Zam yang dia jalankan. Buahnya adalah Ilham jadi aktif 
di kegiatan Rohis sekolah hingga akhirnya terpilih menjadi ketua OSIS. 
Tapi dia masih bertanya-tanya. Untuk apa Ilham menyinggung dan 
menyebut-nyebut masalah yang hampir dua tahun lalu itu, suatu tragedi 
yang telah dikubur bersama. Apakah dia ingin menggalinya kembali? 
kalut hati Intan penuh tanya. 

 “Nah sekarang aku ingin kita kembali mengulang tragedi itu.” 
Ilham menambahkan. Sementara Intan masih belum paham dan 
kelihatan tambah stress. 

“Kalau dulu aktornya kamu dan kak Zam, sementara korbannya 
aku. Nah sekarang, aktornya kita berdua dan targetnya adalah Milla” 
tukas Ilham menerangkan. 

“Maksudnya ” Intan agak bingung. 
“Dulu, waktu awal kelas satu, aku suka sama kamu, sebagaimana 

sekarang Milla suka sama aku. Terus disurat balasan kamu dulu, kamu 
menyuruhku bertemu dengan Kak Zam. Nah sekarang, dalam rencana 
ini, aku ingin kamu berperan sebagai kak Zam yang membimbing Milla” 

“O..” Intan mulai paham. Tapi hatinya menjerit sakit. “Apa! 
Milla suka pada Ilham!?” dia setengah tidak percaya. Kecewa dan juga 
sedikit cemburu tanpa makna. Dia belum percaya sepenuhnya.  

“Bagaimana mungkin hal ini terjadi! Apa Ilham sadar apa yang 
dilakukannya. Meminta bantuanku? Bantuan dari seseorang yang 
mencintainya tuk membungkam cinta Milla padanya?!” jerit hati Intan. 

“Tapi bagaimana caranya”? tanya Intan kosong. 
“Aku telah menyuratinya pada pesta semalam, sebagaimana dulu 

kamu menyuratiku, hanya saja kali ini yang jadi peran pengganti kak Zam 
adalah kamu”  
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“O.. jadi aku harus bersikap seperti apa pada Milla?” Intan 
kembali pura-pura bertanya. 
  “Terserah kamu, lakukan seperti apa yang kakakmu lakukan 
kepadaku dulu.” jawab Ilham tegas.  

“Maaf sepertinya aku tidak bisa.” 
“Kenapa?” Tanya Ilham sedikit kecewa. 
“Kalau dulu aku dan kak Zam berbuat seperti itu kepadamu 

karena aku dan kak Zam adik kakak. Tapi kita?” 
Ilham mulai menyadari. Kak Zam dan Intan memang kakak 

beradik. Nah kini dia dan Intan ada hubungan apa?  Ilham sedikit 
bingung.  

“Anggap saja kita teman sekolah yang saling membantu.” Jawab 
Ilham sekenanya.  

“Sepertinya tidak bisa!” kata Intan berkesimpulan sambil 
menggelengkan kepala tanda tidak bersedia. 

“Tolong?” Ilham memelas penuh harap. Sementara Intan tetap 
menggelengkan kepala. 

“Oh…malangnya aku. Apakah aku harus terlindas oleh cinta 
Milla ini? Oh malangnya aku, orang yang kuharap bisa menolong pergi 
menghilang.” Ilham sengaja sedikit mengeraskan suaranya sambil berlalu 
tanpa menatap wajah Intan. Sedikit dengan ekspresi bingung dan kesal. 
Skenario yang telah disusunnya jadi tidak rampung, dan akan gagal tanpa 
peran Intan.  Bingung dan tertekan di wajah Ilham menyiratkan 
rencananya akan kacau-balau. 

Sementara itu, hati intan menjerit penuh sesal. “Ilham, maafkan 
aku. Bukan aku tidak ingin membantumu. Bukan aku tidak ingin 
membimbing Milla menemukan hidayah cinta seperti yang dilakukan 
kakakku dulu kepadamu. Tapi kini, sejak berbicara dengan mu tadi, 
hatiku tak bisa kubohongi. Begitu kecewanya aku ketika tahu kau 
dicintai oleh wanita lain. Dan itu adalah Milla. Tapi kau tidak salah, 
Milla juga. Kau masih tetap Ilham yang dulu. Penuh dedikasi.” 
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Ilham masuk kelas dengan wajah tegang. Pelajaran pertama hari 
ini adalah biologi, yang akan diajar oleh Buk Cut Kasmawi. Lima menit 
lagi bel masuk akan berbunyi. Sebagian teman sekelasnya telah berada di 
bangku masing-masing.  

Dony teman sekelasnya yang duduk dibelakangnya mendekat. 
Dengan ekspresi kalut di wajah serta sedikit tergesa-gesa, ia pun bertanya 
penuh harapan, “Ham, PR Biologi udah siap kan? Pinjam donk! Please!” 
Dony memelas dengan sangat. Ilham tidak memperdulikan apapun. 
Hatinya sedang kusut. Rasa kecewanya pada jawaban Intan tadi masih 
membekas luka. Dia tidak menyangka Intan sampai tega menolak 
permohonannya itu. Penolakannya itu benar-benar tidak ia duga 
sebelumnya. Hatinya sakit. Ya… Allah tolonglah. Ya Allah tolonglah! 
Do‟anya dalam hati. 
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Kejutan di Kala Dhuha 
 
 

Milla tiba di sekolah dengan Mitsubishi Space Wagonnya. 
Tujuannya hari ini ketika jam istirahat hanya satu, Intan. Kakak kelasnya 
di kelas III IPS B. Dia masih belum mengerti mengapa surat Ilham yang 
diterimanya tadi malam itu isinya masih kabur. Isinya memang nasehat, 
tapi dia masih belum memahami sepenuhnya. Disitu Ilham menulis,  

 
          

Malam Kota Biroe yang indah disaat purnama. 
27 September 2006 

 
Untuk orang yang sedang berbahagia, Milla 
Berbahagia karena bertambahnya usia, semakin dewasa 
Semoga selamat dan Berjaya. 
 
Assalamu‟alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 

Aku telah membaca suratmu tadi siang. Rasa cintamu itu memang 
tidak salah. Itu manusiawi. Aku memahaminya dengan sepenuh pemahaman 
yang aku miliki. 

Aku mencintai Allah dan Rasulnya, Aku mencintai ayah dan bunda, 
jikalau ada orang yang mengakui mencintaiku, maka aku akan bertanya apakah 
orang yang mencintaiku itu dicintai oleh Allah dan Rasulnya? Dicintai oleh ayah 
dan bunda? 

Kau memang tidak salah. Cinta dihati siapa yang bisa menahannya. 
Itulah karunia Allah. Tapi bagaimana cara kita menyikapinya? Aku ingin selalu 
melandaskan cintaku pada manusia hanya kepada cinta Allah dan Rasulnya. 

Kau mengajakku pacaran. Pacaran itu tidak baik, tidak sehat. Jikalau 
cinta itu belum sirna. Cobalah bersabar. Mohon ampunan dan bantuan Tuhan. 
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Itu lebih suci dihati. Dan tetap dalam sabar, orang sabar selalu dikasihani 
Tuhan. 

Aku harap setelah ini kau menjumpai seseorang, seorang siswi kelas III 
IPS B, Intan Azra namanya. Kuharap jawaban dari semua ini akan kau dapat 
darinya. 

Wassalam, 
 

 Ilham Jocelin. 

          
 
Tanpa diketahui oleh Ilham, Milla memendam kekecewaan yang 

mendalam. Karena apa yang ditulis Ilham dalam surat itu tidak sesuai 
dengan harapannya. Batinnya sedikit cemburu dan kecewa. “Kenapa 
harus membawa-bawa nama perempuan lain? Intan! Aku kenal dia! Dia 
kan pengurus PMR. Semalam saat pesta dia kan datang! O… mungkin 
karena dia punya hubungan cinta dengan Ilham, sehingga aku, jika nanti 
berjumpa dengannya akan tersayat luka. Genaplah sudah firasatku. 
Apalagi tadi malam aku sempat melirik Ilham berbicara pada Intan. Oh 
tidak mungkin! Aku tidak bisa membiarkan! Ilham tetap milikku!” Jerit 
batin Milla.  

Disudut ruang III IPS B, Intan mencoba meredam 
kebingungannya. Dia memang telah mengecewakan Ilham karena telah 
mengatakan bahwa dia tidak bersedia menolongnya saat bertemu di kios 
Bang Agoes tadi pagi. Intan merasa dia telah menambah beban pikiran 
Ilham. Dia tahu bahwa besok lusa Ilham akan berangkat untuk ikut 
lomba Essay Ilmiah tingkat Kota. Membawa nama sekolah, keluarga, dan 
masyarakat, tentu berat. Namun, hati kecilnya ingin menolong Ilham 
dari cinta Milla yang mengganggu. Dia berazzam12 dalam hati, jika Milla 
nanti menemuinya, dia akan mencoba membuat Milla takluk di 
depannya, takluk tanpa daya. “Tapi apa aku bisa?” hatinya ragu. 

                                                           
12

 Niat yang dikuatkan dalam hati 
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Jam istirahat tiba. Milla pergi menemui Intan. Dengan langkah 
cepat seakan dia tidak sabar untuk menuntaskan kalut dihatinya. 
Tujuannya kelas III IPS B.  

“Kak Intan tidak ada!? Dimana dia? “ tanya Milla. 
“Kak Intan ada dimushala. Datang aja kesana!” Jawab salah 

seorang teman Intan yang lainnya. 
Milla bergegas ke Mushala. Rasa tak sabar memompa detak 

jantungnya dan cepat gerak langkahnya. Saat tiba di pintu Mushala 
bagian belakang, dia langsung masuk. Hanya seorang siswi disana, sedang 
shalat, dengan mukena putihnya yang bersih bagai bidadari yang turun di 
waktu dhuha. Intan sedang shalat Dhuha. Milla hanya mengenal Intan 
sebagai seorang pengurus PMR. Dia tau dan mengenalnya saat orientasi 
sekolah, saat pengenalan organisasi ekskul, kurang dari setahun lalu. 

Milla duduk di samping lemari sembari membaca buku-buku. 
Intan telah selesai shalat. Masih dalam balutan mukenanya, ia menemui 
MIlla yang sedang membolak-balik halaman buku di sudut belakang 
mushala dengan pikiran hampa, di sebelah lemari pustaka mushala. 
Tanpa Milla sadari Intan mendekatinya. 

“Assalamu‟alaikum. Subhanallah, Dek Milla?” sapanya ramah. 
 “Wa‟alaikum salam.” Jawab Milla dingin. 
“Kebetulan sekali kita berdua. Tadinya Milla memang ingin 

ngomong empat mata.” Milla mengawali pembicaraan. Sementara Intan 
sudah mulai tau apa yang akan terjadi. 

“O..ada perlu dangan Saya? Tentang apa ya? sepertinya serius.” 
Tanya Intan mencoba tetap tenang. 

“Iya..Kakak kenal Ilham kan?”  
“Ketua OSIS kita? Ya kenal donk. Memangnya kenapa dengan 

kak Ilham? 
“Kakak punya hubungan apa sama dia?” Tanya Milla to do point. 
“Oh kami saudara dekat. Sangat dekat, lebih dekat dari sekedar 

saudara sedarah.” 
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“Aku kok gak percaya. Tapi, ada perlu apa kak Ilham 
menyuruhku menjumpai kakak? Apa kakak pacarnya kak Ilham?” Milla 
seakan sedang menginterogasi  Intan. Intan tetap berusaha tenang. 

“Kakak memang bukan pacarnya kak Ilham, tapi sangat mengenal 
kekasih kak Ilham yang paling  dicintainya.” 

“Apa? Kekasih? Siapa kak? Siapa dia?” Selidik Milla penasaran. 
“Kekasih yang dicintainya, yang selalu menjadi idolanya dan 

selalu disebut dalam setiap do‟a-do‟anya.” jelas Intan. Sementara dahi 
Milla berkerut. Bingung. 

“Apakah Adik saat ini sedang mencintai seseorang?” Intan 
bertanya lembut. 

“Ya” 
“Sejauh mana Adik mencintainya”? 
“Sangat!” 
“Adakah seorang manusia yang dipuja oleh para pencintanya,  

melebihi apa yang dicintai ummat kepada Nabinya?” Intan mulai 
bermain kata. Sebuah pertanyaan yang penuh filosofi. 

“Maksudnya?” Milla kembali bingung. 
Pembicaraan semakin akrab. Milla telah terbang kemana-mana 

mengikuti alur kata-kata Intan. Begitu mengalir. Begitu menyejukkan. 
Lima menit berlalu. Milla seperti dalam tawanan dan pengaruh hipnotis 
Intan. 

“Nah sekarang siapakah orang yang paling berhak kita cintai 
setelah Allah?” Intan bertanya dengan sedikit menggiring Milla ke sebuah 
kesimpulan atas apa yang telah dijelaskannya tadi. 

“Muhammad!” Jawab Milla singkat. 
“Selanjutnya?” Tanya Intan. 
“Orang yang dicintai Muhammad!” 
“Selanjutnya?” 
“Orang yang dicintai oleh orang yang dicintai Muhammad!” 
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“Kau mulai paham adikku!” Puji Intan. “Semoga Allah 
memberkahimu dengan hidayah Nya.” Doa Intan dalam hati. 

“Baik sekarang kau boleh baca ini.” Intan mengeluarkan sesuatu 
dari kantong bajunya. Lembaran-lembaran surat. Ada dua lembar. Dua 
lembar surat yang masih disimpannya sejak dua tahun yang lalu, sejak dia 
masih kelas satu. Dari seseorang. Milla membacanya dengan seksama. 
Surat pertama. Sebuah surat yang singkat. 

          
 

Kepada  : Intan Azra    Kota Biroe, 25 Juli 2005 
 

 

Kasihku 
Impianku suram tanpa dirimu 
Pernah terlintas dalam benakku 
Menjadi pendampingku selamanya 
Sesuci embun semurni mata air zam-zam yang tidak pernah habisnya. 
  
AKU MENCINTAIMU, MAUKAH KAMU JADI PACARKU? KU 
TUNGGU JAWABANMU! 
  

 Yang sedang dimabuk cinta, 
 

 Ilham Jocelin.  

       
 
Milla masih Meraba-raba. Ia masih belum begitu jelas 

menyimpulkan apa yang dimaksudkan oleh Intan. Yang dia tau, dia telah 
membaca surat pernyataan cinta. Dari seseorang yang saat ini tengah 
dicintainya, Ilham namanya. Tapi surat itu ditujukan bukan kepadanya, 
melainkan kepada seorang gadis yang sekarang ada disebelahnya, Intan. 
Sebuah surat cinta Ilham kepada Intan. Hampir dua tahun yang lalu.  



 
  

EPISODE I : PERISAI CINTA MILLA 

Rasa penasarannya semakin meluap-luap. Ada apa gerangan? 
Jiwanya goncang. Dia masih labil, masih belum tahu dipersimpangan 
mana dia berada. Bagai sampan yang terombang-ambing di tengah badai, 
tanpa daya. Tiba-tiba saja ada bisikan jahat yang membisik tepat di 
hatinya. “Kau lihat Milla! Si Intan itu menghinamu. Dengan sengaja dia 
tadi menyuruhmu membaca surat cinta Ilham kepadanya. Jika kamu 
biarkan, dia pasti akan menginjak-injak kehormatan dan menistakanmu 
sejadi-jadinya. Hingga kau lumpuh tak berdaya. Bagai mayat yang 
terbungkus kafan. Kau harus melawan! Jangan diam saja! Lawan dia!”  

Disaat yang sama, bisikan lain berbicara. “Milla, kau lihat Intan 
disebelahmu. Dia begitu ikhlas menemanimu. Apalagi dia tadi baru saja 
menasehatimu dengan kata-kata penuh hikmah. Begitu bermakna dan 
bijaksana. Begitu menyejukkan jiwa. Apakah kau akan semudah itu benci 
kepadanya? Lihatlah! Di tanganmu ada sesuatu yang belum kau baca. 
Mungkin disanalah kau menemukan jawabannya.” Perintah bisikan itu. 

 Kembali dia buka surat yang kedua. Menuntut penjelasan atas 
dua buah bisikan yang mencoba mempengaruhinya yang membuatnya 
didera kebingungan yang amat sangat. Dia pun bergegas membacanya. 
Sebuah surat yang panjang. 

 

          
 

Kepada  : Intan Azra   Kota Biroe, 29 September 2005 
     Menjelang Ramadhan yang Mulia 
 

 

 

 

 

Assalamu‟alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 
  
 

Syukur tiada hingga kepada Rabbul‟alamin Sang pemilik setiap jiwa 
yang dilangit dan di bumi. Shalawat kepada Rasul-Nya yang menjadi qudwatun 
hasanah kepada setiap hamba yang mendapat hidayah. Ku mengerti atas apa 
yang telah terjadi diantara kita dua bulan lalu. Anggaplah itu sebuah kekhilafan 



 
  

EPISODE I : PERISAI CINTA MILLA 

dari sebuah kebodohan orang yang bodoh, kenaifan orang yang lugu dan 
kesesatan orang yang belum mendapat petunjuk. 

 Ramadhan ini, aku ingin benar-benar menjadi makhluk yang suci 
setelah sebelumnya penuh lumpur dan noda. Suci Lahir dan Bathin. Kutahu 
betapa engkau sangat terganggu dengan suratku yang pertama yang kusebut 
dengan Teror Cinta Hampaku. Kini kutahu ia tiada bermakna. Anggaplah ini 
sebagai rasa terimakasihku kepadamu atas apa yang telah kau tulis dalam surat 
balasanmu yang kedua. Sebagaimana surat balasan pertamamu yang menolak 
cintaku, aku juga masih menyimpan surat keduamu yang begitu Indah, begitu 
dewasa, sebuah kata-kata yang menginspirasiku. Disana kau menulis,  

“Aku mencintai Allah dan Rasulnya, Aku mencintai ayah dan bunda, 
jikalau ada orang yang mengakui mencintaiku, maka aku akan bertanya apakah 
orang yang mencintaiku itu dicintai oleh Allah dan Rasulnya? Dicintai oleh ayah 
dan bunda?” 

“Kau memang tidak salah. Cinta dihati siapa yang bisa menahannya. 
Itulah karunia Allah. Tapi bagaimana cara kita menyikapinya? Aku ingin selalu 
melandaskan cintaku pada manusia hanya kepada cinta Allah dan Rasulnya.” 

“Kau mengajakku pacaran. Pacaran itu tidak baik, tidak sehat. Jikalau 
cinta itu belum sirna. Cobalah bersabar. Mohon ampunan dan bantuan Tuhan. 
Itu lebih suci dihati. Dan tetap dalam sabar, orang sabar selalu dikasihani 
Tuhan.” 

“Aku harap setelah ini kau menjumpai seseorang, seorang laki laki kelas 
III IPA B, Sayyid Zam el Fatih namanya. Kuharap jawaban dari semua ini 
akan kau dapat darinya” 

Begitulah kau menulisnya dengan Indah, dan setelah itu aku mengenal 
dengan dekat Kakakmu Zam. Sejak pertemuan pertama dengan Kak Zam, dia 
begitu perhatian. Bahkan aku menganggap beliau Ayahku yang ke dua. Saat kau 
menyuruhku untuk bertemu dengan Kakakmu, aku memang belum mengenalnya 
sebagai kakakmu. Setelah itu aku baru tahu, ternyata Kak Zam lah yang 
merancang semuanya. Dia yang memintamu untuk mengirim surat kedua 
kepadaku dan membantumu menuliskan kata-kata puitis seperti yang ku kutip 
diatas. Dia pulalah yang memberitahukan kepadaku tentang rencana kalian 
ketika hendak „menggiringku‟ dulu. Kata Kak Zam, bahwa saat itu kau begitu 
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terganggu dan tertekan ketika menerima surat „Teror‟ ku itu. Oh Kak Zam. Kau 
begitu baik hati. Begitu rendah hati. Aku menginginkan dia selalu disampingku. 
Menjadi pembinaku selalu. Aku merasa nyaman didekatnya. Ibarat pohon 
rindang di gurun tandus. Begitu sejuk. Menjadi tempat berteduh para musafir.  

Aku tak mungkin melupakan apa yang terjadi padaku dan Kak Zam 
dua minggu lalu. “Saat itu aku lupa mengambil uang harianku, sehingga uangku 
hanya cukup untuk ongkos transport pulang pergi sekolah. Uang jajan tiada. 
Jadilah ketika jam Istirahat aku tidak ke kantin. Aku hanya duduk-duduk 
dimushala menyendiri sambil baca-baca bukuku di ruang operator. Perut ku jelas 
saja terasa tidak nyaman. Karena biasanya setiap jam istirahat, aku selalu 
kekantin. Membeli beberapa potong roti atau apalah. Kak Zam melihatku. Dia 
katakan padaku “Dik, gak kekantin? Yuk sama-sama?” Ajaknya ramah seperti 
biasa. Aku harus jawab apa? Aku katakan saja kepadanya. Jujur dan apa 
adanya ”Uang jajanku tertinggal Kak! jadi hanya tersisa untuk ongkos pulang”.  
“O.. pakai saja uang kakak dulu!” tawarnya.  

Kau tahu apa yang terjadi setelah itu? Dia memberi uang tiga ribu 
rupiah kepadaku. Dan seperti biasa aku langsung menghabiskannya. Roti basah 
dan Minuman botol. Cukup lama aku dikantin menunggu kak Zam. Dia tidak 
muncul-muncul. Aku ingin mencarinya. Dimana dia? Aku masuk ke mushala. 
Tidak ada? Aku hanya ingin mengucapkan kembali rasa terima kasihku atas 
kebaikannya. Dia tidak juga kutemui. Akhirnya aku teringat bukuku yang masih 
berada diruang operator Mushala. Aku kesana dan masuk. Aku begitu terkejut. 
Kak Zam menyendiri diruangan itu sambil membaca Alquran mungilnya. 
Kenapa dia tidak ke kantin? Tanyaku membatin. Akhirnya setelah itu aku baru 
tahu bahwa uang yang diberikannya kepadaku tadi adalah uang harian Kak 
Zam untuk hari itu. Tiga Ribu. Semuanya diberikan kepadaku. Hingga tidak 
ada yang tersisa untuknya.  Oh kak Zam. Aku mencintaimu karena Allah. Ya 
Allah balaslah kebaikannya. 

Ya! Kak Zam telah membuatku bangga. Bangga karena hidayah. Aku 
katakan kepadanya suatu hari “Kak, kalau seandainya kakak dulu tiada 
mendekatiku pastilah aku sekarang sudah terjerembab di jurang kenistaan!”. 

“Manusia hanya bisa berusaha,  Tuhanlah yang menentukannya. Kau 
bisa berubah mungkin karena kakak, tapi itu hanya sedikit, kakak hanya sebagai 
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pengeras suara dari ampliefer  Allah. Begitulah perumpamaannya. Seorang 
Duat13 itu hanya menyampaikan, hasilnya kita serahkan kepada Allah. Kalau 
ternyata kau berubah menjadi semakin baik itu karena Allah masih cinta 
denganmu. Allah tidak rela melihatmu nista karena cinta” Jawabnya bijak. 

Kini aku telah mengerti apa itu cinta sebenarnya. Dia Ibarat mata air 
penyejuk. Namun cinta sejati hanyalah milik Allah. Dan setiap hamba yang 
bercinta sepantasnya karena Allah. Mencintai karena Allah. Dicintai karena 
Allah. Tanpa Itu semuanya maka sirna dan sia-sia. 

Aku mungkin belum berubah menjadi orang Islam yang sesungguhnya. 
Tetapi jiwa ini tetap mencari oase penyejuk yang dapat meredakan rasa haus 
ukhrawi14 cinta.Cinta pada Allah. 

Demikian surat panjang lebarku ini. Mungkin surat ini hanya sebagai 
tanda terima kasih. Sebagai nasehat bersama. Hanya kepada Allah kita 
memohon  ampunan. 

Hanya kepada Allah kita kembali. 
Akhirnya. Selamat Menunaikan Ibadah Puasa. 

 
 
 

Wassalam. 
Rontaan jiwa sang pencari oase cinta, 

 
 

 

 

Ilham Joselin. 

          
 
Milla membaca dengan seksama, surat itu begitu menyentuh. 

Begitu haru. Hingga sebagian tinta tulisannya larut karena basah. Basah 
oleh air mata cinta Milla. Mungkin telah lebih sepuluh tetesan air mata 
Milla yang menetes di surat itu. Begitu haru. Kini Milla menyadari 
betapa salah langkahnya. Betapa banyak kekhilafannya. Betapa salah 
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 Penyeru kebaikan 
14

 Ruh 
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penafsirannya tentang cinta. Milla menangis sejadi-jadinya. Intan yang 
berada disampingnya turut haru biru. Tetap Ikhlas mendampinginya. 
Mereka berpelukan. Tangisan Milla semakin menjadi. Alhamdulillah, 
Syukur Intan dihati. 

  
*** 
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Jiwa Yang Menyatu 
 
 
Tet… tet… tet… Bel berbunyi. 
Dari ruang Pak Mukdi Kepala Sekolah, Ilham masuk ke kelas. 

Dia begitu ragu, begitu kalut. Intan telah meninggalkannya. Padahal 
Intan lah yang sangat diharapkan oleh Ilham untuk memberikan makna 
hakiki cinta kepada Milla. Milla masih lugu, sama seperti keluguannya 
dulu sebelum berjumpa dengan Kak Zam. Dia tidak bisa membayangkan 
jika setelah itu Milla menjumpai Intan. Semuanya pasti akan kacau. 
Apalagi jika Milla semakin menggila mengejarnya. Oh Tuhan. Aku tidak 
mau sesat. Rintih bathin Ilham.  

“Tidak, aku tidak boleh lemah. Esok lusa aku harus berangkat ke 
SMU 3 Kota Biroe di Kecamatan Pasiran selama tiga hari untuk 
mengikuti lomba Essay Ilmiah tingkat Kota. Sembilan sekolah akan 
bersaing di nomor IPA. Tadi Pak Mukdi menanyakan kesiapanku di 
kantornya. Aku harus tegar dan konsentrasi terhadap materi yang sudah 
kusiapkan. Kalau aku hanya terganggu masalah Milla ini, maka aku 
hanya akan menjadi pecundang disana. Ya Allah tolonglah aku. Kuatkan 
hatiku. Mudahkan urusanku.” Ujarnya dalam hati. 

Saat itu Ilham selalu berdo‟a dalam setiap shalatnya, memohon 
perlindungan dari segala fitnah, fitnah harta, fitnah wanita. Dia masih 
mengingat tatkala suatu hari Kak Zam mengisi kajian untuk adik-adik 
kelas satu. Dia mengatakan bahwa bahwa fitnah terbesar zaman sekarang 
setelah fitnah bid‟ah adalah fitnah wanita. Begitu katanya.  

Hanya berdo‟alah yang ia lakukan agar Milla tidak lagi 
mendekatinya dan hatinya lurus di jalan-Nya. Senantiasa ia berdo‟a di 
waktu-waktu mustajabah15 do‟a. Setelah shalat fardhu, sepertiga malam, 
diantara azan dan iqamah, selalu dirutinkan olehnya. Berdoa untuk 
Milla dan kemengannya di lomba Essay nanti. 
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 Waktu untuk berdo’a yang sangat dianjurkan karena diijabah/dikabulkan. 
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*** 
 

Disana, di taman depan rumahnya, Intan bersyukur atas apa yang 
telah terjadi. Allah benar-benar telah membantunya. Membukakan jalan 
kepada seorang hamba untuk mendapatkan hidayah cinta. Seorang 
hamba yang dibalut nestapa mencari oase cinta. Sambil menyiram bunga-
bunga yang kian bermekaran, Intan memuji tuhan. Bertasbih dan 
bertahmid seindah kupu-kupu yang hinggap di bunga-bunganya. Kini 
tuntas sudah sebagian janji batinnya. Ingin mengikuti jejak kakaknya 
yang dicintainya. Kak Zam. Di Mesir sana. 

 
*** 

Di sebuah meja belajar mewah. Milla sibuk mencorat coret kertas. 
Mencoba menyusun kata yang pas. Sepertinya dia ingin menulis sesuatu. 
Sebuah surat. Surat yang tadi diberikan oleh Intan masih dibawanya. Dia 
kembali membacanya.  

Dengan penuh penjiwaan, Milla menulis sebuah kata untuk 
memulai. Dengan khusyuk dia berazzam untuk menuliskan kata-kata 
indah, seindah hamba yang dicintai tuhannya. Surat itu ditujukan 
kepada seseorang. Dia ingin seseorang yang membacanya memahami 
maksud hatinya. 

 
*** 

Malam kian larut. Di bawah pohon belimbing di sebelah 
rumahnya, Ilham masih bernostalgia dengan masa lalu. “Malam yang 
Indah.” Seru Eljir memecah terang rembulan malam. Jam tangannya 
hampir menunjukkan pukul sebelas. 

“Ya. Aku sudah menceritakan. Begitulah kisah ku dengan Milla. 
Kisah yang rumit. Sejak aku berbicara dengan Intan pagi itu, aku tidak 
lagi pernah mengajaknya bicara, yang ada hanya senyum ketika jumpa di 
jalan, itupun karena terpaksa. Ya Allah ampuni aku. Aku begitu kecewa 
dengan jawaban dia saat kuminta tolong pagi itu. Aku terlalu berharap 
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besar darinya. Padahal aku ingin dia mengikuti langkah Kak Zam, 
kakaknya, saat membimbingku dulu. Tapi itu cuma mimpi. Batinku saat 
itu.” 

“Sementara Milla, aku tidak tahu apa yang terjadi padanya setelah 
itu. Mudah-mudahan saja dengan secarik kertas dan kata-kata sederhana 
yang kuberi padanya saat malam perayaan Ultahnya itu, dia jadi sadar. 
Ditambah lagi dengan do‟aku pada Allah yang memohon belas kasihnya 
agar senantiasa melindungi jiwaku dari sergapan cinta Milla. Aku berdo‟a 
agar Milla kembali kepada jalan Nya dan cintanya yang suci. 
Alhamdulillah! Doaku ini ternyata benar-benar di dengar oleh Allah! 
Langsung di Ijabah! Terkabul!.” Girang Ilham.  

“Buktinya, sejak saat itu Milla tidak lagi menggangguku. Sekarang 
selama enam bulan ini aku perhatikan ia sering datang pada kajian-kajian 
keislaman di Rohis. Alhamdulillah. Dan yang lebih anehnya, dia kini 
akrab dengan Intan. Entah apa yang terjadi diantara mereka. Kemarin 
bahkan, saat aku baru pulang rapat EDCC, kulihat Intan bersama Milla 
pergi naik mobil berdua, sepertinya mereka berhenti di Warung Bakso 
Tangga Tujuh, Simpang Garuda. Milla tidak lagi menyapaku seperti yang 
dulu. Hanya saja, senyumnya tidak bisa disembunyikan ketika aku 
menatapnya tanpa sengaja. Senyum yang sepertinya sedikit 
menyembunyikan rasa malu. Aku bersyukur Alhamdulillah. Kadang 
hidayah datang tanpa disangka-sangka.” 

“Subhanallah. Allah mendengar do‟amu.” Eljir turut memuji-
Nya. 

“Nah terus? Bagaimana dengan masalah kita tadi yang belum 
kelar?” Ilham mengingatkan masalah tadi pagi yang berawal di mushala 
sekolah, menuntut penjelasan Eljir. 
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Perisai Cinta Milla 
 
 
Eljir sejenak melihat kearah rembulan malam, dia pun memulai 

sebuah kesimpulan tentang apa yang telah didapatinya sejak tadi pagi. 
“Ya aku telah menemukan jawabannya.” Jawab Eljir yakin. 
“Maksudmu?” Ilham penasaran. 
“Setelah kejadian yang kamu ceritakan tadi, apakah kamu pernah 

menerima kabar dari Milla?” 
“Belum. Memang dulu aku pernah mengharapkannya. Tapi nihil. 

Memangnya kenapa?” Jawab Ilham. 
“Coba kau baca surat ini.” Eljir memberikan sepucuk surat 

dengan amplop terbuka.  “Aku menemukannya enam bulan yang lalu di 
atas meja ruang operator Mushala, saat itu aku sedang membuat check 
list daftar inventaris mushala yang diminta oleh Pak Bambang 
bendaharawan sekolah kita, kata beliau untuk persiapan anggaran 
tahunan. Kemudiaan aku ke kamar kecil sesaat. Ketika kembali, sebuat 
surat tergeletak di atas Meja dalam selipan daftar inventaris yang sedang 
kubuat. Aku bingung. Pagi itu, kau baru saja berangkat mengikuti 
kompetisi Essay tingkat Kota selama tiga hari. Kau yang memintaku 
untuk memegang kunci ruang operator dan menangani seluruh aktifitas 
mushala, shalat dzuhur, pengajian rutin dan lain-lain selama kau ikut 
lomba. Saat kudapati, amplopnya memang tidak ada lekatannya. Sebuah 
surat tak dikenal. Tanpa kata-kata di amplopnya. Tanpa pengirim. Tanpa 
tujuan. Surat ini pun kubaca, sebuah surat cinta. 

“Saat itu, aku sengaja tidak memberitahukannya kepadamu. Kau 
memang tidak berada ditempat. Kau butuh konsentrasi disana, aku tidak 
ingin menggangumu dengan masalah ini. Surat itupun kusimpan dan 
kuselip di lemari Arsip. Tadi pagi, ketika kau masih berada di kantin, 
sebelum kembali ke mushala, aku mengambil surat ini. Kondisinya 
masih utuh sebagaimana ketika aku menyimpannya enam bulan lalu. 
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“Hingga kau pulang dari perlombaan dengan membawa nama 
harum sekolah. Meraih juara pertama. Aku bangga. Namun aku masih 
juga tidak percaya dengan surat itu dan tidak ingin mengusik 
kebahagiaan yang baru saja kau raih.” Jelas Eljir seraya menceritakan 
kronologis kejadian enam bulan yang lalu. 

“Puncaknya tadi pagi saat baru tiba di sekolah, secara tidak 
sengaja pak Bambang melihatkuaku, dia memanggilku. Beliau minta 
untuk diambilkan arsip inventaris yang pernah aku buat dulu, beliau 
ingin membuat penyesuaian anggaran lanjutan katanya. Pak Bambang 
memanggilku karena aku telah berurusan dengan dia dalam hal ini enam 
bulan yang lalu. Bukan tidak menghargaimu sebagai pemegang tanggung 
jawab ruang operator mushala.  

“Tiba-tiba saja, aku ingat surat cinta itu. Innalillah! Aku telah 
melupakannya selama setengah tahun. Aku kalut dan berpikir bagaimana 
cara menjelaskannya kepadamu. Aku alpa karena terlalu lama 
memendam ini. Aku juga bingung karena tidak pernah tahu bahwa kau 
punya masalah cinta. Awalnya aku masih penasaran dan sedikit tidak 
percaya. Selaku teman dekatmu, aku tidak pernah tahu sisi romantis dari 
kisah hidupmu. Yang kutahu kau pekerja keras yang haus prestasi.” Jelas 
Eljir.  

“Kini aku baru tahu ternyata ada sisi yang tidak terekspos oleh 
teman akrab sekalipun. Tapi hari ini aku bersyukur kau telah terbuka 
kepadaku. Aku juga masih belum tau siapa yang memasukkan surat ini 
ke ruangan operator saat itu. Terakhir, aku mau minta maaf jika aku 
salah atas kesilapanku, aku telah membaca surat itu tanpa seizinmu dan 
kealpaanku selama enam bulan ini?” Eljir mengakhiri penjelasannya 
dengan haru sambil menggenggam jari-jari tangan kiri Ilham dengan 
kedua tangannya. Ilham hanya membalasnya dengan senyuman. Kedua 
sahabat itu tampak berdamping mesra mengikuti irama sinar bulan yang 
semakin terang. Sebuah persahabatan insan yang dikasihani Tuhan. 

“Tidak apa. Kini kau telah melakukan sesuatu yang sudah 
menjadi tugasmu.” Jawab Ilham. Memorinya kembali ke enam bulan 
silam, di saat Milla masih mencoba mengejarnya. Kemudian membuka 
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sebuah amplop tipis yang diberikan oleh Eljir. Disitu tertulis kepada 
Ilham Jocelin. Ilham membaca surat itu dengan tangan bergetar.  
          
 

Kepada : Kakakku Ilham Jocelin      
       Bumi Kota Biroe 
       29 September 2007 
 
Assalamu‟alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 
 
Puji pada Allah dan Shalawat kepada Nabinya,  
Muhammad yang dicintai alam.  
Serta orang-orang yang mencintai Allah dan Muhammad. 
 
Saat ku memulai menulis surat ini, hatiku sejuk. 
Sejuk mendapat petunjuk. 
Saat kutorehkan pena ini, hatiku semakin terang.  
Terang oleh cahaya. Cahaya cinta. 
Saat kumerangkai kata ini, hatiku semakin bangga. 
Bangga kepada orang-orang yang Dicintai Allah. 
 Kak Ilham, Izinkan aku menyampaikan nestapa jiwaku. 
 Yang telah mengganggu kehidupanmu tanpa kusadari. 
 Oh… Jiwaku bodoh. Hatiku lugu. Kelam tanpa cahaya. 
 Setelah kutahu bahwa cinta Itu suci. Lebih suci dari embun pagi. 
 

Kak, saat kau baca suratku ini aku berharap kau telah melupakanku. 
Akulah yang menyebabkan engkau terganggu selama dua bulan ini. Aku 
memang masih terlalu lugu. Kasihmu dan kebijakanmu telah membuatku sadar 
arti hidup ini. Sadar arti cinta. Sejak kutulis surat cintaku yang pertama itu. 
Aku menyesal. Karena perasaan cintaku telah kuobral dengan murah. Tentu 
saja kau tidak terima. Tapi karena keluguanku. Aku semakin bangga. 
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Puncaknya ketika kau berikan balasan surat itu pada malam ulang tahunku. 
Rasa banggaku yang hampa semakin menjadi-jadi. 

Di suratku ini, aku ingin memetik kata-kata yang pernah kau dan kak 
Intan tulis dalam sebuah surat kalian. 

“Aku mencintai Allah dan Rasulnya, Aku mencintai ayah dan bunda, 
jikalau ada orang yang mengakui mencintaiku, maka aku akan bertanya apakah 
orang yang mencintaiku itu dicintai oleh Allah dan Rasulnya? Dicintai oleh ayah 
dan bunda?” 

“Kau memang tidak salah. Cinta dihati siapa yang bisa menahannya. 
Itulah karunia Allah. Tapi bagaimana cara kita menyikapinya? Aku ingin selalu 
melandaskan cintaku pada manusia hanya kepada cinta Allah dan Rasulnya” 

“Kau mengajakku pacaran. Pacaran itu tidak baik, tidak sehat. Jikalau 
cinta itu belum sirna. Cobalah bersabar. Mohon ampunan dan bantuan Tuhan. 
Itu lebih suci dihati. Dan tetap dalam sabar, orang sabar selalu dikasihani 
Tuhan.” 

“Aku harap setelah ini kau menjumpai seseorang, seorang siswi kelas III 
IPS B, Intan Azra namanya. Kuharap jawaban dari semua ini akan kau dapat 
darinya” 

Kak Ham, ditanganmu aku mendapat cahaya petunjuk melalui orang 
yang baik hatinya. Intan Azra. Dia datang kepadaku bagaikan Induk burung 
yang dirindu anak-anaknya. Permata di tengah samudera cinta. Begitu jujur, 
begitu tulus, dan karena ketulusan kak Intan lah aku telah menemukan hakikat 
cinta laksana seorang pengembara yang menemukan oase penyejuk. Cinta 
Karena Allah dan mencintai Rasulullah. Mencintai Orang yang dicintai oleh 
Rasulullah. Mencintai orang-orang  yang dicintai oleh orang yang dicintai 
Rasulullah. Begitu Indah. Begitu sederhana. 

Oh… Kak Intan, kau bagaikan orang tua, Ibu ke dua bagiku. Begitu 
melindungi, begitu mengayomi, rasanya kaulah orang yang paling perhatian 
padaku sejak saat itu. Aku tiada daya untuk membalasnya. Ya Allah berikanlah 
kepada Kak Intan kebaikan sebagaimana orang-orang yang dikasihi oleh mu. 
Jazakallahu khairan.16 
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 Semoga Allah membalasmu dengan kebaikan 
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Kak Ham, izinkan aku berterimakasih. Sejak surat ini kutulis. Aku 
mencoba menata hatiku kembali. Anggaplah diantara kita tiada apa-apa. 
Hanya saudara. Saudara yang disatukan bukan karena turunan darah. Tapi 
karena Aqidah dan cinta. Cinta Allah, cinta Rasul dan cinta sesama. Izinkan 
aku mendo‟akanmu agar Allah senantiasa memberikan rahmatnya kebadamu. 
Bimbingan dan kemudahan. Dan orang-orang yang selalu mencintaimu karena 
Allah. 

Saat ini, aku mencoba mengangkat perisai cintaku dan menyarungkan 
pedang cintaku untukmu, sebagaimana dulu kau mengangkat perisai cintamu 
untuk menangkis tebasan pedang cintaku, hingga Allah menentukan takdirnya 
nanti.  

Aku mungkin belum berubah menjadi orang Islam yang sesungguhnya. 
Tetapi jiwa ini tetap mencari oase penyejuk yang dapat meredakan rasa haus 
ukhrawi cinta. Cinta pada Allah. 

Mudah-mudahan kita menjadi orang-orang yang selalu dalam naungan 
Allah. Dalam cinta-Nya. Amiin. 

 
 

 

Wassalam 
Yang menemukan makna cinta, 

          
 

Milla Vania 

          

 

 
Ilham kembali merenungi kata-kata yang ditulis Milla dengan 

bahasa kalbunya. Begitu dalam. Begitu terang. Seterang sinar rembulan 
yang menerangi dedaunan. Ilham kian tahu betapa mulianya hati Intan. 
Seseorang yang pernah dicintainya itu ternyata memiliki sisi yang tak 
terbaca. Begitu mulia. Kepiluannya pada saat Intan menolak 
permohonannya di pagi itu masih terasa sampai hari ini. Namun tuntas 
sudah setelah dia membaca surat yang diberi oleh Eljir ini.  
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Ketika Intan menolak untuk menolongnya saat itu, Ilham sempat 
berfikir bahwa harapannya telah tiada. Terkubur bersama nestapa 
hatinya. Hingga hari-harinya dilalui dengan dingin, bertemu dengan 
Intan hanya bermuram penuh kebekuan. Astaghfirullah! Dia menyesal. 
Oh.. ternyata, Intan telah menyiapkan senjata ampuh untuk 
menolongnya saat itu. Begitu mulia hatinya. Semulia kakaknya yang kini 
ia rindukan. Sayyid Zam el Fatih. Di bumi kinanah, negeri piramida.  

Dalam harunya Ilham berdo‟a “Ya Allah, aku mohon kekuatan 
Mu agar hambamu ini selalu Istiqomah di jalan-Mu. Berikanlah kepada 
orang-orang yang telah mendapatkan terangnya cahaya Mu kekuatan. 
Kekuatan yang mengikat kami dengan Cahaya. Rabbana Aatina Fiddun 
ya Hasanah, Wafil Aakhirati Hasanah Wa Qina „Adzabannar.” 

“Amiin.” Jawab mereka bersamaan. 
Rembulan kian terang. Pohon belimbing semakin tampak 

bergembira lewat untaian daun-daunnya yang berirama, bersanding 
mesra semilirnya angin malam, begitu serasi dengan koor yang terinci. 
Jam telah menunjukkan pukul sebelas lewat dua belas malam.  Eljir 
pamit pulang. Semakin malam bulan semakin terang. Terang oleh sinar 
purnama yang menyilaukan. 

 
Bersambung… 

 

 

  
 
 
Alhamdulillah wash shalatu wassalamu ‘ala Rasulillah. 

Ditulis di tepi Krueng Aceh, Lambhuk. 

Banda Aceh, 21-20 Juli 2008. 

Selesai pukul 23.12 WIB. 

 


