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2  Laskar Pelangi 

Novel Laskar Pelangi, novel yang sangat inspiratif bagi yang punya kemampuan 

rasa buat menangkapnya, maav mas Andrea, karena aku telah membantu 

melengkapi 10 bab terakhir yang tidak kutemukan potongan sambungannya di 

internet, itupun dengan bantuan OCR nya Microsoft Office, jadi maklumin saja kalo 

ada huruf-huruf yang tidak semestinya tercetak, itu bukan disengaja, tapi karena 

kemampuan baca OCR-nya yang mungkin kurang sempurna, thanks buat Caslovb 

yang udah capek-capek ngetik sampe bab 20, juga thanks buat somebody yang 

udah ngetik bab 21 ampe 24.  

Buat mas Andrea Hirata, makasih.. Seandainya ada pembaca yang terinspirasi 

dari novel gratis ini, semoga pahalanya jadi amal jariah buat anda.  

Buat pembaca budiman yang punya apresiasi bagus atas novel versi gratis ini, 

belilah novel aslinya, untuk koleksi pribadi atau “kado” buat orang-orang yang 

menurut anda perlu juga dapat inspirasi dari novel ini.. “Atau sekurang-kurangnya 

anjurkanlah mereka untuk membeli dan membacanya..”  

  Buat jeyek di fkunri , titik dua -p 

 

Adef may 08  

 

 

Pujian untuk Laskar PelangiPujian untuk Laskar PelangiPujian untuk Laskar PelangiPujian untuk Laskar Pelangi    
 

“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel ini 

difilmkan, akan dapat membangkitkan ruh bangsa yang sedang mati 

suri.” 

--Ahmad Syafi’I Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah 

 

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang menjawab 

inti pertanyaan kita tentang hubungan-hubungan antara gagasan 

sederhana, kendala, dan kualitas pendidikan.” 

--Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan guru Besar Fakultas Ilmu 

Budaya UI 

 

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis sebuah 

novel yang akan mengobarkan semangat mereka yang selalu dirundung 

kesulitan dalam menempuh pendidikan.” 

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUI. 
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“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia pendidikan 

dengan tokoh-tokoh manusia sederhana, jujur, tulus, gigih, penuh 

dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang] dituturkan secara indah 

dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan tidak berkorelasi langsung 

dengan kebodohan atau kegeniusan. Sebagai penyakit sosial, 

kemiskinan harus diperangi dengan metode pendidikan yang tepat 

guna. Dalam hubungan itu hendaknya semua pihak berpartisipasi aktif 

sehingga terbangun sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi 

uang & kekuasaan materi.” 

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi I DPRD 

Kutai Barat 

  

“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang sekolah yang 

tak cukup memberi inspirasi dan spirit, maka buku ini adalah pilihan 

yang menarik. Buku ini ditulis dalam semangat realis kehidupan 

sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah semangat bersama untuk 

survive dalam semangat humanis yang menyentuh.” 

--Garin Nugroho, sineas. 

 

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman dan 

kekayaan tanah air, sekaligus memberi sebuah pernyataan keras tentang 

realita politik, ekonomi, dan situasi pendidikan kita. Tokoh-tokoh 

dalam novel ini membawa saya pada kerinduan menjadi orang 

Indonesia…. A must read!!!” 

--Riri Riza, sutradara 

 

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari tandingannya 

dalam khazanah kontemporer penulis kita.” 

--Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis 

 

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas Andrea 

Hirata. Ceritanya berkisah tentang perjuangan dua orang guru yang 

memiliki dedikasi tinggi dalam dunia pendidikan. [Novel ini 

menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah memberi hati kita 

kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan instruksi atau komando, 
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dan bahwa setia panak memiliki potensi unggul yang akan tumbuh 

menjadi prestasi cemerlang pada masa depan, apabila diberi 

kesempatan dan keteladanan oleh orang-orang yang mengerti akan 

makna pendidikan yang sesungguhnya.” 

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak 

 

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang 

menarik. Apalagi dibalut sejumlah metafora dan deskripsi yang kuat, 

filmis ketika memotret lanskap dan budaya….” 

--Majalah Tempo 

  

“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. Berhasil 

memotret fakta pendidikan dan ironi dunia korporasi di tengah 

komunitas kaum terpinggirkan.”  

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra 

 

“Secuil potret pendidikan di negara kita yang memprihatinkan.” 

--Majalah Femina 

 

“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi kemiskinan, 

sebaliknya mengajak kita memandang kemiskinan dengan cara lain.” 

--Koran Tempo 

 

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang mampu 

melahirkan semangat serta kreativitas yang men-cengangkan.” 

--Harian Pikiran Rakyat 

 

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena unik 

dan orisinal.” 

--Harian Tribun Jabar 

 

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi kesusastraan 

Indonesia.” 

--Harian Media Indonesia 

 

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku ini.” 
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--Harian Belitung Pos 

 

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan 

Andrea adalah daya tarik utama Laskar pelangi.” 

--Harian Bangka Pos 

 

“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.” 

--Harian galamedia 

  

“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena mampu 

menampilkan deskripsi dengan detail yang kuat.” 

--Tabloid Indago 

 

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan gabriel 

Garcia Marquez, Nicolai Gogol, atau Alan Lightman, sebuah bacaan 

yang sangat inspiratif dan mampu memberi kekuatan.” 

--www.indosiar. com 

 

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak ternilai 

untuk mengajar murid-murid meskipun kami selalu dirundung 

kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak perduli. Buku ini 

membuatku sangat bangga menjadi seorang guru.” 

--Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil. 

 

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan kadar 

emosi demikiankental, bertabur metafora penuh pesona, hanya dalam 

waktu tiga pekan. ” 

--Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra 

 

Spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam Laskar 

Pelangi berasal dari dalam hati Andrea. Moralitas hubungan antar ibu, 

anak, guru, dan murid sangat instingtif dan memikat. Sebagai seorang 

ibu, aku dapat merasakan buku ini memiliki semacam tenaga 

telepatik.” 

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga 
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“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya….” 

--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasar buku 

 

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali berjumpa 

dengan setiap anggota Laskar Pelangi. Kekuatan karakter tokoh-

tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu untuk membantu murid-

murid cerdas yang miskin. Laskar Pelangi adalah sebuah buku yang 

sangat menggerakkan hati untuk berbuat lebih banyak.” 

--Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku 
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Buku ini kupersembahkan untuk:  
 

Guruku Ibu Muslimah Hafsari dan Bapak Harfan Effendy Noor, 

Sepuluh sahabat masa kecilku anggota Laskar Pelangi, 

 

 

Ucapan Terima Kasih.. 
 

Ucapan terima kasih kusampaikan kepada 

Ally, Katja Kochling, Saskia de Rooij, Basuni Hamin, Cindy Riza 

Stella, Heldy Suliswan Hirata, Yan Sancin, Zaharudin, Roxane, 

Resval, Gatot Indra, Olan, Hazuan Seman Said, K.A. Arizal Artan, 

Okin di Telkom Jember, dan terutama untuk Mas Gangsar 

Sukrisno serta Mbak Suhindratia. Shinta di Bentang Pustaka. 
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“… and to every action there is always an equal 

and opposite or contrary, reaction …” 

Isaac newton, 1643-1727 
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Bab 1 
Sepuluh Murid Baru 

 
 PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di 

depan sebuah kelas. Sebatang pohon tua yang riang meneduhiku. 

Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku dengan kedua 

lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada setiap orangtua 

dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di 

depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama 

masuk SD.  Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu 

terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh bangunan sekolah sudah 

doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu berdiri dua orang guru 

seperti para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah seorang 

bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang 

kepala sekolah dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah 

Hafsari atau Bu Mus. Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum.  

 Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang dipaksakan 

karena tampak jelas beliau sedang cemas. Wajahnya tegang dan gerak-

geriknya gelisah. Ia berulang kali menghitung jumlah anak-anak yang 

duduk di bangku panjang. Ia demikian khawatir sehingga tak peduli 

pada peluh yang mengalir masuk ke pelupuk matanya. Titik-titik 

keringat yang bertimbulan di seputar hidungnya menghapus bedak 

tepung beras yang dikenakannya, membuat wajahnya coreng moreng 

seperti pameran emban bagi permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara 

kuno kampung kami.  

 “Sembilan orang … baru sembilan orang Pamanda Guru, masih 

kurang satu…,” katanya gusar pada bapak kepala sekolah. Pak Harfan 

menatapnya kosong.  

  Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus 

yang resah dan karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur 

tubuhku. Meskipun beliau begitu ramah pagi ini tapi lengan kasarnya 

yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung yang cepat. Aku 

tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak mudah bagi 

seorang pria berusia empat puluh tujuh tahun, seorang buruh tambang 



10  Laskar Pelangi 

yang beranak banyak dan bergaji kecil, untuk menyerahkan anak laki-

lakinya ke sekolah.  Lebih mudah menyerahkannya pada tauke pasar 

pagi untuk jadi tukang parut atau pada juragan pantai untuk menjadi 

kuli kopra agar dapat membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan 

anak berarti mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal 

itu bukan perkara gampang bagi keluarga kami.  

 “Kasihan ayahku …..  

 Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya.  

 “Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan 

sekolah, dan mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-sepupuku, 

menjadi kuli …..  

 Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah 

orangtua di depanku mengesankan bahwa mereka tidak sedang duduk 

di bangku panjang itu, karena pikiran mereka, seperti pikiran ayahku, 

melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian laut 

membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di sana. 

Para orangtua ini sama sekali tak yakin bahwa pendidikan anaknya 

yang hanya mampu mereka biayai paling tinggi sampai SMP akan 

dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini mereka terpaksa 

berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri dari celaan aparat desa 

karena tak menyekolahkan anak atau sebagai orang yang terjebak 

tuntutan zaman baru, tuntutan memerdekakan anak dari buta huruf.  

 Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk di 

depanku. Kecuali seorang anak lelaki kecil kotor berambut keriting 

merah yang meronta-ronta dari pegangan ayahnya. Ayahnya itu tak 

beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak mengenal anak 

beranak itu.  

 Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang duduk 

di pangkuan ibunya, atau Kucai yang duduk di samping ayahnya, atau 

Syahdan yang tak diantar siapa-siapa. Kami bertetangga dan kami 

adalah orang-orang Melayu belitong dari sebuah komunitas yang paling 

miskin di pulau itu. Adapun sekolah ini, SD Muhammadiyah, juga 

sekolah kampung yang paling miskin di Belitong. Ada tiga alasan 

mengapa para orangtua mendaftarkan-anaknya di sini. Pertama, karena 

sekolah Muhammadiyah tidak menetapkan iuran dalam bentuk apa 

pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela semampu mereka. 
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Kedua, karena firasat,-anak-anak mereka dianggap memiliki karakter 

yang mudah disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus 

mendapatkan pendadaran Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya 

memang tak diterima di sekolah mana pun.  

 Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke 

jalan raya di seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih 

ada pendaftar baru . Kami prihatin melihat harapan hampa itu. Maka 

tidak seperti suasana di SD lain yang penuh kegembiraan ketika 

menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD 

Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau adalah 

Bu Mus dan Pak Harfan.  

 Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting 

karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah 

memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat 

murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di 

Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan 

cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para 

orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan anak-anak kecil ini 

yang terperangkap di tengah cemas kalau- kalau kami tak jadi sekolah.  

 Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas 

siswa, dan tahun ini Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target 

sepuluh. Maka diam-diam beliau telah mempersiapkan sebuah pidato 

pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada kesempatan 

pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan satu siswa lagi 

untuk memenuhi target itu menyebabkan pidato ini akan menjadi 

sesuatu yang menyakitkan hati.  

 “Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu 

Mus dan seluruh orangtua yang telah pasrah. Suasana hening.  

 Para orang tua mungkin menganggap kekurangan satu murid 

sebagai pertanda bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaik nya 

didaftarkan pada para juragan saja. Sedangkan aku dan agaknya juga 

anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada orangtua kami 

yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik terakhir sebuah 

sekolah tua yang tutup justru pada hari pertama kami ingin sekolah, dan 

pedih pada niat kuat kami untuk belajar tapi tinggal selangkah lagi 
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harus terhenti hanya karena kekurangan satu murid. Kami menunduk 

dalam-dalam.  

 Saat itu sudah pukul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin 

gundah. Lima tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat ia 

cintai dan tiga puluh dua tahun pengabdian tanpa pamrih pada Pak 

Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu ini.  

 “Baru sembilan orang Pamanda Guru …,” ucap Bu Mus bergetar 

sekali lagi. Ia sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali 

mengucapkan hal yang sama yang telah diketahui semua orang. 

Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya.  

 Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima dan 

jumlah murid tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk sekolah 

perlahan-lahan runtuh. Aku melepaskan lengan ayahku dari pundakku. 

Sahara menangis terisak-isak mendekap ibunya karena ia benar-benar 

ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai sepatu, kaus kaki, 

jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, botol air minum, dan tas 

punggung yang semuanya baru.  

 Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami mereka 

satu per satu. Sebuah pemandangan yang pilu. Para orangtua menepuk-

nepuk bahunya untuk membesarkan hatinya. Mata Bu Mus berkilauan 

karena air mata yang menggenang. Pak Harfan berdiri di depan para 

orangtua, wajahnya muram. Beliau bersiap-siap memberikan pidato 

terakhir. Wajahnya tampak putus asa. Namun ketika beliau akan 

mengucapkan kata pertama Assalamu’alaikum seluruh hadirin 

terperanjat karena Tripani berteriak sambil menunjuk ke pinggir 

lapangan rumput luas halaman sekolah itu.  

 “Harun!.  

 Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria 

kurus tinggi berjalar terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya 

sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang putih yang dimasukkan ke 

dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika berjalan 

seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita gemuk 

setengah baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. Pria itu 

adalah Harun, pria jenaka sahabat kami semua, yang sudah berusia lima 

belas tahun dan agak terbelakang mentalnya. Ia sangat gembira dan 

berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri kami. Ia tak 
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menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan menggandeng-

nya.  

 Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan Pak 

Harfan.  

 “Bapak Guru …, ” kata ibunya terengah-engah.  

 “Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau Bangka, 

dan kami tak punya biaya untuk menyekolahkannya ke sana. Lagi pula 

lebih baik kutitipkan dia disekolah ini daripada di rumah ia hanya 

mengejar -ngejar anak-anak ayamku …..  

 Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning 

panjang-panjang. Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus 

sambil mengangkat bahunya.  

 “Genap sepuluh orang …,” katanya.  

 Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. Sahara 

berdiri tegak merapikan lipatan jilbabnya & menyandang tasnya 

dengan gagah, ia tak mau duduk lagi.  

  Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka 

keringat di wajahnya yang belepotan karena bercampur dengan bedak 

tepung beras.  



14  Laskar Pelangi 

 

Bab 2 
Antediluvium 

 

 IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembab, gelisah, dan 

coreng-moreng kini menjelma menjadi sekuntum Crinum giganteum. 

Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan posturnya yang jangkung 

persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna bunga crinum 

demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip bau vanili. 

Sekarang dengan ceria beliau mengatur tempat duduk kami.  Bu Mus 

mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang tadi, berdialog 

sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. Semua telah masuk ke 

dalam kelas, telah mendapatkan teman sebangkunya masing-masing, 

kecuali aku dan anak laki-laki kecil kotor berambut keriting merah 

yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa tenang. Anak ini berbau hangus 

seperti karet terbakar.  “Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” 

kata Bu Mus pada ayahku.  

 Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang aneh.  

 Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera 

masuk kelas. Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia 

memberontak, menepis pegangan ayahnya, melonjak, dan menghambur 

ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. Di bangku itu ia 

seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang tak alang 

kepalang, tak mau turun lagi. Ayah nya telah melepaskan belut yang 

licin itu, dan anaknya baru saja meloncati nasib, merebut pendidikan.  

 Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan seperti 

pohon cemara angin yang mati karena disambar petir: hitam, 

meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah seorang nelayan, namun 

pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut wajah 

yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti termasuk 

dalam sebagian besar warga negara Indonesia yang menganggap bahwa 

pendidikan bukan hak asasi.  

 Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu 

beliau bercerita pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawan an burung 

pelintang pulau mengunjungi pesisir. Burung-burung keramat itu 
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hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar pertanda 

bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin memburuk 

akhir-akhir ini maka hasil melaut tak pernah memadai. Apalagi ia 

hanya semacam petani penggarap, bukan karena ia tak punya laut, tapi 

karena ia tak punya perahu.  

 Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara angin 

itu tak mampu terangkat dari endemik kemiskinan komunitas Melayu 

yang menjadi nelayan. Tahun ini beliau meng-inginkan perubahan dan 

ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak akan menjadi 

seperti dirinya. Lintang akan dudu k di samping pria kecil berambut 

ikal yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang pergi setiap hari 

naik sepeda. Jika panggilan nasibnya memang harus menjadi nelayan 

maka biarkan jalan kerikil batu merah empat puluh kilometer 

mematahkan semangatnya. Bau hangus yang kucium tadi ternyata 

adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang dibuat dari ban mobil, 

yang aus karena Lintang terlalu jauh mengayuh sepeda.  

 Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun 

jauh di pinggir laut. Menuju kesana harus melewati empat kawasan 

pohon nipah, tempat berawa-rawa yang dianggap seram di kampung 

kami. Selainitu di sana juga tak jarang buaya sebesar pangkal pohon 

sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara geografis dapat 

dikatakan sebagai wilayah paling timur di Sumatra, daerah minus nun 

jauh masuk ke pedalaman Pulau Belitong. Bagi Lintang, kota 

kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah metropolitan yang harus 

ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! Anak sekecil itu ….  

 Ketika aku menyusul Lintang kedalam kelas ia menyalamiku 

dengan kuat seperti pegangan tangan calon mertua yang menerima 

pinangan. Energi yang berlebihan di tubuhnya serta-merta menjalar 

padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti- henti penuh 

minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong 

pelosok. Bola matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia 

seperti pilea, bunga meriam itu, yang jika butiran air jatuh di atas 

daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, mekar, dan 

penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang 

mengambil ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang apa 

engkau berlari? Begitulah makna tatapannya.  
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 Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk 

ditanggung seorang anak kecil dalam waktu demikian singkat. Cemas, 

senang, gugup, malu, teman baru, guru baru … semuanya bercampur 

aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena sepasang sepatu baru 

yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu kusembunyikan ke belakang. 

Aku selalu menekuk lututku karena warna sepatu itu hitam bergaris-

garis putih maka ia tampak seperti sepatu sepak bola, jelek sekali. 

Bahannya pun dari plastik yang keras. Abang-abangku sakit perut 

menahan tawa melihat sepatu itu waktu kami sarapan pagi tadi. Tapi 

pandangan ayahku menyuruh mereka bungkam, membuat perut mereka 

k aku. Kakiku sakit dan hatiku malu dibuat sepatu ini.  

 Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti burung 

hantu. Baginya, penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah liat hasil 

prakarya anak kelas enam di atas meja Bu Mus, papan tulis lusuh, dan 

kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas yang sebagian telah 

menjadi tanah, adalah benda-benda yang menakjubkan.  

 Kemudian kulihat lagi pria cemara anginitu. Melihat anaknya 

demikian bergairah ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira yang 

tak tahu tanggal dan bulan kelahirannya itu gamang membayangkan 

kehancuran hati anaknya jika sampai drop out saat kelas dua atau tiga 

SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau tuntutan nafkah. Bagi beliau 

pendidikan adalah enigma, sebuah misteri. Dari empat garis generasi 

yang diingatnya, baru Lintang yang sekolah. Generasi kelima 

sebelumnya adalah masa antediluvium, suatu masa yang amat lampau 

ketika orang-orang Melayu masih berkelana sebagai nomad. Mereka 

berpakaian kulit kayu dan menyembah bulan.  

 

 UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami 

berdasarkan kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami sama-

sama berambut ikal. Trapani duduk dengan Mahar karena mereka 

berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti para penaltun irama 

semenanjung idola orang Melayu pedalaman. Trapani tak tertarik 

dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke jendela, melirik kepala 

ibunya yang muncul sekali-sekali di antara kepala orangtua lainnya. 

Tapi Borek, (bacanya Bore’, “e”-nya itu seperti membaca elang, 

bukan seperti menyebut “e” pada kata edan, dan “k ”-nya itu bukan “k” 
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penuh, Anda tentu paham maksud saya) dan Kucai didudukkan berdua 

bukan karena mereka mirip tapi karena sama-sama susah diatur. Baru 

beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka Kucai dengan 

penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara yang sengaja 

menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak Hokian itu menangis 

sejadi-jadinya seperti orang ketakutan dipeluk setan. N.A. Sahara Aulia 

Fadillah binti K.A. Muslim Ramdhani Fadillah, gadis kecil 

berkerudung itu, memang keras kepala luar biasa. Kejadian itu 

menandai perseteruan mereka yang akan berlangsung akut bertahun-

tahun. Tangisan A Kiong nyaris merusak acara perkenalan yang 

menyenangkan pagi itu.  Sebaliknya, bagiku pagi itu adalah pagi yang 

tak terlupakan sampai puluhan tahun mendatang karena pagi itu aku 

melihat Lintang dengan canggung menggenggam sebuah pensil besar 

yang belum diserut seperti memegang sebilah belati. Ayahnya pasti 

telah keliru membeli pensil karena pensil itu memiliki warna yang 

berbeda di kedua ujungnya. Salah satu ujungnya berwarna merah dan 

ujung lainnya biru. Bukankah pensil semacam itu dipakai para tukang 

jahit untuk menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk 

membuat garis pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk 

menulis. 

Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris 

tiga. Bukankah buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat kelas 

dua untuk pelajaran menulis rangkai indah? Hal yang tak akan pernah 

kulupakan adalah bahwa pagi itu aku menyaksikan seorang anak pesisir 

melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya memegang pensil 

dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun berikutnya, setiap apa pun 

yang ditulisnya merupakan buah pikiran yang gilang gemilang, karena 

nanti ia—seorang anak miskin pesisir—akan menerangi nebula yang 

melingkupi sekolah miskinini sebab ia akan berkembang menjadi 

manusia paling genius yang pernah kujumpai seumur hidupku.  

 

******** 
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Bab 3 
Inisiasi 

 
  TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah 

salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero 

negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing yang senewen 

ingin kawin, bisa rubuh berantakan.  

 Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD 

Muhammadiyah dan sore untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami, 

sepuluh siswa baru ini bercokol selama sembilan tahun di sekolah yang 

sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan sebangku pun 

tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu.  

 Kami kekuranganguru dan sebagian besar siswa SD 

Muhammadiyah ke sekolah memakai sandal. Kami bahkan tak punya 

seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika kami sakit, sakit apa 

pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru kami akan 

memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar bulat seperti 

kancing jas hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika diminum kita bisa 

merasa kenyang. Pada pil itu ada tulisan besaraPC. Itulah pil APC yang 

legendaris di kalangan rakyat pinggiran Belitong. Obat ajaib yang bisa 

menyembuhkan segala rupa penyakit.  

 Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, penjual 

kaligrafi, pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang rutin 

berkunjung hanyalah seorang pria yang berpakaian seperti ninja. Di 

punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium besar dengan slang 

yang menjalar ke sana kemari. Ia seperti akan berangkat ke bulan. Pria 

ini adalah utusan dari dinas kesehatan yang menyemprot sarang 

nyamuk dengan DDT. Ketika asap putih tebal mengepul seperti 

kebakaran hebat, kami pun bersorak- sorak kegirangan.  

 Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga yang 

layak dicuri. Satu-satunya benda yang menandakan bangunan itu 

sekolah adalah sebatang tiang bendera dari bambu kuning dan sebuah 

papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat lonceng. Lonceng 

kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di papan tulis 
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itu terpampang gambar matahari dengangaris- garis sinar berwarna 

putih. Di tengahnya tertulis:   

SD MD 
Sekolah Dasar Muhammadiyah 

 
  Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab gundul 

yang nanti setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca huruf arab, 

aku tahu bahwa tulisan itu berbunyi amar makruf nahi mungkarartinya: 

menyuruh kepada yang makruf dan mencegah dari yang mungkar”.  

Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata itu melekat 

dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang begitu kami 

kenal seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami.  Jika dilihat dari 

jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang-tiang kayu yang 

tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. Maka sekolah kami 

sangat mirip gudang kopra. Konstruksi bangunan yang menyalahi 

prinsip arsitektur ini menyebabkan tak ada daun pintu dan jendela yang 

bisa dikun ci karena sudah tidak simetris dengan rangkakusennya. Tapi 

buat apa pula dikunci? Di dalam kelas kami tidak terdapat tempelan 

poster operasi kali-kalian seperti umumnya terdapat di kelas-kelas 

sekolah dasar. Kami juga tidak memiliki kalender dan tak ada gambar 

presiden dan wakilnya, atau gambar seekor burung aneh berekor 

delapan helai yang selalu menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan 

di sana adalah sebuah poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk 

menutupi lubang besar di dinding papan. Poster itu memperlihatkan 

gambar seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia 

memegang sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, 

seperti telah mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya 

ia memang telah bertekad bulat melawan segala bentuk kemaksiatan di 

muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang pria tadi melongok ke 

langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan 

menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris 

kalimat yang tak kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan 

sudah pintar membaca, aku mengerti bunyi kedua kalimat itu adalah:  

RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! 
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Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan tentang 

sekolah yang atapnya bocor, berdinding papan, berlantai tanah, atau 

yang kalau malam dipakai untuk menyimpan ternak, semua itu telah 

dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik membicarakan tentang 

orang-orang seperti apa yang rela menghabiskan hidupnya bertahan di 

sekolah semacam ini. Orang-orang itu tentu saja kepala sekolah kami 

Pak K.A. Harfan Efendy Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu 

N.A. Muslimah Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid.  

 Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan. 

Kumisnya tebal, cabangnya tersambung pada jenggot lebat berwarna 

kecokelatan yang kusam dan beruban. Hemat kata, wajahnya mirip 

Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film di mana ia terdampar 

di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak pernah bertemu manusia 

dan mulai berbicara dengan sebuah bola voli. Jika kita bertanya tentang 

jenggotnya yang awut-awtuan, beliau tidak akan repot-repot berdalih 

tapi segera menyodorkan sebuah buku karya Maulana Muhammad 

Zakariyya Al Kandhallawi Rah, R.A. yang berjudul Keutamaan 

Memelihara Jenggot . Cukup membaca pengantarnya saja Anda akan 

merasa malu sudah bertanya.  K.A. pada nama depan Pak Harfan 

berarti Ki Agus. Gelar K.A. mengalir dalam garis laki-laki silsilah 

Kerajaan Belitong. Selama puluhan tahun keluarga besar yang amat 

bersahaja ini berdiri pada garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan 

telah puluhan tahun mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa 

imbalan apa pun demi motif syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga 

dari sebidang kebun palawija di pekarangan rumahnya.  

 Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti 

berwarna hijau tapi kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas-bekas 

warna hijau masih kelihatan di baju itu. Kaus dalamnya berlubang di 

beberapa bagian dan beliau mengenakan celana panjang yang lusuh 

karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat pinggang plastik murahan 

bermotif ketupat melilit tubuhnya. Lubang ikat pinggang itu banyak 

berderet-deret, mungkin telah dipakai sejak beliau berusia belasan.  

 Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu maka 

ketika pertama kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil yang tak 

kuat mental bisa-bisa langsung terkena sawan. Namun, ketika beliau 

angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara- mutiara nan puitis 
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sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh atmosfer sukacita di 

sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam waktu yang amat singkat 

beliau telah merebut hati kami. Bapak yang jahitan kerah kemejanya 

telah lepas itu bercerita tentang perahu Nabi Nuh serta pasangan-

pasangan binatang yang selamat dari banjir bandang.  “Mereka yang 

ingkar telah diingatkan bahwa air bah akan datang …,” demikian 

ceritanya dengan wajah penuh penghayatan.  

 “Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan telinga 

mereka, hingga mereka musnah dilamun ombak …..  

 Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral pertama 

bagiku: jika tak rajin sahalat maka pandai-pandailah berenang.  

 Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita peperangan 

besar zaman Rasulullah di mana kekuatan dibentuk oleh iman bukan 

oleh jumlah tentara: perang Badar! Tiga ratus tiga belas tentara Islam 

mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap dan bersenjata 

lengkap.  

 “Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke 

tempat-tempat kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian Pak 

Harfan berteriak lantang sambil menatap langit melalui jendela kelas 

kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang penduduk Mekkah, 

firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang Badar.  

 Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari tempat 

duduk. Kami ternganga karena suara Pak Harfan yang berat 

menggetarkan benang-ben ang halus dalam kalbu kami. Kami menanti 

liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan dengan dada 

berkobar-kobar ingin membela perjuangan para penegak Islam. Lalu 

Pak Harfan mendinginkan suasana yang berkisah tentang penderitaan 

dan tekanan yang dialami seorang pria bernama Zubair bin Awam. 

Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini bersusah payah, seperti kesulitan 

Rasulullah ketika pertama tiba di Madinah, mendirikan sekolah dari 

jerjak kayu bulat seperti kandang. Itulah sekolah pertama di Belitong. 

Kemudian muncul para tokoh seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim 

bin Zaidin yang berkorban habis-habisan melanjutkan sekolah kandang 

itu menjadi sekolah Muhammadiyah. Sekolah ini adalah sekolah Islam 

pertama di Belitong, bahkan mungkin di Sumatra Selatan.  Pak Harfan 

menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus 
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setenang hembusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan kata 

dan gerak lakunya yang memikat. Ada semacam pengaruh yang lembut 

dan baik terpancar darinya. Ia mengesankan sebagai pria yang kenyang 

akan pahit getir perjuangan dan kesusahan hidup, berpengetahuan 

seluas samudra, bijak, berani mengambil risiko, dan menikmati daya 

tarik dalam mencari-cari bagaimana cara menjelaskan sesuatu agar 

setiap orang mengerti.  

 Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal 

“guru” yang sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, yaitu 

orang yang tak hanya mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga yang 

secara pribadi menjadi sahabat dan pembimbing spiritual bagi 

muridnya. Beliau sering men aikturunkan intonasi, menekan kedua 

ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat 

kedua tangannya laksana orang berdoa minta hujan.  

 Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil mendekati 

kami, menatap kami penuh arti dengan pandangan matanya yang teduh 

seolah kami adalah anak-anak Melayu yang paling berharga. Lalu 

membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir dengan lancarayat-ayat 

suci, menantang pengetahuan kami, berpantun, membelai hati kami 

dengan wawasan ilmu, lalu diam, diam berpikir seperti kekasih 

merindu, indah sekali.  

 Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang 

sederhana melalui kata- katanya yang ringan namun bertenaga 

seumpama titik-titik air hujan. Beliau mengobarkan semangat kami 

utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan petuahnya tentang 

keberanian pantang men yerah melawan kesulitan apa pun. Pak Harfan 

memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan pendirian, tentang 

ketekun an, tentang keinginan kuat untuk mencapai cita- cita. Beliau 

meyakinkan kami bahwa hidup bisa demikian bahagia dalam 

keterbatasan jika dimaknai dengan keikhlasan berkorban untuk sesama. 

Lalu beliau menyampaikan sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap 

jauh ke dalam dadaku serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu 

bahwa hiduplah untuk memberi sebanyak -banyaknya, bukan untuk 

menerima sebanyak-banyaknya.  

 Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. Pria 

ini buruk rupa dan buruk pula setiapapa yang di-sandangnya, tapi 
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pemikirannya jernih dan kata-katanya bercahaya. Jika ia mengucapkan 

sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak sabar menunggu 

untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa sangat beruntung 

didaftarkan orangtuaku di sekolah miskin Muhammadiyah. Aku merasa 

lelah terselamatkan karena orang tuaku memilih sebuah sekolah Islam 

sebagai pendidikan paling dasar bagiku. Aku merasa amat beruntung 

berada di sini, di tengah orang-orang yang luar biasa ini. Ada 

keindahan di sekolah Islam melarat ini. Keindahan yang tak ‘kan 

kutukar dengan seribu kemewahan sekolah lain.  

 Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah 

diceritakannya kami berebutan mengangkat tangan, bahkan kami 

mengacung meskipun beliau tak bertanya, dan kami mengacung 

walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang penuh 

daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa hanya satu 

menit. Kami mengikuti setiap inci langkahnya ketika meninggalkan 

kelas. Pandangan kami melekat tak lepas-lepas darinya karena kami 

telah jatuh cinta padanya. Beliau telah membuat kami menyayangi 

sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak Harfan di hari pertama kami 

masuk SD Muhammadiyah langsung menancapkan tekad dalam hati 

kami untuk membela sekolah yang hampir rubuh ini, apa pun yang 

terjadi.  

 Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan dan 

akhirnya tibalah giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia masih 

terisak. Ketika diminta ke depan kelas ia senang bukan main. Sekarang 

di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang- goyangkan 

tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang kosong—karena 

isinya tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan kanannya menggenggam 

kuat tutup botol itu.  

 “Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah …,” pinta 

Bu Mus lembut pada anak Hokian itu.  

 A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali 

tersenyum. Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua 

lainnya, ingin menyaksikan anaknya beraksi. Namun, meskipun 

berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata pun. Ia 

terus tersenyum dan hanya tersenyum saja. “Silakan ananda …,” Bu 

Mus meminta sekali lagi dengan sabar. Namun sayang A Kiong hanya 
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menjawabnya dengan kembali tersenyum. Ia berkali-kali melirik 

bapaknya yang kelihatan tak sabar. Aku dapat membaca pikiran 

ayahnya, “Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling 

tidak sebutkan nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu orang 

Hokian!” Bapak Tionghoa berwajah ramah ini dikenal sebagai seorang 

Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah dalam kelas sosial orang-

orang Tionghoa di Belitong.  

 Namun, sampai waktu akan berakhira Kiong masih tetap saja 

tersenyum. Bu Mus membujuknya lagi.  

 “Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, jika 

belum bersedia maka harus kembali ke tempat duduk..  

 A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak 

menjawab. Ia tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang. 

Pelajaran moral nomor dua: jangan tanyakan nama dan alamat pada 

orang yang tinggal di kebun. Maka berakhirlah perkenalan di bulan 

Februari yang mengesankan itu.    
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Bab 4 
Perempuan-Perempuan Perkasa    

 

 

AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu 

karang untuk mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri 

belasan tahun sendirian di tengah rimba untuk menyelamatkan 

beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani mengambil 

risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang anak 

yang sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. Di sekolah 

Muhammadiyah setiap hari aku membaca keberanian berkorban 

semacam itu di wajah wanita muda ini.  N.A. Muslimah Hafsari Hamid 

binti K.A. Abdul Hamid, atau kami memanggilnya Bu Mus, hanya 

memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian Putri), namun 

beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. Abdul Hamid, 

pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk terus 

mengobarkan pendidikan Islam. Tekad itu memberinya kesulitan hidup 

yang tak terkira, karena kami kekurangan guru—lagi pula siapa yang 

rela diupah beras 15 kilo setiap bulan? Maka selama enam tahun di SD 

Muhammadiyah, beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—

mulai dari Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, Ilmu 

Bumi, sampai Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga. 

Setelah seharian mengajar, beliau melanjutkan bekerja menerima 

jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, menopang hidup 

dirinya dan adik-adinya.  BU MUS adalah seroang guru yang pandai, 

karismatik, dan memiliki pandangan jauh ke depan. Beliau menyusun 

sendiri silabus pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan kepada kami 

sejak dini pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, 

keadilan, dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang 

meributkan soal materialisme versus pembangunan spiritual dalam 

pendidikan. Dasar-dasar moral itu menuntun kami membuat konstruksi 

imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks Islam. Kami 

diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar berperilaku 
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baik karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi Pekerti yang 

hanya diajarkan di sekolah Muhammadiyah sama sekali tidak seperti 

kode perilaku formal yang ada dalam konteks legalitas institusional 

seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman pengalaman lainnya.   

“Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” demikian 

Bu Mus selalu menasihati kami.  Bukankah ini kata-kata yang diilhami 

surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan kali oleh puluhan khatib? 

Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. Tapi jika yang 

mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian berbeda, begitu sakti, 

berdengung- dengung di dalam kalbu. Yang terasa kemudian adalah 

penyesalan mengapa telah terlamabat shalat. 

 Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami sering 

mengeluh mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah lain. 

Terutama atap sekolah yang bocor dan sangat menyusahkan saat 

musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi mengeluarkan 

sebuah buku berbahasa Belanda dan memerplihatkan sebuah gambar.  

 Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi 

tembok tebal yang suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di 

dalamnya begitu pengap, angker, penuh kekerasan dan kesedihan. 

“inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau 

menjalani hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca 

buku. Beliau adalah salah satu orang tercerdas yang pernah dimiliki 

bangsa ini..  

 Beliau tak melanjutkan ceritanya..  

 Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi 

memprotes keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun 

amat lebat, petir sambar menyambar. Trapani dan Mahar memakai 

terindak, topi kerucut dari daun lais khas tentara Vietkong, untuk 

melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai jas 

hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan 

tulisan “UPT Bel” (Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan 

jatah PN Timah milik bapaknya. Kami sisanya hampir basah kuyup. 

Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah mengeluh, 

tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh.  

 Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa tanda 

jasa yang sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, sahabat, 
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pengajar, dan guru spiritual. Mereka yang pertama menjelaskan secara 

gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar sebagai pegangan 

moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari kami membuat rumah- 

rumahan dari perdu apit-apit, mengusap luka-luka di kaki kami, 

membimbing kami cara mengambil wudu, melongok ke dalam sarung 

kami ketika kami disunat, mengajari kami doa sebelum tidur, 

memompa ban sepeda kami, dan kadang-kadang membuatkan kami air 

jeruk sambal.  

 Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, dan 

sumur jernih ilmu pengetahuan di ladang yang ditinggalkan. 

Sumbangan mereka laksana manfaat yang diberikan pohon filicium 

yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan dialah 

saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium memberi 

napas kehidupan bagi ribuan organise dan menjadi tonggak penting 

mata rantai ekosistem.  
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Bab 5 
The Tower of Babel 

 

  JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga dari 

total populasi. Ada orang Kek, ada orang Hokian, ada orang Tongsan, 

dan ada yang tak tahu asal usulnya. Bisa saja mereka yang lebih dulu 

mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, phok, kiaw, dan 

khaknai, seluruhnya adalah perangkat penambangan timah primitf yang 

sekarang dianggap temuan arkeologi, bukti bahwa nenek moyang 

mereka telah lama sekali berada di Pulau Belitong. Komunitas ini 

selalu tipikal: rendah hati ddan pekerja keras. Meskipun jauh terpisah 

dari akar budayanya namun mereka senantiasa memelihara adat 

istiadatnya, dan di Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu 

jauh-jauh datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok 

Besar Cina.  

 Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga 

Tionghoa ini berdiri tembok tinggi yang panjang dan di sana sini 

tergantung papan peringatan: 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

Di atas tembok ini tidak hanya ditancapi pecahan-pecahan kaca 

yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat berduri seperti 

di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina yang 

melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di utara, di 

Belitong tembok yang angkuh dan berkelak-kelok sepanjang kiloan 

meter ini adalah pengukuhan sebuah dominasi dan perbedaan status 

sosial.  

 Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut 

Gedong, yaitu negeri asing yang jika berada di dalamnya orang akan 

merasa tak sedang berada di Belitong. Dan di dalam sana berdiri 

sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk sekolah milik 

PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan yang paling 

berpengaruh di Belitong, bahkan sebuah hegemoni lebih tepatnya, 

karena timah adalah denyut nadi pulau kecil itu.  



29  Laskar Pelangi 

 Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu untuk 

berkeliling kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu esoknya 

di depan sebuah majelis ia mencibir.  

 “Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak 

pernah kulihat orang- orang muda demikian malas seperti di sini..  

 Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh-buruh 

tambang yang bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah kami yang 

kaya material tambang!  LAKSANA the Tower of Babel—yakni 

Menara Babel, metafora tangga menuju surga yang ditegakkan bangsa 

babylonia sebagai perlambang kemakmuran 5.600 tahun lalu, yang 

berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan Eufrat di tanah yang 

sekarang disebut Irak—timah di Belitong adalah menara gading 

kemakmuran berkah Tuhan yang menjalar sepanjang Semenanjung 

Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat di punggung.tangan.  

 Orang Melayu yang mer ogohkan tangannya ke dalam lapisan 

dangkal aluvium, hampir di sembarang tempat, akan mendapati 

lengannya berkilauan karena dilumuri ilmenit atau timah kosong. 

Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai kuning 

berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya 

matahari. Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari riak-

riak gelombang laut dan membentuk semacam fatamorgana pelangi 

sebagai mercusuar yang menuntun para nakhoda.  

 Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal 

yang berlayar ke pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan, 

tetapi timah dialirkan-Nya ke sana untuk menjadi mercusuar bagi 

penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena- mena pada 

rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala Tuhan 

menguji bangsa Lemuria? Kilau itu terus menyala sampai jauh malam. 

Eksploitasi timah besar-besaran secara nonstop diterangi ribuan lampu 

dengan energi jutaan kilo watt. Jika disaksikan dari udara di malam hari 

Pulau Belitong tampak seperti familia besar Ctenopore, yakni ubur-

ubur yang memancarkan cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan 

latu: sendiri, kecil, bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-

layang di antara Selat Gaspar dan Karimata bak mutiara dalam 

tangkupan kerang.  
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 Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti 

knautia yang dirubung beragam jenis lebah madu. Timah selalu 

mengikat material ikutan, yakni harta karun tak ternilai yang melimpah 

ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, siderit, 

hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan topas …. 

Semuanya berlapis- lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah 

rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini adalah bahan dasar kaca 

berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas, … 

material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang 

digunakan laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas ekstrem, 

zirkonium sebagai bahan dasar produk-produk tahan api, emas murni 

dan timah hitam yang amat mahal, bahkan kami memiliki sumber 

tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini sangat kontradiktif 

dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli Melayu Belitong yang 

hidup berserakan di atasnya. Kami seperti sekawanan tikus yang 

paceklik di lumbung padi.  

 Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota 

praja Konstantinopel yang makmur. PN adalah penguasa tunggal Pulau 

Belitung yang termasyhur di seluruh negeri sebagai Pulautimah. Nama 

itu tercetak di setiap buku geografi atau buku Himpunan Pengetahuan 

Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN amat kaya. Ia punya jalan raya, 

jembatan, pelabuhan, real estate, bendungan, dok kapal, saran a 

telekomunikasi, air, listrik, rumah-rumah sakit, sarana olahraga—

termasuk beberapa padang golf, kelengkapan sarana hiburan, dan 

sekolah-sekolah. PN menjadikan Belitong --sebuah pulau kecil-- 

seumpama desa perusahaan dengan aset triliunan rupiah.  

 PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang 

mempekerjakan tak kurang dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir 

seluruh angkatan kerja di Belitong dan menghasilkan devisa jutaan 

dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut kuasa 

penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh 

melalui pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran rupiah 

kepada pemerintah. PN mengoperasikan 16 unit emmer bageratau 

kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek isi bumi dengan 150 

buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam merambah laut, 
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sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan laksana kawanan 

dinosaurus.  

 Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu, 

penumpangnya mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak, melanjutkan 

mimpi gelap yang ditiup-tiupkan kolonialis. Sejak zaman penjajahan, 

sebagai platform infrastruktur ekon omi, PN tidak hanya memonopoli 

faktor produksi terpenting tapi juga mewarisi mental bobrok feodalistis 

ala Belanda. Sementara seperti sering dialami oleh warga pribumi 

dimanapun yang sumber daya alamnya dieksploitasi habis-habisan, 

sebagaian komunitas di Belitong juga termarginalkan dalam ketidak 

adilan kompensasi tanah ulayah, persamaan kesempatan, dan trickle 

down effects .  
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Bab 6 
Gedong 

 
  PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari 

tanah Sumatra yang membujur dan di sana mengalir kebudayaan 

Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika korporasi secara sistematis 

mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai hidup dalam 

karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya mencerminkan 

perbedaan sangat mencolok seolah berdasarkan status berkasta-kasta. 

Kasta majemuk itu tersusun rapi mulai dari para petinggi PN Timah 

yang disebut “orang staf” atau urang setap dalam dialek lokal sampai 

pada para tukang pikul pipa di instalasi penambangan serta warga suku 

Sawang yang menjadi buruh-buruh yuka penjahit karung timah. Salah 

satu atribut diskriminasi itu adalah sekolah-sekolah PN.  

 Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin 

memelihara citra aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan 

penghasilan dan fasilitas kesehatan, pendidikan, promosi, transportasi, 

hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif dibanding kompensasi 

yang diberikan kepada mereka yang bukan orang staf. Mereka, kaum 

borjuis ini, bersemayam di kawasan eksklusif yang disebut Gedong. 

Mereka seperti orang-orang kulit putih di wilayah selatan Amerika 

pada tahun 70-an. Feodalisme di Belitong adalah sesuatu yang unik, 

karena ia merupakan konsekuensi dari adanya budaya korporasi, bukan 

karena tradisi paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang 

dianugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat 

lain.  

 Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran 

menara Babylonia, sebuah taman kesayangan Tiran Nebuchadnezzar III 

untuk memuja Dewa Marduk, Gedong adalah landmark Belitong. Ia 

terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu akses keluar masuk 

seperti konsep cul de sac dalam konsep pemukiman modern. Arsitektur 

dan desain lanskapnya bergaya sangat kolonial. Orang-orang yang 

tinggal di.dalamnya memiliki nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, 

Cokro, Ivonne, Setiawan, atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, 
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Sa’indun, Ramli, atau Mahader seperti nama orang- orang Melayu, dan 

mereka tidak pernah menggunakan bin atau binti.  

 Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh 

para Polsus (Polisi Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk maka 

koboi-koboi tengik itu akan menyergap, mengintergoasi, lalu interogasi 

akan ditutup dengan mengingatkan sang tangkapan pada tulisan 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK” yang 

bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas di sana, 

sebuah power Statement tipikal kompeni.  

 Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan menjaga 

jarak , dan kesan itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon saga tua yang 

menjatuhkan butir-butir buah semerah darah di atas kap mobil-mobil 

mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di sana, rumah-rumah 

mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela-jendela kaca lebar dan 

tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana layar bioskop. Rumah-

rumah itu ditempatkan pada kontur yang agak tinggi sehingga kelihatan 

seperti kastil-kastil kaum bangsawan dengan halaman terpelihara rapi 

dan danau-danau buatan. Di dalamnya hidup tenteram sebuah keluarga 

kecil dengan dua atau tiga-anak yang selalu tampak damai, temaram, 

dan sejuk.  

 Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang 

disambungkan oleh selasar- selasar panjang. Itulah rumah utama sang 

majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, dan gudang-gudang.  

Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi Nymphaea 

caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan dan di 

tengahnya terdapat patung anak-anak gendut semacam Manequin Piss 

legenda negeri Belgia yang menyemprotkan air mancur sepanjang 

waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu.  Pot-pot kayu anggrek mahal 

Tainia shimadai Dan Chysis digantungkan berderet- deret di bibiratap 

selasar dan di bawahnya tersusun rapi bejana keramik antik bertangga- 

tangga berisi kaktus Chaemasereas dan Parodia scopa . Untuk urusan 

bunga ini ada petugas khusus yang merawatnya. Di luar lingkar kolam 

didirikan sebuah kandang berlubang kotak-kotak kecil persegi 

berbentuk piramida yang berseni dan ditopang oelh sebuah pilar 

bergaya Romawi, itulah rumah burung merpati Inggris.  
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  Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu 

dengan lampu-lampu yang teduh dan perabot utama di sana adalah 

sebuah sofa Victorian rosewood berwarna merah. Jika duduk di atasnya 

seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka raja. Di 

samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para penghuni rumah 

makan malam mengenakan busana senja yang terbaik dan bersepatu. Di 

meja makan mewah dengan kayu Cinnamonglaze , mereka duduk 

mengelilingi makanan yang namanya bahkan belum ada 

terjemahannya. Pertama-tama perangsang lapar pumpkin and 

Gorgonzola soup , lalu hadir caesar salad menu utama, chicken cordon 

bleu, vitello alla Provenzale , atau … 

.  Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy 

cheesecake topped with stawberry puree , buah-buah persik dan prem. 

Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik klasik 

yang elegan: Mozart: Haffner No. 35 in D Major . Mereka mematuhi 

table manner’ Setelah melampirkan serbet di atas pangkuannya makan 

malam dimulai nyaris tanpa suara dan tak ada seorang pun yang 

menekan bibir meja dengan sikunya... Sarapan pagi disajikan di 

ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, menghadap ke kebun 

anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. Mejanya juga berbeda 

yakni terracotta tile top oval yang lucu namun berkelas. Di pagi hari 

mereka senang mencicipi omelet dan menyeruput the. Earl Grey, atau 

cappuccino, lalu mereka melemparkan remah-remah roti pada burung-

burung merpati Inggris yang berebutan, rakus tapi jinak.  

 Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. Kebanyakan 

didekorasi dengan karya seni instalasi dari konstruksi logam yang 

maknanya tak mudah dicerna orang awam. Hamparan rumput manila di 

halaman menyentuh lembut bibir jalan raya dengan tinggi permukaan 

yang sama. Ada daya tarik tersendiri di situ.  

 Tak ada parit, karena semua sistem pembuangan diatur di bawah 

tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang raja, bambu Jepang, pisang kipas, 

dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di antara taman-taman 

bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa besar yang berkeliaran, 

kafe members only , patung-patung, nooker bar , sudut-sudut tempat 

bermain anak-anak berisi ayam-ayam kalkun yang dibiarkan bebas, 

trotoar untuk membawa anjing jalan- jalan, kolam-kolam renang, dan 
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lapangan-lapangangolf. Tenang dan tidak berisik, kecuali sedikit bunyi, 

rupanya anjing pudel sedang mengejar beberapa ekor kucing anggora.  

   Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar 

lamat-lamat denting piano dari salah satu kastil Victoria yang terututp 

rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau Flo yang tomboi, salah seorang 

siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya sangat 

bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat.  Kedua 

tangannya menopang wajah murungnya sambil menguap berulang-

ulang di samping sebuah instrumen megah: grand piano merk Steinway 

and sons yang hitam, dingin, dan berkilauan. Wajah Flo seperti kucing 

kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib. Bapaknya—seorang 

Mollen Bas , kepala semua kapal keruk—duduk di sebuah kursi besar 

semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya tenggelam. Kakinya 

dibungkus sepatu mahal De Carlo cokelat yang elegan, tergantung 

berayun-ayun lucu. Ia geram pada tingkah si tomboi dan malu pada 

sang guru, seorang wanita berkacamata, setengah baya, berwajah 

cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. Beliau tak henti-henti 

memohon maaf pada wanita Jawa yang sangat santun itu atas kelakuan 

anaknya.  

 Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat terpelajar. Ia 

adalah insinyur lulusan terbaik dari Technische Universiteit Delf di 

Holland dari Fakultas Werktuiq bouwkunde, Maritieme techniek & 

technische materiaal wetenschappen, yang artinya kurang lebih: jago 

teknik.  Ia adalah salah satu dari segelintir orang Melayu asli Belitong 

yang berhak tinggal di Gedong dan orang kampung yang mampu 

mencapai karier tinggi di jajaran elite orang  staf karena kepintarannya. 

Sebagai Mollen Bas, beliau sanggup mengendalikan shift ribuan 

karyawan, memperbaiki kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli 

asing sendiri sudah menyerah, dan mengendalikan aset produksi 

miliaran dolar. Tapi menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi 

gasing yang tak bisa diatur ini, beliau hampir menyerah. Semakin keras 

suara bapaknya menghardik semakin lebar Flo menguap.  

 Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki 

beberapa anak laki-laki dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan 

satu-satunya. Namun anak perempuannya ini bersikeras ingin menjadi 

laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo antara lain 
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dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu didatangkan dengan 

kapal khusus dari Jakarta. Guru privat yang merupakan seorang 

instruktur musik profesional, juga khusus dijemput dari Tanjong 

Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya, bapaknya rela menunggui 

Flo kursus, namun yang beliau dapat tak lebih dari uapan- uapan itu. 

Flo bahkan tak berminat menyentuh tuts-tuts hitam putih yang berkilat-

kilat karena pikirannya melayang ke sasana tempat ia latihan kick 

boxing dan angkat barbel.  Flo tak suka menerima dirinya sebagai 

seorang perempuan. Mungkin karena pengharuh dari saudara-saudara 

kandungnya yang seluruhnya laki-laki atau karena suatu ketidak 

seimbangan dalam kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan 

model lurus pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya 

agar merefleksikan seringai laki-laki. Ia bercelana jeans , kaos oblong, 

dan membuang anting- anting yang dibelikan ibunya. Guru privat itu 

memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si dalam lintasan 

empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap notasi 

itu sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering .  Flo menguap lagi...  
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Bab 7 
Zoom Out 

 
TAK disangsikan, jika di- zoom out , kampung kami adalah 

kampung terkaya di Indonesia. Inilah kampung tambang yang 

menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal puluhan kali 

lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam di sana, 

miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran mesin parut, 

dan miliaran dolar devisa mengalir deras seperti kawanan tikus 

terpanggil pemain seruling ajaib Der Rattenfanger von Hameln . 

Namun jika di- zoom in , kekayaan itu terperangkap di satu tempat, ia 

tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi Gedong.  Hanya 

beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji pemandangan kontras 

seperti langit dan bumi. Berlebihan jika disebut daerah kumuh tapi tak 

keliru jika diumpamakan kota yang dilanda gerhana berkepanjangan 

sejakera pencerahan revolusi industri. Di sana, di luar lingkar tembok 

Gedong hidup komunitas Melayu Belitong yang jika belum punya 

enam anak belum berhenti beranak pinak. Mereka menyalahkan 

pemerintah karena tidak men yediakan hiburan yang memadai sehingga 

jika malam tiba mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-

anak itu.  

 Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami, 

beberapa sekolah negeri, dan satu sekolah kampung Muhammadiyah. 

Tak ada orang kaya di sana, yang ada hanya kerumunan toko miskin di 

pasar tradisional dan rumah-rumah panggung yang renta dalam 

berbagai ukuran. Rumah-rumah asli Melayu ini sudah ditinggalkan 

zaman keemasannya. Pemiliknya tak ingin merubuhkannya karena tak 

ingin berpisah dengan kenangan masa jaya, atau karena tak punya 

uang.  

 Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi, 

gudang-gudang logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor camat, 

gardu listrik, KUA, masjid, kantor pos, bangunan pemerintah—yang 

dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal sehingga menjadi bangunan 

kosong telantar, tandon air, warung kopi, rumah gadai yang selalu 
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dipenuhi pengunjung, dan rumah panjang suku Sawang.  Komunitas 

Tionghoa tinggal di bangunan permanen yang juga digunakan sebagai 

toko. Mereka tidak memiliki pekarangan. Adapun pekarangan rumah 

orang Melayu ditumbuhi jarak pagar, beluntas, beledu, kembang 

sepatu, dan semak belukaryang membosankan. Pagar kayu saling-

silang di parit bersemak di mana tergenang air mati berwarna cokelat—

juga sangat membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran 

seenaknya. Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga 

kesayangan sehingga sering menimbulkan keributan kecil.  

 Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar-bingar 

oleh suara logam yang saling beradu ketika truk-truk reyot lalu-lalang 

membawa berbagai peralatan teknik eksplorasi timah. Kawasan 

kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan. Umumnya 

tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN sebagai mayoritas, 

penjaga toko, pegawai negeri,pengangguran, pegawai kantor desa, 

pedagang, dan pensiunan. Sepanjang waktu mereka hilir mudik dengan 

sepeda. Semuanya, para penduduk, kambing, entok, ayam, dan seluruh 

bangunan itu tampak berdebu, tak teratur, tak berseni, dan kusam.  

 Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang sunyi 

senyap mendadak sontak berantakan ketika kantor pusat PN Timah 

membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. Sirine itu memekakkan telinga 

dalam radius puluhan kilometer seperti peringatan serangan Jepang 

dalam pengeboman Pearl Harbour. 

 Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, jalan-

jalan kecil, sudut-sudut kampung, rumah-rumah dinas permanen 

berdinding papan, dangang-gang sempit bermunculanlah parakuli PN 

bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka berdesakan, terburu-buru 

mengayuh sepeda dalam rombongan besaratau berjalan kaki, karena 

sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. Jumlah mereka ribuan.  

 Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel bubut, 

kilang minyak, gudang beras, dok kapal, dan unit-unit pencucian timah. 

Parakuli yang bekerja shift di kapal keruk melompat berjejal-jejal ke 

dalam bak truk terbuka seperti sapi yang akan digiring ke penjagalan. 

Tepat pukul 7 kembali dibunyikan sirene kedua tanda jam resmi masuk 

kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan raya, kampung-kampung, dan pasar 

kembali lengang, sunyi senyap. Setelah pukul 7 pagi, rumah orang 
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Melayu Belitong hanya dihuni kaum wanita, para pensiunan, dan anak-

anak kecil yang belum sekolah. Kampung kembali hidup pada pukul 

10, yaitu ketika wanita-wanita itu memainkan orkestra menumbuk 

bumbu. Suara alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-

talu, sahut-menyahut dari rumah ke rumah.  

 Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda 

istirahat. Dalam sekejap jalan raya dipenuhi parakuli yang pulang 

sebentar. Lapar membuat mereka tampak seperti semut-semut hitam 

yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding waktu mereka 

berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi memanggil 

mereka bekerja. Parakuli ini akan kembali pulang ke peraduan setelah 

terdengar sirine yang sangat panjang tepat pukul 5 sore. Demikianlah 

yang berlangsung selama puluhan tahun lamanya.  

 TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak 

mengenal appetizer sebagai perangsang selera, tak mengenal main 

course , ataupun dessert . Bagi mereka semuanya adalah menu utama. 

Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu utama itu 

adalah ikangabus. Parakuli yang bernafsu makan besar sesuai dengan 

pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh tubuhnya seakan tumpah 

ke atas meja. Agar lebih praktis tak jarang baskom kecil nasi langsung 

digunakan sebagai piring. Di situlah diguyur semangkuk gangan , yaitu 

masakan tradisional dengan bumbu kunir. Ketika makan mereka tak 

diiringi karya MozartHaffner No. 35 in D Major tapi diiringi rengekan 

anak -anaknya yang minta dibelikan baju pramuka.  

 Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk 

menghidupkan tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke dalam 

rumah, menyembul keluar melalui celah dinding papan, dan 

membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah panggung. Asap 

itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat 

diperlukan guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan sebelumnya 

dan digantungkan berjuntai- juntai seperti cucian di atas perapian. 

Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. Sebelum berangkat 

parakuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino , melainkan 

minum air gula aren dicampur jadam untuk menimbulkan efek ten aga 

kerbau yang akan digunakan sepanjang hari.  
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 Apabila persediaangemuk sapi menipis dan angin barat semakin 

kencang, maka menu yang disajikan sangatlah istimewa, yaitu lauk 

yang diasap untuk sarapan, lauk yang diasin untuk makan siang, dan 

lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya terbuat dari 

ikangabus.  

 DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah 

besaradalah wilayah rural atau pedesaan. Daerha ini memanjang dalam 

jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu kota Kabupaten: Tanjong 

Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur ke 

pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal menjadi jalan 

batu merah dan lama-kelamaan menjadi jalan tanah setapak yang 

berakhir di laut.  

 Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan, 

berhadap-hadapan dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang 

mereka berladang di hutan. Belanda menggiring mereka ke pinggir 

jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-orang pedesaan 

ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil hutan, dan 

mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, lebah madu, dan 

ikan air tawar. Mereka mendiami tanah ulayat dan di belakang rumah 

mereka terhampar ribuan hektar tanah tak bertuan, padang sabana, 

rawa-rawa layaknya laboratorium alam yang lengkap, dan aliran air 

bening yang belum tercemar.  

 Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan 

para cukong swasta yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi timah. 

Mereka menempati strata tertinggi dalam lapisan yang sangat tipis. 

Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, yaitu para camat, 

para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi kecil- 

kecilan, dan aparat pen egak hukum yang mendapat uang dari 

menggertaki cukong- cukong itu.  

 Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan 

perbedaannya amat mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka 

adalah para pegawai kantor desa, karyawan rendahan PN, pencari madu 

dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang, semua 

orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di pesisir, para 

tenaga honorer Pemda, dan semua guru dan kepala sekolah—baik 
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sekolah negeri maupun sekolah kampung—kecuali guru dan kepala 

sekolah PN.  
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Bab 8 
Center of Excellence 

 
 
 SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN 

berada dalam kawasan Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah di 

bawah naungan Aghatis berusia ratusan tahun dan dikelilingi pagar besi 

tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu tinggi pendidikan. 

Sekolah PN merupakan center of excellence atau tempat bagi semua 

hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya karena didukung 

sepenuhnya oleh PN Timah, sebuah korporasi yang kelebihan duit. 

Institusi pendidikan yang sangat modern ini lebih tepat disebut 

percontohan bagaimana seharusnya generasi muda dibina.  Gedung-

gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak kalah indahnya 

dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. Ruangan kelasnya dicat 

warna-warni dengan tempelangambar kartun yang edukatif, poster 

operasi dasar matematika, tabel pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam 

dinding, termometer, foto para ilmuwan dan penjelajah yang memberi 

inspirasi, dan ada kapstok topi. Di setiap kelas ada patung anatomi 

tubuh yang lengkap, globe yang besar, white board , dan alat peraga 

konstelasi planet-planet.  

 Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat 

dalam standar mutu yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini memiliki 

perpustakaan, kantin, guru BP,   laboratorium, perlengkapan kesenian, 

kegiatan ekstra kurikuler yang bermutu, fasilitas hiburan, dan sarana 

olahraga —termasuk sebuah kolam renang yang masih disebut dalam 

bahasa Belanda: zwembad. Di depan pintu masuk kolam renang ini 

tentu saja terpampang peringatan tegas   

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

  Di setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan 

pertama. Kalau ada siswanya yang sakit maka ia akan angsung 

mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau segera dijemput 

oleh mobil ambulans yang meraung-raung.  



43  Laskar Pelangi 

 Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru-guru 

yang bergaji mahal, dan para penjaga sekolah yang berseragam seperti 

polisi lalu lintas dan selalu meniup-niup peluit. Tali merah bergulung-

gulung keren sekali di bahu seragamnya itu. “Jumlah gurunya banyak..  

 Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang 

pernah sekolah di  sana—persis pada malam sebelum esoknya aku 

masuk pertama kali di SD Muhammadiyah itu. Aku termenung.  

 “Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau 

baru kelas satu.” Maka pada malam itu aku tak bsia tidurakibat pusing 

menghitung berapa banyak jumlah guru di sekolah PN, tentu saja juga 

selain karena rasa senang akan masuk sekolah besok.  

 Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang 

bapaknya menjadi petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak 

kampung seperti Bang Amran, tapi tentu saja yang orangtuanya sudah 

menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya, necis, dan 

pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan nama Belitong 

dalam lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai tingkat nasional. 

Sekolah PN sering dikunjungi  para pejabat, pengawas sekolah, atau 

sekolah lain untuk melakukan semacam benchmarking melihat 

bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan ditransfer dan bagaimana 

anak-anak kecil dididik secara ilmiah.  Pendaftaran hari pertama di 

sekolah PN adalah sebuah perayaan penuh sukacita. Puluhan mobil 

mewah berder et di depan sekolah dan ratusan anak orang kaya 

mendaftar. Ada bazar dan pertunjukan seni para siswa. Setiap kelas 

bisa menampung hampir sebanyak 40 siswa dan paling tidak ada 4 

kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak akan membagi satu pun 

siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang kekurangan murid karena 

sekolah itu memiliki sumber daya yang melimpah ruah untuk 

mengakomodasi berapapun jumlah siswa baru. Lebih dari itu, 

bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan, hingga tak seorang pun 

yang berhak sekolah di situ sudi dilungsurkan ke sekolah lain.  

 Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga 

macam seragam harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka juga 

langsung mendapat kartu perpustakaan dan bertumpuk-tumpuk buku 

acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin adalah baju biru bermotif 

bunga rambat yang indah. Sepatu yang dikenakan berhak dan berwarna 
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hitam mengilat. Sangat gagah ketika ber-marching band melintasi 

kampung.  Melihat mereka aku segera teringat pada sekawanan anak 

kecil yang lucu, putih, dan bersayap, yang turun dari awan—seperti 

yang biasa kita lihat pada gambar-gambar buku komik. Setiap pagi para 

murid PN dijemput oleh bus-bus sekolah ber warna biru.  

 Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu Frischa 

namanya. Caranya ber- make up jelas memperlihatkan dirinya sedang 

bertempur mati-matian melawan usia dan tampak jelas pula, dalam 

pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang wanita keras yang 

terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis-habisan menghina 

sekolah kampung. Gerak geriknya diatur sedemikian rupa sebagai 

penegasan kelas sosialnya. Di dekatnya siapa pun akan merasa 

terintimidasi.  Kalau sempat berbicara dengan beliau, maka ia sama 

seperti orang Melayu yang baru belajar memasak, bumbunya cukup 

tiga macam: pembicaraan tentang fasilitas- fasilitas sekolah PN, 

anggaran ekstrakurikuler jutaan rupiah, dan tentang murid-muridnya 

yang telah menajdi dokter, insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan 

orang-orang sukses di kota atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang 

waktu itu masih kecil, masih berpandangan hitam putih, beliau adalah 

seorang tokoh antagonis.  

 Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah 

perguruan Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin 

lainnya di Belitong. Selain sekolah miskinitu memang terdapat pula 

beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun kondisi sekolah 

negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. Sementara 

sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang kelelahan menyokong 

dirinya sendiri.  
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Bab 9 
Penyakit Gila No. 5 

 

 
FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang 

burung. Daunnya lebat tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung 

sehingga dapat menampung embun untuk burung-burung kecil minum. 

Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran. Lebih dari 

itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang sekolah kami, 

berdiri kekar menjulang awan sebatang pohon tua ganitri (Elaeocarpus 

sphaericus schum). Tingginya hampir 20 meter, dua kali lebih tinggi 

dari filicium . Konfigurasi ini menguntungkan bagi burung-burung 

kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk selalu menjaga jarak 

dengan manusia (sepertinya setiap makhluk yang merasa dirinya cantik 

memang cenderung menjaga jarak), yaitu red breasted hanging parrots 

atau tak lain serindit Melayu.  Sebelum menyerbu filicium , serindit 

Melayu terlebih dulu melakukan pengawasan dari dahan-dahan tinggi 

ganitri sambil jungkir balik seperti pemain trapeze . Melangak- longok 

ke sana kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru 

mampu menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini 

berakrobat menyebabkan ahli ornitologi Inggris menambahkan nama 

hanging pada nama gaulnya itu .  Jika keadaan sudah aman kawanan 

ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan tanpa ampun, 

dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, secepat kilat, 

unggas mungil rakus ini menjarah buah-buah kecil filicium dengan 

kepala waspada menoleh ke kiri dan kanan. Pelajaran moral nomor 

tiga: “Jika Anda cantik, hidup Anda tak tenang..  

 Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang 

menggantungkan hidup pada oasis maka filicium tua yang menaungi 

atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. Hari-hari kami 

terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil kami. Di 

dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik daunnya kami 
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bersembunyi jika bolos pelajaran kewarganegaraan. Di batang 

pohonnya kami menuliskan janji setia persahabatan dan mengukir 

nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya yang menonjol 

kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus tentang petualangan 

Hang Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya yang rindang kami 

bermain lompat kodok, berlatih sandiwara Romeo dan Juliet, tertawa, 

menangis, bernyanyi, belajar, dan bertengkar.  

 Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak panah 

Winetou menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga jalak 

kerbau. Penampilan burung ini sangat tak istimewa. Karena tak 

istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka santai saja 

bertamu ke haribaan dedaunan filicium , menikmati setiap gigitan buah 

kecilnya, buang hajat sesuka hatinya.. Bahkan ketika mulutnya penuh, 

mereka pun kan membersihkan paruhnya dengan menggosok-

gosokkannya padakulit filicium yang seperti handuk kering. Mereka 

kemudian ak an turun ke tanah, buncit, penuh daging, bulat beringsut-

ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada dunia. Sebaliknya, kami 

pun tak tertarik menggodanya. Interaksi kami dengan jalak kerbau 

adalah dingin dan individualistis.  

 Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut 

yang mematuki ulat di kulit filicium . Menurutku ungkut-ungkut 

mendapat nama lokal yang tidak adil. Bayangkan, nama bukunya 

adalah coppersmith barbet . Nyatanya ia tak lebih dari burung biru 

pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan 

kut...kut...kut... namun kehadirannya sangat kami tunggu karena ia 

selalu mengunjungi pohon filicium sekitar pukul 10 pagi. Pada jam ini 

kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih 

membosankan. Suarakut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami jelas 

lebih menghibur dibanding materi pelajaran bergaya indoktrin asi itu.  

 Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen 

kelabu yang mencari serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak pernah 

kulihat mereka hadir bersamaan karena peringai Coppersmith yang tak 

pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai menjelang sore 

berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak biasa, gelatik batu, 

dan burung matahari yang berjingkat-jingkat riang dari dahan ke dahan.   
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Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang 

pohon filicium anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang 

mengabdi di bawahnya, pohon ini tak henti-hentinya menyokong 

kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia semakin 

semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, lintah, 

jamur telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular daun saling 

berebutan tempat.  

 Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan 

filicium sepanjang hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara yang 

dilakoni sepuluh homo sapiens di sebuah kelas di bawahnya. Seperti 

episode pagi ini misalnya.  

 “Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada Kucai, 

ketika kami dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan tangan dan 

harus membli kertas kajang di pasar.  

 “Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan 

polos dan tahu diri sambil melipat karung kecampang yang dipakainya 

sebagai tas sekolah.  

 “Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak- anak SD PN 

nanti?” jawab Kucai sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak-

anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal dengan anak-anak sekolah 

PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata kami.  

 Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan 

padanya. Borek rela menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. Lalu 

Syahdan pun, yang memang berpembawaan ceria, kali ini terlihat 

sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek kebesaran dan 

sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula kemungkinan Borek 

kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika kami ramai-ramai mandi 

di dam tempo hari.  

 Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang 

nelayan. Tapi bukan maksudku mencela dia, karena kenyataannya 

secara ekonomi kami, sepuluh kawan sekelas ini, memang semuanya 

orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai rendahan di PN 

Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok tailing , yaitu 

material buangan dalam instalasi pencucian timah yang disebut 

wasserij . Selain bergaji rendah, beliau juga rentanpada risiko 

kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim. Penghasilan ayahku 
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lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah Syahdan yang bekerja di 

bagan dan gudang kopra, penghasilan sampingan Syahdan sendiri 

sebagai tukang dempul perahu, serta ibunya yang menggerus pohon 

karet jika digabungkan sekaligus. Masalahnya di mata Syahdan, 

gedung sekolah, bagan ikan, dan gudang kopra tempat kelapa-kelapa 

busuk itu bersemedi adalah sama saja. Ia tidak punya sense of fashion 

sama sekali dan di lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya 

bahwa sekolah berbeda dengan keramba.  

 Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. Tak 

tahu apa yang merasuki kepala bapaknya, --yaitu A Liong, seorang 

Kong Hu Cu sejati,-- waktu mendaftarkan anak laki-laki satu-satunya 

itu ke sekolah Islam puritan dan miskinini. Mungkin karena keluarga 

Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari sebidang kebun sawi, juga 

amat miskin.  

 Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa 

nasibnya berakhir di SD kampung ini. Ia memang memiliki penampilan 

akan ditolak di mana-mana. Wajahnya seperti baru keluar dari bengkel 

ketok magic , alias menyerupai Frankenstein. Mukanya lbar dan 

berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, matanya tertarik ke atas 

seperti sebilah pedang dan ia hampir tidak punya alis. Seluruh giginya 

tonggos dan hanya tinggal setengah akibat digerogoti phyrite Dan 

markacite dari air minum. Guru mana pun yang melihat wajahnya akan 

tertekan jiwanya, membayangkan betapa susahnya menjejalkan ilmu ke 

dalam kepala aluminiumnya itu.  

 Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam 

engatakan bahwa dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan bergegas 

pulang untuk menjual satu-satunya ayam yang ia miliki, bahkan 

meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya hitam putih dan 

hidupadalah sekeping jembatan papan lurus yang harus dititi. Namun, 

meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar biasa. Ia penolong dan 

ramah, kecuali pada Sahara.  

 Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala 

kalengnya cepat juga menangkap ilmu. Justru pria beraut manis manja 

yang duduk di depannya dan berpenampilan layaknya orangpintar serta 

selalu mengangguk-angguk kalau menerima pelajaran, ternyata lemot 

bukan main, namanya Kucai.  Kucai sedikit tak beruntung. 
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Kekurangangizi yang parah ketika kecil mungkin menyebabkan ia 

menderita miopia alias rabun jauh. Selian itu pandangan matanya tidak 

fokus, melenceng sekitar 20 derajat. Mak a jika ia memandang lurus ke 

depan artinya yang ia lihat adalah ben da di samping benda yang ada 

persis di depannya dan demikian sebaliknya, sehingga saat berbicara 

dengan seseorang ia tidak memandang lawan bicaranya tapi ia menoleh 

ke samping. Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang pernah 

aku jumpai. Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya 

minder. Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, 

bermulut besar, banyak teori, dan sok tahu.  

 Kucai memiliki Network yang luas. Ia pintar bermain kata-kata. 

Kalau hanya perkara perselisihan pen eng sepeda dengan aparat desa, 

informasi di mana bisa menjual beras jatah PN, atau bagaimana cara 

mendapatkan karcis pasar malam separuh harga, serahkan saja 

padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya adalah nilai-nilai 

ulangannya tidak pernah melampaui angka enam karena ia termasuk 

murid yang agak kurang pintar, bodoh yang diperhalus.  Maka jika 

digabungkan sifat populis, sok tahu, dan oportunis dengan otaknya 

yang lemot Kucai memiliki semua kualitas untuk menjadi seorang 

politisi. Kenyataannya memang begitu. Seperti kebanyakan politisi jika 

ia bicara tatapan matanya dan gayanya sangat meyakinkan walaupun 

dungunya minta ampun. Kualitas kepolitisiannya itu mungkin menurun 

dari bapaknya. Beliau adalah seorang pensiunan tukang bagi beras di 

PN Timah dan telah bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan 

Amil masjid kampung.  

 Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun bagi 

kami ketua kelas adalah jabatan yang paling tidak men yenangkan. 

Jabatan itu menyebalkan antara lain karena harus mengingatkan 

anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri tak bisa diam. Ini 

men yebabkan tak ada dari kami yang ingin menjadi ketua kelas, 

apalagi kelas kami ini sudah terkenal susah dikendalikan. Berulang kali 

Kucai menolak diangkat kembali menduduki jabatan itu, namun setiap 

kali Bu Mus mengingatkan betapa mulianya menjadi seorang 

pemimpin, Kucai pun luluh dan dengan terpaksa bersedia menjabat 

lagi.  
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 Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, Bu 

Mus menjelaskan tentang karakter yang dituntut Islam dari seorang 

amir. Amir dapat berarti seorang pemimpin. Beliau menyitir perkataan 

Khalifah Umar bin Khatab.  

 “Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami 

tetapkan gajinya untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain gajinya 

itu adalah penipuan!.  

 Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di 

negeri ini dan beliau menyambung dengan lan tang. 

 “Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah 

sebagai pemimpin dan Al-Qur’an mengingatkan bahwa kepemimpinan 

seseorang akan dipertanggung jawabkan nanti di akhirat .....  

 Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar. 

Mendapati dirinya sebagai seorang pemimpin kelas ia gamang pada 

pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi sebagai seorang politisi 

ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada keuntungannya 

sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak mengurusi kami. 

Kami terkejut karena serta-merta ia berdiri dan berdalih secara 

diplomatis. “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa anak-anak kuli ini 

kelakuannya seperti setan. Sama sekali tak bisa disuruh diam, terutama 

Borek, kalautak ada guru ulahnya ibarat pasien rumah sakit jiwa yang 

buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, aku menuntut pemungutan suara 

yang demokratis untuk memilih ketua kelas baru. Aku juga tak sanggup 

mempertanggung jawabkan kepemimpinanku di padang Masyar nanti, 

anak-anak kumal ini yang tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan 

hisabku!.  

 Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk ke 

atas dan napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek yang 

mungkin telah dipendamnya bertahun-tahun. Ia menatap Bu Mus 

dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah gambar R.H. Oma Irama 

Hujan Duit. Kami semua menahan tawa melihat pemandangan itu tapi 

Kucai sedang sangat serius, kami tak ingin melukai hatinya.  

 Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau menerima 

tanggapan selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum pada beban 

yang dipikul Kucai. Beliau ingin bersikap seimbang maka beliau segera 

menyuruh kami menuliskan nama ketua kelas baru yang kami inginkan 
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di selembar kertas, melipatnya, dan menyerahkannya kepada beliau. 

Kami menulis pilihan kami dengan bersungguh-sungguh dan saling 

berahasiakan pilihan itu dengan sangat ketat.  Kucai senang sekali. 

Wajahnya berseri-seri. Ia merasa telah mendapatkan keadilan dan 

menganggap bahwa bebannya sebagai ketua kelas akan segera 

berakhir.  

 Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan 

suara. Kami gugup mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua kelas 

baru. 

 Sembilangulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu 

Mus. Beliau sendiri kelihatangugup. Beliau membuka gulungan 

pertama.  

 “Borek!” teriak Bu Mus.  

 Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia 

menunjukkan bahwa ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan 

sebangkunya yang ia anggap pasien rumah sakit jiwa yang buas. Bu 

Mus melanjutkan.  

 “Kucai!.  

 Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam.  Kertas ketiga.  

 “Kucai!.  

 Kucai tersenyum pahit.  Kertas keempat.  

 “Kucai!.  

 Kertas kelima.  

 “Kucai!.  

 Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas 

kesembilan. Kucai terpuruk. Ia jengkel sekali kepada Borek yang 

tubuhnya menggigil menahan tawa. Ia memandang Borek dengan tajam 

tapi matanya mengawasi Trapani.  Karena Harun tak bisa menulis 

maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus tetap menghargai hak 

asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan pandangan kepada 

Harun, Harun mengeluarkan senyum khas dengan gigi-gigi panjgannya 

dan berteriak pasti.  

 “Kucai ...!.  

 Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran penting 

tentang demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya tidakefektif 
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untuk suksesi jabatan kering. Bu Mus menghampirinya dengan lembut 

sambil tersenyum jenaka.  

 “Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi 

jangan khawatir orang yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda sering 

mendengar di berbagai upacara petugas sering mengucap doa: Ya, 

Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita mendengar 

doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....”  DUDUK di pojok 

sana adalah Trapani. Namanya diambil dari nama sebuah kota pantai di 

Sisilia. Nyatanya ia memang seelok kota pantai itu. Ia memesona 

seumpama bondol peking. Si rapi jali ini adalah maskot kelas kami. 

Seorang perfeksionis berwajah seindah rembulan. Ia tipe pria yang 

langsung disukai wanita melalui sekali pandang. Jambul, baju, celana, 

ikat pinggang, kaus kaki, dan sepatunya selalu bersih, serasi warnanya, 

dan licin. Ia tak bicara jika tak perlu dan jika angkat bicara ia akan 

menggunakan kata-kata yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. 

Ia seorang pemuda santun harapan bangsa yang memenuhi semua 

syarat Dasa Dharma Pramuka. Cita- citanya ingin jadi guru yang 

mengajar di daerah terpencil untuk memajukan pendidikan orang 

Melayu pedalaman, sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah 

terinspirasi lagu Wajib Belajar karya R.N. Sutarmas.  

 Ia sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya. 

Sebaliknya, ia juga diperhatikan ibunya layaknya anakemas. Mungkin 

karena ia satu-satunya laki-laki di antara lima saudara perempuan 

lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board di kantor 

telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya dekat dengan 

sekolah tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput ibunya. Ibu 

adalah pusat gravitasi hidupnya.  

 Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu menduduki 

peringkat ketiga. Aku sering cemburu karena aku kebajiran salam dari 

sepupu-sepupuku untuk disampaikan pada laki-laki muda flamboyan 

ini. Dia tak pernah menanggapi salam-salam itu.  Di sisi lain kami juga 

sering jengkel pada Trapani karena setiap kali kami punya “acara”, 

misalnya menyangkutkan sepeda Pak Fahimi—guru kelas empat yang 

tak bermutu dan selalu menggertak murid—di dahan pohongayam, 

Trapani harus minta izin dulu pada ibunya.  Lalu ada Sahara, satu-

satunya hawa di kelas kami.  Dia secantik grey cheeked green , atau 
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burung punai lenguak. Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih 

beruntung. Bapaknya seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, 

orang-orang lapangan di PN. Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan 

kepala batu. Maka tak ada yang berani bikin gara-gara dengannya 

karena ia tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum dan 

kedua alisnya bertemu.  Sahara sangat temperamental, tapi ia pintar. 

Peringkatnya bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan daira Kiong, 

Sahara sangat skeptis, susah diyakinkan, dan tak mudah dibaut 

terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah kejujurannya 

yang luar biasa dan benar-benar menghargai kebenaran. Ia pantang 

berbohong. Walaupun diancam akan dicampakkan ke dalam lautan api 

yang berkobar- kobar, tak satu pun dusta akan keluar dari mulutnya. 

Musuh abadi Sahara adalah A Kiong. Mereka bertengkar hebat, 

berbaikan, lalu bertengkar lagi. Sepertinya mereka sengaja 

dipertemukan nasib untuk selalu berselisih. Mereka saling memprotes 

dan berbeda pendapat untuk hal-hal sepele. Sahara menganggapapa pun 

yang dilakukan A Kiong selalu salha, dan demikian pula sebaliknya. 

Kadang-kadang perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan. 

Milsanya ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang 

bagusnya buku  Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk , karya legendaris 

Buya Hamka.  

 “Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak suka, 

terlalu banyak nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” Demikian 

komentara Kiong mencari penyakit.  

 Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan 

menyalak tanpa ampun, “Masya Allah! Dengaranak muda, mana bisa 

kauhargai karya sastra bermutu, nanti jika Buya menulis lagi buku 

berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun barulah buku 

seperti itu cocok buatmu …..  

 Kami semua tertawa sampai berguling-guling.  

 A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya 

saja ejekan itu mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia tak 

bisa mengonter cemoohan secerdas itu.  

 Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan Harun. 

Harun adalah seorang pria santun, pendiam, dan murah senyum. Ia juga 

merupakan teman yang menyenangkan. Model rambutnya seperti 
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Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi. Masalah pakaian itu benar-

benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih kelihatan seperti pejabat 

kantoran di PN daripada anak sekolahan. Bagian belakang bajunya, 

yang  disetrika dengan lipatan berpola kotak-kotak—lagi mode ketika 

itu—tampak serasi di punggung Harun.  

 Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan sama 

sekali tidak bisa  menangkap pelajaran membaca atau menulis. Jika Bu 

Mus menjelaskan pelajaran, ia duduk tenang dan terus-menerus 

tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa  pun, ia akan 

mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang sama, setiap hari, 

sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan libur lebaran?.  

 “Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi …,” jawab Bu Mus sabar, 

berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun bertepuk 

tangan.  

 Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah 

pohon filicium . Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti 

persahabatan Tupai dan Kura-Kura. Harun dengan bersemangat 

menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja melahirkan tiga 

ekoranak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga kemarin. 

Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun Harun 

menceritakannya setiap hari, berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang 

tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga SMP. Sahara tetap setia 

mendengarkan.  

 Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak 

punya rapor. Pengecualian dari sistem , demikian orang-orang pintar di 

Jakarta menyebut kasus seperti ini. Aku sering memandangi wajahnya 

lama-lama untuk menebak apa yang ada di dalam pikirannya. Dia 

hanya tersen yum menanggapi tingkahku. Harun adalah anak kecil 

yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa.  

 Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid 

biasa, kelakuan dan prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. Tapi 

pertemuan tak sengajanya dengan sebuah kaleng bekas minyak 

penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri nun jauh di 

Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya.  Gambar di 

kaleng itu memperlihatkan seorang pria bercelana dalam merah, 

berbadan tinggi besar, berotot kawat tulang besi, dan berbulu laksana 
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seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di dapur seorang 

pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis rambut.  

 Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup ini 

selain sesuatu yang berhubungan dengan upaya membesarkan ototnya. 

Karena latihan keras, ia berhasil, dan mendapat julukan Samson. 

Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh rasa bangga. 

Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda Borek sudah 

menjadi dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin menjadi apa dia nanti, 

l.alu secara konsisten ia berusaha mencapainya. Ia melompati suatu 

tahap pencarian identitas yang tak jarang mengombang-ambingkan 

orang sampai tua. Bahkan sering sekali mereka yang tak kunjung 

menemukan identitas menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih 

baik dari mereka.  

 Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila-gila 

dengan citra cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan 

hasutannya. 

 AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah pengetahuan 

rahasia untuk membesarkan otot dada.  

 “Jangan bilang siapa-siapa …!” katanya berbisik. Ia menoleh ke 

kiri dan kanan, seakan takut ada yang memerhatikan dan mencuri 

idenya. Lalu ia menarik tanganku, kami pun berlari menuju belakang 

sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. Daridalam tasnya ia 

mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah dua.  

 “Kalau ingin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah 

rahasianya!” Kembali ia berbisik walaupun ia tahu di sana tak mungkin 

ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu mengandung sebuah keajaiban.  

“Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya bola tenis inilah rahasia 

keindahan tubuhnya,” pikirku. Tapi akan diapakan aku ini? “Buka 

bajumu!” perintahnya. 

 “Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum Hawa….”   

Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua laki-

laki di lua sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan pintas 

menuju kesempurnaan penampilan seorang lelaki. Sesungguhnya aku 

ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu gardu sudah ditutup.  

 “Cepatlah!.  
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 Aku semakin ragu. Namun, belum sempat aku berpikir jauh tiba-

tiba ia merangsek maju ke arahku dan dengan keras menekankan bola 

tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang sampai hampir jatuh. Aku 

tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat tenaga ia membenamkan benda 

sialan itu ke kulit dadaku karena sekarang punggungku terhalang oleh 

tumpukan balok. Badannya jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, 

alisnya sampai bertemu karena ia mengerahkan segenap kekuatannya, 

membuatku meronta-ronta. Kupaham, belahan bola tenis ini 

dimaksudkan bekerja seperti sebuah benda  aneh bertangkai kayu dan 

berujung karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC.  

 Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot sehingga 

menonjol dan bidang, itu idenya..  

  Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu 

mulai bereaksi menyiksaku.Yang akurasakan adalah seluruh isi dadaku: 

jantung, hati, paru-paru, limpa, berikut isi perut dan darahku seperti 

terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya akan meloncat. Aku 

tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Aku memberi isyarat 

agar ia melepaskan pembekam itu.  

 “Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, baru 

ada khasiatnya!.  

 Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! Hitung nama dan 

orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu mengerjakan 

sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua, 

misalnya Trapani Ihsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau Harun 

Ardhli Ramadhan bin Syamsul Hazana Ramadhan. Aku sudah tak 

sanggup menanggungkan benda yang menyedot dadaku ini selama 

menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan nama 

orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat.  

 Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu tanpa 

perasaan. Ini adalah adu kekuatan antara David yang kecil dan goliath 

sang raksasa. Aku terperangkap seperti ikan kepuyu di dalam bubu. 

Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan meledak. Isapan bola 

tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning yang paling berbisa dan 

tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku mengais-ngais putus asa seperti 

banteng bernafsu menanduk matador.  Namun, pada detik paling gawat 

itu rupanya Tuhan menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu 
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balok di belakangku jatuh sehingga sekarang aku memiliki ruang utnuk 

mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan, 

kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus 

kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat-

kuatnya, persis pegulat Jepang Antonio Inoki menghantam Muhammad 

Ali di lokasi tak sopan itu pada pertarungan absurd tahun ’76.  

  Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap dalam 

stoples. Aku melompat kabur pontang-panting. Belahan bola tenis 

inovasi genius dunia body building itu pun terpental ke udara dan jatuh 

berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami.  

 Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih 

berputar-putar memegangi selangkang-nya, lalu manusia Herucles itu 

pun tumbang berdebam di atas tanah.  Di dadaku melingkar tanda bulat 

merah kehitam-hitaman, sebuah jejak kemaha-tololan.  Ketika ibuku 

bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena pelajaran Budi 

Pekerti Kemuhammaddiyahan setiap Jumat pagi tak membolehkan aku 

membohongi orangtua, apalagi ibu.  

 Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohan-ku 

sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan saat 

itulah untuk pertama kalinya aku mendengar teori canggih ibuku 

tentang penyakit gila.  

 “Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater 

ahli sambil mengunyah gambir dan sirih.  

 “Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau 

menggeleng-gelengkan kepalanya & menatapku seperti sedang 

menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa.  

 “Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri di 

jalan-jalan, itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola tenis 

itu sudah bisa masuk no. 5.  

 Cukup serius! Hati-hati, kalautak pakai akal sehat dalam setiap 

kelakuanmu maka angka itu bisa segera mengecil..  

 Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa. 

Kami mengerti bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan 

anak-anaknya agar jangan bertindak keterlaluan. Tapi begitulah teori 

penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. Aku malu sudah 

bertindak konyol.  
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**** 

Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik 

sinting itu untuk memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin 

membodohi aku. Yang kutahu pasti adalah selama tiga hari berikutnya 

ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang seperti orang 

pengkor, badannya yang besar membuat ia tampak seperti kingkong.   

 PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung 

kut-kut sudah datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri 

melamunkan seifat-sifat kawan sekelasku. Lalu aku memandangi 

guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima kami apa adanya 

dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia p aham betul kemiskinan 

dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah membuat kebijakan 

apa punyang mengandung implikasi biaya. Ia selalu membesarkan hati 

kami.  

 Kupandangi juga sembilan teman sekelasku, orang-orang muda 

yang luar biasa. Sebagian mereka ke sekolah hanya memakai sandal, 

sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran sepatunya. 

Orangtua kami yang tak mampu memang sengaja membeli sepatu dua 

nomor lebih besaragar dapat dipakai dalam dua tahun ajaran.  Ada 

keindahan yang unik dalam interaksi masing-masing sifat para 

sahabatku.Tersembunyi daya tarik pada cara mereka mengartikan 

sekstan untuk mengukur diri sendiri, menilai kemampuan orang tua, 

melihat arah masa depan, dan memersepsi pandangan lingkungan 

terhadap mereka.  Kadang kala pemikiran mereka kontradiktif terhadap 

pendapat umum, laksana gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika 

matahari sedang terik. Tak jarang mereka seperti kelelawar yang 

tersasar masuk ke kamar, menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan 

frustasi. Mereka juga seperti seekor parkit yang terkurung di dalam 

gua, kebingungan dengangema suaranya sendiri.  

 Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan dan 

sekarang aku menemukan kenyataan yang memesona dalam sosiologi 

lingkungan kami yang ironis.  Di sini ada sekolahku yang sederhana, 

para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang terabaikan, juga ada 

orang staf dan sekolah PN mereka yang glamor, serta PN Timah yang 

gemah ripah dengangedong, tembok feodalistisnya. Semua elemen itu 
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adalah perpustakaan berjalan yang memberiku pengetahuan baru setiap 

hari.  

 Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena 

perguruan Muhammadiyah bukanlah center of excellence , tapi ia 

merupakan pusat marginalitas sehingga ia adalah sebuah universitas 

kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti keikhlasan, perjuangan, 

dan integritas. Lebih dari  itu, perintis peruguran ini mewariskan 

pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar Islam yang mulia, 

keberanian untuk merealisasi ide itu meskipun tak putus-putus 

dirundung kesulitan, dan konsep menjalani hidup dengan gagasan 

memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang lain melalui 

pengorbanan tanpa pamrih.  

 Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis 

manusia tatkala nebula mengeras dalam teori lubang hitam, di antara 

titik-titik kurunnya yang merentang panjang tak tahu akan berhenti 

sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa bersyukur 

menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi murid 

Muhammadiyah. Dan sembilan teman sekelasku memberiku hari-hari 

yang lebih dari cukup untuk suatu ketika di masa depan nanti 

kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat bahagia. 

Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan persepsi tentang 

kesenangan sekolah dan persahabatan yang kami terjemahkan sendiri.  

 Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama kerang-

kerang halus yang melekat erat satu sama lain dihantam deburan ombak 

ilmu. Kami seperti anak-anak bebek. Tak terpisahkan dalam susah dan 

senang. Induknya adalah Bu Mus. Sekali lagi kulihat wajah mereka, 

Harun yang murah senyum, Trapani yang rupawan, Syahdan yang 

lilipu, Kucai yang sok gengsi, Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, 

dan pria kedelapan— yaitu Samson—yang duduk seperti patung 

Ganesha.  

 Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan 

Mahar. Pelajaran apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria-pria 

muda yang sangat istimewa. Memerlukan bab tersendiri untuk 

menceritakannya.  

  Sampai di sini, aku sudah merasa menjadi seorang anak kecil 

yang sangat beruntung.  
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Bab 10 
Bodenga 

 
  PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang 

mendengar ceritanya.  

 “Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa tak 

mau beranjak, menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa yang 

bisakumintai bantuan. Aku hanya berdiri mematung, berbicara dengan 

diriku sendiri..  

  Lima belas meter.  

  “Buaya sebesar itu tak ‘kan mampu menyerangku dalam jarak 

ini, ia lamban, pasti kalah langkah. Kalau cukup waktu aku dapat 

menghitung hubungan massa, jarak, dan tenaga, baik aku maupun 

buaya itu, sehingga aku dapat memperkirakan kecepatannya 

menyambarku dan peluangku untuk lolos. Ilmu menyebabkan aku 

berani maju beberapa langkah lagi. Apalagi fisikia tidak 

mempertimbangkan psy war , kalau aku maju ia pasti akan 

terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air.  

 “Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk 

tangan, berdeham- deham, membuat bun yi-bunyian agar dia merayap 

pergi. Tapi ia bergeming. Ukurannya dan teritip yang tumbuh di 

punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini. Dan sekarang 

saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis binatang atau 

secara apa pun, buaya ini akan men ang. Ilmu tak berlaku di sini.  

 “Tapi lebih dari setengah perjalan an sudah, aku tak ‘kan kembali 

pulang gara-gara buaya bodoh ini. Tak adakata bolos dalam kamu sku, 

dan hari ini ada tarikh Islam, mata pelajaran yang menarik. Ingin 

kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan kemenangan 

Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang, aku maju 

sedikit, aku pasti terlambat tiba di sekolah.”    Dua belas meter  “Aku 

hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih frontal. Tahukah 

hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani lebih dekat. Ia 

menganga dan bersuara rendah, suara dari perut yang menggetarkan 

seperti sendawa seekor singa atau seperti suara orang menggeser 
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sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam menunggu. Tak ada 

jaluralternatif dan kekuatan jelas tak berimbang. Aku mulai frustasi. 

Suasana sunyi senyap. Yang ada hanya aku, seekor buaya ganas yang 

egois, dan intaian maut..  

 Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan Lintang 

menuju sekolah.  

 “Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut dan 

takut. Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan setinggi 

dada, seorang laki-laki seram naik dari rawa. Ia berjalan 

menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O,” lanjutnya.  

 “Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat.  

 “Bodenga …..  

 “Ooh …,” kami serentak menutup mulut dengan tangan. 

Menakutkan sekali. Tak ada yang berani berkomentar. Tegang 

menunggu kelanjutan cerita Lintang.  “Aku lebih takut padanya 

daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal orang tapi 

sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia? “Dia melewatiku 

seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu mendekati binatang 

buas itu. Dia menyentuhnya! Men epuk-nepuk lembut kulitnya sambil 

menggumamkan sesuatu. Ganjil sekali, buaya itu seperti takluk, 

mengibas-ngibaskan ekornya laksana seekoranjing yang ingin 

mengambil hati tuannya, lalu mendadak sontak, dengan sebuah 

lompatan dahsyat seperti terbang reptil zaman Cretaceous itu terjun ke 

rawa menimbulkan suara laksana tujuh pohon kelapa tumbang 

sekaligus.  

 Lintang menarik napas.  

 “Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang purba 

itu mengejarku maka orang-orang hanya akan menemukan sepeda reyot 

ini. Fisika sialan. Memprediksi perilaku hewan yang telah bertahan 

hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan sombong.  

   “Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu 

menggoyangkan ekor panjangnya untuk mengambil tenaga dorong 

sehingga badannya yang hidrodinamis menghujam mengerikan ke 

dasar air.  

 “Bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya dingin 

dan jelas tak menginginkan ucapan terima kasih. Kenyataannya aku tak 



62  Laskar Pelangi 

berani menatapnya, nayliku runtuh. Dengan sekali sentak ia bisa 

menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke dalam rawa. Aku mengenal 

reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku merasa beruntung karena aku telah 

menjadi segelintir orang yang pernah secara langsung menyaksikan 

kehebatan ilmu buaya Bo denga..  

 AKU termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak 

pernah menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal 

Bodenga lebih dari Lintang mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah guru 

firasat dan semua hal yang berhubungan dengan perasaan gamang, pilu, 

dan sedih.  

 Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya 

carut-marut, berusia empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan 

dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar seperti tupai di bawah p ohon 

nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar ia terjun ke sumur tua di 

kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang terperangkap di 

bawah sana dan langsung memakannya ketika masih di dalam air.  

 Ia makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. Ia bukan Melayu, 

bukan Tionghoa, dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak ada 

yang tahu asal usulnya. Ia tak memiliki agama dan tak bsia bicara. Ia 

bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya tak terdaftar di kantor 

desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar karena ia pernah 

menyelami dasar Sungai Lenggang untuk mengambil bijih-bijih timah, 

demikian dalam hingga telinganya mengeluarkan darah, setelah itu 

menjadi tuli.  

 Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang pernah 

diketahui orang adalah ayahnya yang buntung kaki kanannya. Orang 

bilang karena tumbal ilmu buaya. Ayahnya itu seorang dukun buaya 

terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung ke seantero kampung 

membuat orang menjauhi mereka, karena mereka menolak 

meninggalkan penyembahan buaya sebagai Tuhan.  

 Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat 

dari mata kaki sampai ke leher dengan akar jawi lalu menerjunkan diri 

ke Sungai Mirang. Ia sengaja mengumpankan tubuhnya pada buaya-

buaya ganas di sana. Masyarakat hanya menemukan potongan kaki 

buntungnya.  Kini Bodenga lebih banyak menghabiskan waktu 

memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian sampai jauh malam.  



63  Laskar Pelangi 

 Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju 

lapangan basket Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap seekor 

buaya yang diyakini telah menyambar seorang wanita yang sedang 

mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih kecil maka aku tak 

dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi buaya itu, aku 

hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki pengunjung yang rapat 

berselang-seling. Mulut buaya besar itu dibuka dan disangga dengan 

sepotong kayu bakar.  

 Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan, 

dan kalung. Saat itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di antara 

pengunjung. Lalu ia bersimpuh di samping sang buaya. Wajahnya 

pucat pasi. Ia memberi isyarat kepada orang-orang, memohon agar 

berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang mundur dan 

melepaskan kayu bakaryang menyangga mulut buaya tersebut. Mereka 

paham bahwa penganut ilmu buaya percaya jika mati mereka akan 

menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi Bodenga buaya ini 

adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini buntung. Bodenga 

menangis... Suaranya pedih memilukan.  

 “Baya … Baya … Baya …,” panggilnya lirih. Beberapa orang 

menangis sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki 

pengunjung air matanya mengalir membasahi pipinya yang rusak 

berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak mampu kutahan. 

Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang terbuang, dalam 

dunianya yang sunyi senyap.  

 Ia mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang gagu. 

Ia mengikat sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret bangkai 

ayahnya itu sepanjang pinggiran sungai menuju ke muara. Bodenga tak 

pernah kembali lagi.  

 Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa 

belas kasihan dan kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku 

masih terlalu kecil utnuk menyaksikan tragedi sepedih itu. Ia mewakili 

sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun mendatang 

bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku dihadapkan pada situasi 

yang menyedihkan maka perlahan-lahan ia akan hadir, mewakili semua 

citra kepedihan di dalam otakku. Maka sore itu sesungguhnya Bodenga 

telah mengajariku ilmu firasat. Ia juga yang pertama kali 
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memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa memperlakukan manusia 

dengan sangat buruk, dan cinta bisa menjadi demikian buta.  

 Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan 

Bodenga seperti yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia dihadang 

buaya dalam perjalanan ke sekolah. Dapat dikatakan tak jarang Lintang 

mempertaruhkan nyawa demi menempuh pendidikan, namun tak sehari 

pun ia pernah bolos. Delapan puluh kilometer pulang pergi 

ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak pernah mengeluh. Jika 

kegiatan sekolah berlangsung sampai sore, ia akan tiba malam hari di 

rumahnya. Sering aku merasa ngeri membayangkan perjalan annya.  

 Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban 

sepeda yang bocor, dan musim hujan berkepanjangan dengan petir 

yang menyambar-nyambar. Suatu hari rantai sepedanya putus dan tak 

bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab terlalu sering 

putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan kilometer, 

dan sampai di sekolah kami sudah bersiap-siapakan pulang. Saat itu 

adalah pelajaran seni suara dan dia begitu bahagia karena masih sempat 

menyan yikan lagu Padamu Negeri Di depan kelas. Kami termenung 

mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh jiwa, tak tampak kelelahan 

di matanya yang berbinar jenaka. Setelah itu ia pulang dengan 

menuntun sepedanya lagi sejauh empat puluh kilometer.  

 Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi 

sungai, menggenangi daratan dengan air setinggi dada, membuat guruh 

dan halilintar membabat pohon kelapa hingga tumbang bergelimpangan 

terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik hingga alam memuai 

ingin meledak, pada musim badai yang membuat hasil laut nihil hingga 

berbulan-bulan semua orang tak punya uang sepeser pun, pada musim 

buaya berkembang biak sehingga mereka menjadi semakinganas, pada 

musim angin barat putting beliung, pada musim demam, pada musim 

sampar—sehari pun Lintang tak pernah bolos.  

 Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada 

minggu-minggu pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru. Hari 

demi hari semangat Lintang bukan semakin pudar tapi malah meroket 

karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai teman-temannya, 

menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan mulai 

kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di rumah ia 
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tak langsung beristirahat melainkan segera ber gabung degan anak-anak 

seusia di kampungnya untuk bekerja sebagai kuli kopra. Itulah 

penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai kompensasi 

terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran yang ia dapat dari 

“kemewahan” bersekolah.  

 Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang menganggap 

keputusan menyekolahkan Lintang adalah keputusan yang tepat, paling 

tidak ia senang melihat semangat anaknya menggelegak. Ia berharap 

suatu waktu di masa depan nanti Lintang mampu menyekolahkan lima 

orang adik-adiknya yang lahir setahun sekali sehingga berderet-deret 

rapat seperti pagar, dan lebih dari itu ia berharap Lintang dapat 

mengeluarkan mereka dari lingkaran kemiskinanyang telah lama 

mengikat mereka hingga sulit bernapas.  

 Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang dengan 

cara-caranya sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas satu dulu 

pernah Lintang menanyakan kepada ayahnya sebuah persoalan 

perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata pelajaran 

berhitung.  

 “Kemarilah Ayahanda … berapa empat kali empat?.  

 Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke laut 

luas melalui jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam 

menyelinap keluar melalui pintu belakang. Ia meloncat dari rumah 

panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari sekencang-

kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara anginitu berlari 

pontang- panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang-orang di 

kantor desa. Lalu secepat kilat pula ia menyelinap ke dalam rumah dan 

tiba-tiba sudah berada di depan Lintang.  

 “Em … emm… empat belasss … bujangku … tak diragukan lagi 

empat belasss .. tak lebih tak kurang …,” jawab beliau sembari 

tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga tersenyum lebar riang 

gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu 

menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang 

mengikrarkan nazar aku harus jadi manusia pintar , karena Lintang tahu 

jawaban itu bukan datang dari ayahnya.  

 Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai kantor 

desa. Enam belas, itulah seharusnya jwaban nya, tapi yang diingat 
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ayahnya selalu hanya angka empat belas, yaitu jumlah nyawa yang 

ditanggungnya setiap hari.  

 Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya. 

Mereka tak pernah membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam 

maklum dan mendukung Lintang dengan cara lain, yakni memberikan 

padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson, made in England 

. Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk sepeda yang biasa 

dipakai kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda bini, sepeda laki lebih 

tinggi, ukurannya panjang, sadelnya lebar, keriningannya lebih 

maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat batang besi besar yang 

tersambung antara sadel dan setang. Sepeda ini adalah harta warisan 

keluarga turun-temurun dan benda satu-satunya yang paoling berharga 

di rumah mereka. Lintang menaiki sepeda itu dengan terseok-seok. 

Kakinya yang pendek menyebabkan ia tidak bisa duduk di sadel, 

melainkan di atas batang sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki 

menjangkau-jangkau pedal. Ia akan beringsut-ingsut dan terlonjak-

lonjak hebat di atas batangan besi itu sambil menggigit bibirnya, 

mengumpulkan tenaga. Demikian perjuangannya mengayuh sepeda ke 

pulang dan pergi ke sekolah, delapan puluh kilometer setiap hari.  

 Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah seorang 

N.A. Itu adalah singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar bangsawan 

kerajaan lama Belitong khusus bagi wanita dari ayah seorang K.A. atau 

Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar itu diputus pada 

seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik per empuannya tak 

menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama mereka. Meskipun 

begitu, tak jarang pria-pria keturunan N.A. menggunakangelar K.A., 

dan hal itu bukanlah persoalan karena gelar-gelar itu adalah identitas 

kebanggaan sebagai orang Melayu Belitong asli.  

 Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan Lintang 

pasti mengalir dari keturunan nenek mo yang ibunya. Meskipun buta 

huruf dan kurang beruntung karena waktu kecil terkena polio sehingga 

salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu Lintang berada dalam garis 

langsung silsilah K.A. Cakraningrat Depati Muhammad Rahat, 

seseorang bangsawan cerdas anggota keluarga Sultan Nangkup. Sultan 

ini adalah utusan Kerajaan Mataram yang membangun keningratan di 

tanah Belitong. Beliau membentuk pemerintahan dan menciptakan klan 
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K.A. dan N.A. itu. Anak cucunya tidak diwarisi kekuasaan dan 

kekayaan tapi kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka 

Lintang sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa 

lampau.  

 Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali melihat 

barisan huruf dan angka di dalam buku Lintang. Beliau tak peduli, atau 

tak tahu, jika melihat sebuah buku secara terbalik. Di beranda 

rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata dan 

terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa dep an 

seseorang.  

 Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung 

dengan tiang-tiang tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga 

meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk ini merupakan bagian dari 

pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di sepanjang 

pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para penggawa dan 

kerabat kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan Lintang banyak 

bersemayam keluarga- keluarga K.A. dan N. A.  

 Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit 

pohon meranti. Apa pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu 

dapat dilihat dari luar karena dinding kulit kayu yang telah berusia 

puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau. Ruangan 

di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan dua pintu di 

depan dan belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak memiliki kunci, 

jika malam mereka ditutup dengan cara diikatkan padakusennya. Benda 

di dalam rumah itu ada enam macam: beberapa helai tikar lais dan 

bantal, sajadah dan Al-Qur’an, sebuah lemari kaca kecil yang sudah 

tidak ada lagi kacanya, tungku dan alat-alat dapur, tumpukan cucian, 

dan enam ekor kucing yang dipasangi kelintingan sehinga rumah itu 

bersuara gemerincing sepanjang hari.  

 Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam 

pelataranyang digunakan oleh empat orang tua untuk menjalin pukat. 

Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping papan yang disandarkan saja 

pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur, bahkan untuk memaku 

papan-papan itu pun keluarga ini tak punya uang. Empat orang tua itu 

adalah bapak dan ibu dari bapak dan ibu Lintang. Semuanya sudah 

sepuh dan kulit mereka keriput sehingga dapat dikumpulkan dan 
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digenggam. Jika tidak sedang menjalin pukat, keempat orang itu duduk 

menekuri sebuah tampah memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat lentik di 

antara bulir-bulir beras kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam 

lamanya karena demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu. 

 Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang 

adik laki-laki ayah Lintang, yaitu seorang pria mudayang kerjanya 

hanya melamun saja sepanjang hari karena agak terganggu jiwanya dan 

seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras karena menderita 

burut akibat persoalan kand ung kemih. Maka ditambah lima adik 

perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuan ya, 

seluruhnya berjumlah empat belas orang. Mereka hidup bersama, 

berdesak-desakan di dalam rumah sempit memanjang itu.  

 Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak 

dapat diharapkan, semua ini membuat keempat belas itu kelangsungan 

hidupnya dipanggul sendiri oleh ayah Lintang. Setiap hari beliau 

menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau juragan pukat 

harimau memintanya untuk membantu mereka di laut. Beliau tidak 

mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil tangkapan, tapi 

memperoleh upah atas kekuatan fisiknya. Beliau adalah orang yang 

mencari nafkah dengan menjual tenaga. Tambahan penghasilan 

sesekali beliau dapat dari Lintang yang sudah bisa menjadi kuli kopra 

dan anak-anak perempuannya yang mengumpulkan kerang saat angin 

teduh musim selatan.  

 Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena rumahnya 

gaduh, sulit  menemukan tempat kosong, dan karena harus berebut 

lampu minyak. Namun sekali ia memegang buku, terbanglah ia 

meninggalkangubuk doyong berdinding kulit itu. Belajar adalah 

hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat dan kesulitan hidup. 

Buku baginya adalah obat dan sumur kehidupan yang airnya selalu 

memberi kekuatan baru agar ia mampu mengayuh sepeda menantang 

angin setiap hari. Jika berhdapan dengan buku ia akan terisap oleh 

setiap kalimat ilmu yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap kata 

yang diucapkan oleh para cerdik cendekia, ia melirik maksud 

tersembunyi dari sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata 

bagi orang lain.  
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 Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah 

temaram sinar lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang, dengan 

wajah mungil dan matanya yang berbinar-biran, jari-jari kurus Lintang 

membentang lembar demi lembar buku lusuh stensilan berjudul 

Astronomi dan Ilmu Ukur. Dalam sekejap ia tenggelam dilamun kata- 

kata ajaib pembangkangangalileo Galilei terhadap kosmologi 

Aristoteles, ia dimabuk rasa takjub pada gagasangila para astronom 

zaman kuno yang terobsesi ingin mengukur berapa jarak bumi ke 

Andromeda dan nebula-nebula Triangulum. Lintang menahan napas 

ketika membaca bahwa gravitasi dapat membelokkan cahaya saat 

mempelajari tentang analisis spektral yang dikembangkan untuk studi 

bintang gemintang, dan juga saat tahu mengenai teori Edwin Hubble 

yang menyatakan bahwa alam hidup mengembang semakin membesar. 

Lintang terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia 

terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut-

sudut gelap kosmos yang mungkin hanya per nah dikunjungi oleh 

pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus dan Isaac Newton.  

 Ketika sampai pada Bab Ilmu Ukur ia tersenyum riang karena 

nalarnya demikian ringan mengikuti logika matematis pada simulasi 

ruang berbagai dimensi. Ia dengan cepat segera menguasai 

dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan 

teorema Phytagorean. Semua materi ini sangat jauh melampaui tingkat 

usia dan pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat menarik ini. 

Ia melamun dalam lingkar temaram lampu minyak. Dan tepat ketika 

itu, dalam kesepian malam yang mencekam, lamunannya sirna karena 

ia terkejut menyaksikan keanehan di atas lembar- lembar buram yang 

dibacanya. Ia terheran-heran menyaksikan angka-angka tua yang samar 

di lembaran itu seakan bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-

kelip, lalu menjelma menjadi kunang-kunang yang ramai beterbangan 

memasuki pori-pori kepalanya. Ia tak sadar bahwa saat itu arwah para 

pendiri geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus serta 

Lucretius sedang duduk di sisi kiri dan kanannya. Di sebuah rumah 

panggung sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat 

miskin, nun jauh di pinggir laut, seorang genius alami telah lahir.  

 Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang 

kebingungan dengan persoalan jurusan tiga angka.  
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 “Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan 

arah anginitu?” Demikian suara dari dalam hatinya.  

 Seperti juga kebodohanyang sering tak disadari, beberapa orang 

juga tak menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah ditakdirkan 

Tuhan untuk ditunangkan dengan ilmu.  
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Bab 11 
Langit ketujuh 

 
 KEBODOHAN berbentuk seperti asap, uapair, kabut. Dan ia 

beracun. Ia berasal dari sebuah tempat yang namanya tak pernah 

dikenal manusia. Jika ingin menemui kebodohan maka berangkatlah 

dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan menggunakan tabung 

roket atau semacamnya, meluncur ke atas secara vertikal, jangan 

pernah sekali pun berhenti.  Gapailah gumpalan awan dalam lapisan 

troposfer, lalu naiklah terus menuju stratosfer, menembus lapisan ozon, 

ionosfer, dan bulan-bulan di planet yang asing. Meluncurlah terus 

sampai ketinggian di mana gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi 

samudra bintang gemintang dalam suhu dingin yang mampu 

meledakkan benda padat. Lintasi hujan meteor sampai tiba di 

eksosfer—lapisan paling luaratmosfer dengan bentangan selebar 1.200 

kilometer, dan teruslah melaju menaklukkan langit ketujuh.  

 Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai gambaran 

imajiner tempat tertinggi dari yang paling tinggi. Di tempat asing itu, 

tempat yang tak ‘kan pernah memiliki nama, di atas langit ke tujuh, di 

situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya seperti kabut tipis, seperti 

asap cangklong, melayang-layang pelan, memabukkan .makaapabila 

kita tanyakan sesuatu kepada orang-orang bodoh, mereka akan 

menjawab dengan merancau, menyembunyikan ketidaktahuannya 

dalam omongan cepat, mencari beragam alasan, atau membelokkan 

arah pertanyaan. Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya 

ternganga, ia diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan 

jauh. Kedua jenis reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal 

kebodohan yang mengepul di kepala mereka.  

 Kita tak perlu men empuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena 

seluruh lapisan langit dan gugusan planit itu sesungguhnya 

terkonstelasi di dalam kepala kita sen diri. Apa yang ada pada pikiran 

kita, dalam gumpalan otak seukurangenggam, dapat menjangkau ruang 

seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus Copernicus, Battista 

Della Porta, dan Lippershey malah menciptakan jagat rayanya sendiri, 
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di dalam imajinasinya, dengan sistem tata suryanya sendiri, dan 

Lucretius, juga seoerang pemimpi, menuliskan ilmu dalam puisi-puisi.  

 Tempat di atas langit ketujuh, tempat kebodohan bersemanyam, 

adalah metafor dari suatu tempat di mana manusia tak bisa 

mempertanyakan zat-zat Allah. Setiap usaha mempertanyakannya 

hanya akan berujung dengan kesimpulan yang mempertontonkan 

kemahatololan sang penanya sendiri. Maka semua jangkauan akal telah 

berakhir di langit ketujuh tadi. Di tempat asing tersebut, barangkali 

Arasy, di sana kembali metafor kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah 

takhta-Nya tergelar Lauhul Mahfuzh, muara dari segala cabang anak-

anak sungai ilmu dan kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap 

lembar daunyang akan jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana 

nasibakan membawa sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah 

tahun ini. Karena takdir dan nasib termasuk dalam zat-Nya.  

 Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memiliki hati 

yang terang agar dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya. Dan di 

malam yang tua dulu ketika  Copernicus dan Lucretius duduk di 

samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf menjelma menjadi 

kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan menyemaikan 

bijizarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan menghantam 

kening Lin tang.  

 Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada 

Lintang. Anak pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya menyala-

nyala memancarkan inteligensi, keingintahuan menguasai dirinya 

seperti orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti mengacung tanda 

ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat, kalau membaca dia 

paling hebat. Ketika kami masih gagap menjumlahkan angka-angka 

genap ia sudah terampil mengalikan angka-angka ganjil. Kami baru 

saja bisa mencongak, dia sudah pintar membagi angka desimal, 

menghitung akar dan menemukan pangkat, lalu, tidak hanya 

menggunakan, tapi juga mampu menjelaskan hubungan keduanya 

dalam tabel logaritma. Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini 

bisa disebut kelemahan, adalah tulisannya yang cakarayam tak keruan, 

tentu karena mekanisme motorik jemarinya tak mampu mengejar 

pikiran nya yang berlari sederas kijang.  
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 “13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!” tantang Bu Mus di depan 

kelas.  

 Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat 

segenggam lidi, untuk mengambil tiga belas lidi, mengelompokkannya 

menjadi enam tumpukan, susah payah menjumlahkan semua tu mpukan 

itu, hasilnya kembali disusun menjadi tujuh kelompok, dihitung satu 

per satu sebagai total dua tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu 

diambil 39. Otak terlalu penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar 

mengambil tindakan praktis mengurangkan dulu 39 dari 83. 

Menyimpang sedikit dari urutan cara berpikir orang kebanyakan adalah 

kesalahan fatal yang akan mengacaukan ilmu hitung aljabar. Rata-rata 

dari kami menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif 

memang, tapi  tidak efisien, repot sekali.  

 Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak 

berpikir dengan cara orang kebanyakan, hanya memjamkan matanya 

sebentar, tak lebih dari 5 detik ia bersorak.  

 “590!.  

 Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang 

sedang belepotan memegangi potongan lidi, bahan belum selesai 

dengan operasi perkalian tahap pertama. Aku jengkel tapi kagum. 

Waktu itu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD!  “Superb ! 

Anak pesisir, superb !” puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk 

menjangkau batas daya pikir Lintang.  

 “18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!.  

  Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu 

kurang dari tujuh detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa 

keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan tanpa berkedip, Lintang 

berkumandang.  

 “651.952!.  

 “Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir, indah 

sekali! Itulah jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama ini …?.  

 Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. Ia menatap Lintang 

seolah telah seumur hidup mencari murid seperti ini. Ia tak mungkin 

tertawa lepas, agama melarang itu. Ia menggeleng-gelengkan 

kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya bagaimana cara Lintang 

melakukan semua itu. Dan inilah resepnya ….  
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 “Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil, 

itulah yang sering menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari 

perkalian dua angka puluhan karena lebih mudah mengalikan dengan 

angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan 

kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli dan 

otakmu tumpul!”   Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi highly 

cognitive complex dengan mengembangkan sendiri teknik-teknik 

melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan memecahkannya. Ingat dia 

baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya. Selainitu ia juga 

telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif level tinggi. 

Sekarang aku mengerti, aku sering melihatnya berkonsentrasi 

memandangi angka-angka. Saat itu dari keningnya seolah terpancar 

seberkas sinar, mungkinitulah cahaya ilmu. Anak semuda itu telah 

mampu mengontemplasikan bagaimana angka-angka saling bereaksi 

dalam suatu operasi matematika. Kontemplasi-kontemplasi ini rupanya 

melahirkan resep ajaib tadi.  

 Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa dirinya 

pin tar lalu bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan tak punya 

integritas. Tapi Lintang sebaliknya. Ia tak pernah tinggi hati, karena ia 

merasa ilmu demikian luas untuk disombongkan dan menggali ilmu tak 

akan ada habis-habisnya. Meskipun rumahnya paling jauh tapi kalau 

datang ia paling pagi. Wajah manisnya senantiasa bersinar walaupun 

baju, celana, dan sandal cunghai -nya buruknya minta ampun. Namun 

sungguh kuasa Allah, di dalam tempurung kepalanya yang ditumbuhi 

rambut gimbal awut-awutan itu tersimpan cairan otak yang encer 

sekali. Pada setiap rangkaian kata yang ditulisnya secara acak-acakan 

tersirat kecemerlangan pemikiran yang gilang gemilang. Di balik 

tubuhnya yang tak terawat, kotor, miskin, serta berbau hangus, dia 

memiliki an absolutely beautiful mind . Ia adalah buah akal yang 

jernih, bibit genius asli, yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir 

laut, dari sebuah keluarga yang tak satu pun bisa membaca.  

 Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap 

darinya, ia laksana bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia 

lucu, semarak, dan penuh vitalitas. Ia memperlihatkan bagaimana ilmu 

bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa positif sehingga 

kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang terbaik.  
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 Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan selalu 

membesarkan hati kami. Keunggulannya tidak menimbulkan perasaan 

terancam bagi sekitarnya, kecemerlangannya tidak menerbitkan iri 

dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun mengisyaratkan sifat-sifat 

angkuh. Kami bangga dan jatuh hati padanya sebagai seorang sahabat 

dan sebagai seorang murid yang cerdas luar biasa. Lintang yang miskin 

duafa adalah mutiara, galena, kuarsa, dan topas yang paling berharga 

bagi kelas kami. 

 Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi 

adalaha sumbu ilmu yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya kapan 

saja. Kejadian ini terjadi ketika kami kelas lima, pada hari ketika ia 

diselamatkan oleh Bodenga.  

 “Al-Qur’an kadangkala menyebut nama tempat yang harus 

diterjemahkan dengan teliti ….” Demikian penjelasan Bu Mus dalam 

tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan Muhammadiyah. Jangan harap 

naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini.  

 “Misalnya negeri yang terdekat yang ditaklukkan tentara Persia 

pada tahun ….” “620 Masehi! Persia merebut kekaisaran Heraklius 

yang juga berada dalam ancaman pemberontakan Mesopotamia, Sisilia, 

dan Palestina. Ia juga diserbu bangsa Avar, Slavia, dan Armenia …..  

 Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu 

Mus tersenyum senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan 

kuliahnya dipotong. Beliau memang menciptakan atmosfer kelas 

seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya adalah yang 

paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memiliki kualitas seperti 

ini. Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu …..  

 “Byzantium! Namakuno untuk Konstantinopel, mendapat nama 

belakangan itu dari The Great Constantine. Tujuh tahun kemudian 

negeri itu merebut lagi kemerdekaannya, kemerdekaanyang diingatkan 

dalam kitab suci dan diingkari kaum musyrik Arab, mengapa ia disebut 

negeri yang terdekat Ibunda Guru? Dan mengapa kitab suci ditentang?.  

 “Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan tafsir 

surah Ar-Ruum dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling tidak 

seribu empat ratus tahun. Tafsir baru akan ktia diskusikan nanti kalau 

kelas dua SMP…..  



76  Laskar Pelangi 

 “Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku hampir 

diterkam buaya, maka aku tak punya waktu menunggu, jelaskan di sini, 

sekarang juga! ” Kami bersorak dan untuk pertama kalinya kami 

mengerti makna adnal ardli , yaitu tempat yang dekat atau negeri yang 

terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling rendah di bumi dalam 

konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di kekaisaran Roma sebelah 

timur.  

 Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli , apalagi 

Byzantium yang merdeka, tapi karena kagum dengan sikap Lintang 

menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa beruntung menjadi 

saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi inteligensi. Dan 

ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang berilmu, kita akan 

disinari pancaran pencerahan, karena seperti halnya kebodohan, 

kepintaran pun sesungguhnya demikian mudah menjalar.  ORANG 

cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban dan menemukan bahwa 

di balik sebuah jawaban tersembunyi beberapa pertanyaan baru. 

Pertanyaan baru tersebut memiliki pasangan sejumlah jawaban yang 

kembali akan membawa pertanyaan baru dalam deretan eksponensial. 

Sehingga mereka yang benar-benar cerdas kebanyakan rendah hati, 

sebab mereka gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-

konsekuensi itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur 

yang jauh menjalar- jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah 

berantah, tiada ber ujung. Mereka mengarungi jalur pemikiran ini, 

tersesat di jauh di dalamnya, sendirian.  

 Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang-orang 

cerdas. Di dalamnya gaduh karena penuh dengan skeptisisme. Selesai 

menyerahkan tugas kepada dosen, mereka selalu merasa tidak puas, 

selalu merasa bisa berbuat lebih baik dari apa yang telah mereka 

presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai A plus tertinggi, merek 

amasih saja mengutuki dirinya sep anjang malam.  Orang cerdas berdiri 

di dalam gelap, sehingga mereka bisa melihat sesuatu yangtak bisa 

dilihat orang lain. Mereka yang tak dipahami oleh lingkungannya, 

terperangkap dalam kegelapan itu. Semakin cerdas, semakin terkucil, 

semakin aneh mereka. Kita menyebut mereka: orang-orang yang sulit. 

Orang-orang sulit ini tak berteman, dan mereka berteriak putus asa 

memohon pengertyian. Ditambah sedikit saja dengan sikap introver, 
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maka orang-orang cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah 

kamar dengan perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar 

lamat-lamat, itulah ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat 

menderita.  

 Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih 

bahagia. Jiwanya sehat walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram, 

sekaligu s sepi, karena tak ada apa-apa di situ, kosong. Jika ada suara 

memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul-pantul 

sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit, berdengung-dengung 

sebentar, lalu segera keluar kembali melalui mulut mereka. 

 Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah berhasil 

memenuhi batas akhir, dan ketika mendapat nilai C, mereka tak henti-

hentinya bersyukur karena telah lulus.  

 Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan sinar 

tepat di atas kepala mereka dan pemikiran mereka hanya sampai pada 

batas lingkaran cahaya senter itu. Di luar itu adalah gelap. Mereka 

selalu berbicara keras-keras karena takut akan kegelapan yang 

mengepung mereka. Bagi sebagian orang, ketidaktahuan adalah berkah 

yang tak terkira.  

 Aku pernah mengen al berbagai jenis orang cerdas. Ada orang 

genius yang jika menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang p 

aling bodoh. Semakin keras ia berusaha menjelaskan, semakin bingung 

kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh mereka yang sangat 

cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh sebenarnya, tapi 

kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang yang memiliki 

kecerdasan sesaat, kekuatan menghafal yang fotografis, namun tanpa 

kemampuan analisis. Ada juga yang cerdas tapi berpura-pura bodoh, 

dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi berpura-pura cerdas.  

 Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi 

kecerdasan. Dia seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling 

menonjol adalah kecerdasan spasialnya,sehingga ia sangat unggul 

dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat 

membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak -

gerakkan dalam variabel derajat. Ia mampu memecahkan kasus-kasus 

dekomposisi modern yang runyam dan mengajari kami teknik 

menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi- sisinya sesuai 
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Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini sama sekali 

bukan  perkara mudah.  

 Ia sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna 

menerjemahkan rumusangeometris pada tingkat kesulitan yang sangat 

tinggi. Tujuannya agar gampang disimulasikan sehingga kami sekelas 

dapat dengan mudah memahami kerumitan Teorema Kupu-Kupu atau 

Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan segitiga yang 

ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan membentuk segitiga 

inti yang sama sisi. Semua itu dilengkapinya dengan bukti-bukti 

matematis dalam jangkauan analisis yang melibatkan kemampuan 

logika yang sangat tinggi. Ini juga sama sekali bukan urusan mudah, 

terutama untuk tingkat pendidikan serendah kami serta. Dan mengingat 

kopra makakuanggapapa yang dilaku kan Lintang sangat luar biasa. 

Lintang juga cerdas secara experiential yang membuyatnya piawai 

menghubungkan setiap informasi dengan konteks yang lebih luas. 

Dalam kaitan ini, ia memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya 

orang-orang yang memang dilharikan sebagai seorang genius. Artinya 

adalah jika dalam pelajaran biologi kami baru mempelajari fungsi-

fungsi otot sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik 

parsial sepotong kaki maka Lintang telah memahami sistem mekanika 

seluruh tubuh dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu 

dalam keseluruhan mekanika persendian dan otot-otot yang 

terintegrasi.  

 Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. Ia mudah 

memahami bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki nalar verbal 

dan logikakualitatif. Ia juga mempunyai descriptive power , yakni suatu 

kemampuan menggambarkan sesuatu dan mengambil contoh yang 

tepat. Pengalamanku dengan pelajaran bahasa Inggris di hari- hari 

pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan hal itu. Saat itu aku mendapat 

kritikan tajam dari ayahku karena nilai bahasa Inggris yang tak kunjung 

membaik. Aku pun akhirnya menghadap pemegang kunci pintu ilmu 

filsafat untuk mendapat satu dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku 

memahami tense .  

 “Kalautak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika ia sudah 

berada dalam sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam konteks tense 



79  Laskar Pelangi 

apa aku berada? Pun ketika ingin membentuk sebuah kalimat, bingung 

aku menentukan tense -nya. Bahasa Inggrisku tak maju-maju..  

 “Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika itu 

ia sedang memaku sandal cungha i -nya yang menganga seperti buaya 

lapar. Kupikir ia pasti mengira bahwa aku mengalami disorientasi 

waktu dan akan menjelaskan makna tense secara membosankan. Tapi 

petuahnya sungguh tak kuduga.  

 “Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah bahasa 

asing yang baru saja kita kenal tidak lebih dari hanya akan merepotkan 

diri sendiri. Sadarkah kau bahasa apa pun di dunia ini, di mana pun, 

mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi tak terpecahkan di 

perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat langka, bahasa Melayu 

pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa Mohican yang telah punah, 

semuanya adalah kumpulan kalimat, dan kalimat tak lain adalah 

kumpulan kata=kata, paham kau sampai di sini?.  

 Aku mengangguk, semua oarng tahu itu. Lalu ia melanjutkan, 

“Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata ben da, kata kerja, kata 

sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa yang sulit 

tapi masalah cara berpikir..  

 Sekarang mulai menarik.  

 “Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan kata 

benda, kata kerja, kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah kalimat 

Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari itu!.  

 Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti 

paradigma belajar bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide cemerlang 

yang hanya terpikirkan oleh orang- orang yang memahami prinsip-

prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini aku mengalami kemajuan 

pesat, bukan hanya karena aku dapat mempelajari bahsa Inggris dengan 

bantuan analogi bahasa Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan 

sugesti kesulitan belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa 

daerah. Bahwa bahasa, baik lokal maupun asing, adalah permainan 

kata-kata, tak lebih dari itu! Setelah aku mampu membangun 

konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat- kalimat Inggris, 

kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata 

bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense . 

Pendekatan ini diam- diam kami sebarkan pada seluruh teman sekelas. 
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Dan ternyata hal ini sukses besar, sehingga dapat dikatakan Lintanglah 

yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa Inggris di kelas kami.  

 Mungkin kami telah belajar bahasa Inggris dengan 

pendekatanyang keliru, tapi cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan oleh 

seseorang yang percaya bahwa setiap orang memiliki jalan yang 

berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya pikir 

Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen-elemen 

filosofis sebuah ilmu lalu jmenerjemahkannya menjadi taktik-taktik 

praktsi untuk menguasainya. Yang lebih istimewa, orang yang 

mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib bahasa 

Inggris.  

 Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi 

dan pengembangan pemikiran divergen yang orisinal. Ia menggali rasai 

ngin tahunya dan tak henti mencoba- coba. Indikasi kegeniusannya 

dapat dilihat dari kefasihannya dalam berbahasa numerik, yaitu ia 

terampil memproses sebuah pernyataan matematis mulai dari hipotesis 

sampai pada kesimpulan. Ia membuat penyangkalan berdasarkan 

teorema, bukan hanya berdasarkan pembuktian kesalahan, apalagi 

simulasi. Dalam usia muda dia telah memasuki area yang amat teoretis, 

cara berpikirnya mendobrak, mengambil risiko, tak biasa, dan 

menerobos. Setiap hari kami merubungnya untuk menemukan kejutan-

kejutan pemikirannya.  

 Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh 

keliling memetakan absis dan ordinat pada produk cartesius dalam 

topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi linear, Lintang telah 

mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di 

tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal per guruan tinggi seperti 

implikasi, biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, limit, 

diferensial, integral, teori-teori peluang, dan vektor. Ketika kami baru 

saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah beranjak ke pengetahuan 

tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi polinomial, ia 

mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial, 

mengilustrasikangrafik-grafik sinus, dan membuat pembuktian sifat 

matematis menggu nakan fungsi-gunsgi trigonometri dan aturan ruang 

tiga dimensi.  
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 Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih-

tatih mengurai- uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat 

menemukan nilai sebuah variabel, ia bosan dan menghambur ke depan 

kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi linier, di 

antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode Crammer, 

metode determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah itu Lintang 

mulai menggarap dan tampak sangat menguasai prinsip-prinsip 

penyelesaian kasus nonlinier. Ia dengan amat lancar menejlaskan 

persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus kuadrat, bahkan 

menyelesaikan operasi persamaan menggunakan metode matriks! 

Padahal dasar-dasar matriks paling tidak baru dikhotbahkan para guru 

pada kelas dua SMA. Yang lebih menakjubkan adalah semua 

pengetahuan itu ia pelajari sendiri dengan membaca bermacam-macam 

buku milik kepala sekolah kami jika ia mendapat giliran tugas menyapu 

di ruangan beliau. Ia bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu 

koboi, menekuni angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku 

berbahasa Belanda.  

 Ia memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan 

keahliannya tidak hanya sebatas menghitung guna menemukan solusi, 

tapi ia memahami filosofi operasi-operasi matematika dalam 

hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para mahasiswa 

tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. Ia membuat hitunganyang 

iseng namun cerdas mengenai berapa waktu yang dapat dihemat atau 

berapa tambahan surat yang dapat diantar per hari oleh Tuan Pos jika 

mengubah rute antarnya. Ia membuat perkiraan ketahanan benang gelas 

dalam adu layangan untuk berbagai ukuran nilon berdasarkan perkiraan 

kekuatan angin, ukuran layangan, dan panjang benang. 

Rekomendasinya menyebabkan kami tak pernah terkalahkan.  

 Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu 

kuncup, bersemi, dan mati untuk bunga red hot cat tail dengan meneliti 

kadar pupuk, suplai air, dan sinar matahari. Ia mengompilasi dengan 

cermat tabel pengamatan distribusi durasi, frekuensi dan waktu curah 

hujan lalu menghitung rata-rata, variansi, dan koefisien korelasi dalam 

rangka memperkirakan berapa kali Pak Harfan bolos karena bengek itu 

menunjukkan pola yang konsisten terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib 

lagi Lintang mampu membuat persentase bias dugaannya.  
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 Lintang bereksperimen merumuskan metode jembatan 

keledainya sendiri untuk pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi misalnya. 

Ia menciptyakan sebuah konfigurasi belajar metabolisme dengan 

merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat tubuh, 

pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan indra, baik 

untuk manusia, vertebrata, maupun avertebrata, sehingga mudah 

dipahami.  

 Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing 

melakukan hajat ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang 

rapi, kronologis, terperinci, dan sangat cerdas mengenai cara kerja 

rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai saja, seumpama 

seekor monyet sedang mencari kutu di punggung pacarnya, ia akan 

membuat analogi buang hajat cacing itu pada sistem ekskresi protozoa 

dengan anatomi vakuola kontraktil yang rumit itu, bahkan jika tidak 

distop, ia akan dengan senang hati menjelaskan fungsi-fungsi korteks, 

simpai bowman, medulla, lapisan malpigi, dan dermis dalam sistem 

ekskresi manusia. Karena bagi Lintang, melalui desain jembatan 

keledainya tadi, benda-benda hafalan ini dengan mudah dapat iakuasai, 

satu malam saja, sekali tepuk.  

 Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengit di antara 

kami tentang teori yang memaksakan pendapat bahwa manusia berasal 

dari nenek moyang semacam lutung, kami terperangah oleh 

argumentasi lintang: “Persoalannya adalah apakah Anda seorang 

religius, seorang darwinian, atau sekadar seorang oportunis? Pilihan 

sesungguhnya hanya antara religius dan darwinian, sebab yang tidak 

memilih adalah oportunis! Yaitu mereka yang berubah-ubah sikapnya 

sesuai situasi mana yang akan lebih menguntungkan mereka. Lalu 

pilihan itu seharusnya menentukan perilaku dalam menghargai hidup 

ini. Jika Anda seorang darwinian, silakan berperilaku seolah tak ada 

tuntutan akhirat, karena bagi Anda ktia bsuci yang memaktub bahwa 

manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda seorang 

religius maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan ketika Anda 

tak kunjung mempersiapkan diri untuk dihisab nanti dalam hidup 

setelah mati, maka dalam hal ini anda tak lebih dari seorang sekuler 

oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!.  
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 Itulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang telah 

sangat jauh meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya lebih 

pintar dari bicara seluruh menteri penerangan yang pernah dimiliki 

republik ini.  

 “Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong keriting ini saja 

yang terus menjawab,” perintah Bu Mus.  

 Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu-

ragu, canggung, dan kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu 

Lintang membetulkan jawabanku, dengan semangat konstruktif penuh 

rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas yang rendah 

hati dan tak pernah segan membagi ilmu.  

 Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit pun, 

sedetik pun bisa melampaui Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik dari 

rata-rata kelas namun jauh tertinggal dari nilainya. Aku berada di 

bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama malah. 

Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas 

satu SD. Abadi seperti lukisan ibu menggendong anak di bulan. Rival 

terberatku, musuh bebuyutanku adalah temanku sebangku, yang aku 

sayangi. 

 Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan mengh adapi 

Lintang, terutama utnuk pelajaran matematika, sehingga ia sering 

diminta membantu. Ketika Lintang menerangkan sebuah persoalan 

rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika menjadi sinar 

yang memberi terang bagi kami, Bu Mus memerhatikan dengan 

seksama bukan hanya apa yang diucapkan Lintang tapi juga 

pendekatannya dalam menjelaskan. Lalu beliau menggeleng-gelengkan 

kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri tak jelas seperti orang 

menggerendeng. Belakangan aku tahu apa yang dikomat-kamitkan 

beliau.; Bu Mus mengucapkan pelan-pelan kata-kata penuh kagum, 

“Subhanallah….Subhanallah…..  

 “Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada ibuku. 

“Adalah kemampuannya menemukan jawaban dengan cara lain, cara 

yang tak pernah terpikirkan olehku,” sambungnya sambil membetulkan 

jilbab.  

 “Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika 

melalui paling tidak tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu 
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cara. Dan ia menunjukkan padaku bagaimaan menemukan jawaban 

tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah sedikit pun aku 

ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku sudah 

tak bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru..  

 Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid 

sepandai itu. Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada hal-

hal yang aneh.  

 “Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing beliau 

memanasi Bu Mus sambil memajukan posisi duduknya, mendekatkan 

keminangan tempat cupu-cupu gambir dan kapur, lalu meludahkan 

sirih melalui jendela rumah panggung kami.  

 Dan tak ada yang lebih membahagiakan seorang guru selain 

mendapatkan seorang murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang 

membawa gairah segar di sekolah tua kami yang mulai kehabisan 

napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem 

pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di sekolah 

kami menjadi berbeda karena kehadiran Lintang, hanya tinggal 

menunggu kesempatan saja baginya untuk mengharumkan nama 

perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik 

kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada 

miring, dalam alunan stambul gaya lama. Dialah mantar dalam rima-

rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan lele yang menggeliat dalam 

timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah bosan dihina. 

Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang mengerakkan kembali 

tiang utama perguruan Muhammadiyah yang bahkan belum tentu tahun 

depan mendapatkan murid baru.  

 Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor 

Lintang. Angka sembilan berjejer mulai dari pelajaran Aqaid (akidah), 

Al-Qur’an, fikih, tarikh Islam, budi pekerti, Kemuhammadiyahan, 

pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi, dan bahasa Inggris.  

 Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur, 

aritmatika, aljabar, dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus berani 

bertanggung jawab untuk memberi nilai sempurna: sepuluh. Kehebatan 

Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai kondang ke seantero 

kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena reputasinya itu, kami 

dipertimbangkan untuk diundang mengikuti lomba kecerdasan 
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antarsekolah yang daat menaikkangengsi sekolah setinggi rasi bintang 

Auriga. Sudah demik ian lama kami tak diundang dalam acara 

bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di bawah rata-rata.  

 Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada mata 

pelajaran kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga dan 

mengerahkan segenap daya pikir dia tak mampu mencapai angka 

sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang pria muda 

berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah tampan yang 

duduk di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai sembilan untuk 

pelajaran kesenian selalu milik pria itu, namanya Mahar.  
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BAB 12 
MAHAR 

 
 BAKAT laksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana mayat-

mayat alien disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu dengan 

pasti apa bakatnya maka itu adalah utopia. Sayangnya utopia tak ada 

dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi, dan ia tidak otomatis 

timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia harus ditemukan.  

   Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan bakatnya 

dan banyak pula yang menunggu seumur hidup agar bakatnya atau 

dirinya ditemukan, tap i lebih banyak lagi yang merasa dirinya berbakat 

padahal tidak. Bakat menghinggapi orang tanpa diundang. Bakat main 

bola seperti Van Basten mungkin diam-diam dimiliki sorang tukang 

taksir di kantor pegadaian di Tanjong Pandan. Seorang Karl Marx yang 

lain bisa saja sekarang sedang duduk menjaga wartel di sebuah kampus 

di Bandung. Seorang kondektur ternyata adalah John Denver, seorang 

salesman ternyata berpotensi menjadi penembak jitu, atau salah 

seorang tukang nasi bebek di Surabaya ternyata berbakat menjadi 

komposer besar seperti Zuybin Mehta Namun, mereka sendiri tak 

pernah mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu sibuk melayani 

orang Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main 

bola, sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi 

struk yang menjulur- julur dari printer Epson yang bunyinya 

merisaukan seperti lidah wanita dalam film Perempuan Berambut Api , 

kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan lingkungan si 

tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang berhubungan 

dengan musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika mendengarkan orkestra 

telinganya mampu melacak nada demi nada yang berdenting dari setiap 

instrumen dan hatinya bergetar hebat. Sayangnya sepanjang hidupnya 

ia tak pernah mendapat kesempatan sekali pun memegang alat musik, 

dan tak juga pernah ada seorang pun yang menemukannya. Maka 

ketika ia mati, bakat besar gilang ge3milang pun ikut terkubur 

bersamanya. Seperti mutiara yang tertelan kerang, tak pern ah seorang 

pun melihat kilaunya  
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 Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang yang 

berprofesi sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang seperti ini 

khusus berkeliling dari satu negara bagian ke negara baigan lain untuk 

mencari pemain baseball potensial. Jika—satu di antara sejuta 

kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri seseorang yang 

sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang menentukan apakah 

bakat seseorang tersebut pernah ditemukan atau tidak, pelajaran moral 

nomor empat: Ternyata nasib yang juga sangat misterius itu adalah 

seorang pemandu bakat! Hal ini paling tidak dibuktikan oelh Forest 

Gump, jika ia tidak mendaftar menjadi tentara dan jika ia tidak 

mengikuti kegiatan ekstraku rikuler di barak pada suatu sore maka 

mungkinia tak pernah tahu kalau ia sangat berbakat bermain tenis meja. 

Ritchie Blackmore juga begitu, kalau orang tuanya   membelikan papan 

catur untuk hadiah ulang tahun mungkinia tak pernah tahu kalau dia 

berbakat menjadi seorang gitaris classic rock .  

 Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran seni 

suara, di salah satu sudut kumuh perguran miskin Muhammadiyah, 

kami menjadi saksi bagaimana nasib menemukan bakat Mahar. 

Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan kelas untuk 

menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal ini sudah delapan 

belas kali terjadi—ia akan membawakan lagu yang sama yaitu 

Berkibarlah Benderaku karya Ibu Sud.  

 “…berkiballah bendelaku…..  

 “…lambang suci gagah pelwila …..  

 “… bergelak-bergelak! Selentak … selentak … !.  

 A Kiong membawakan lagu itu dengangaya mars tanpa rasa 

sama sekali. Ia memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju pada 

labu siam yang merambati dahan- dahan rendah filicium serta buah-

buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan tidak sedikit 

pun memandang ke arah kami. Ia mengkhianati penonton.  

 Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena ia 

agaknya mendengarkan suara ribut burung-burung kecil prenjak saya 

pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang dengan suarakumbang-

kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan jangkauan 

suaranya serta tak ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia mengkhianati 

harmoni.  



88  Laskar Pelangi 

 Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk 

dengan rumus phytagoras, Harun tertid ur pulas sambil mendengkur, 

Samson menggambar seorang pria yang sedang mengangkat sebuah 

rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asyik menyulam kruistik 

kaligrafi tulisan Arab Kulil Haqqu Walau Kana Murron artinya: 

Katakan kebenaran walaupun pahit dan Trapani melipat-lipat sapu 

tangan ibunya. Sementara itu Syahdan, aku dan Kucai sibuk 

mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal Pak Fahimi 

(guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah. Maharadalah 

orang satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan Bu Mus menutup 

wajahnya dengan kedua tangan, beliau berusaha keras menahan kantuk 

dan tawa mendengar lolongan A Kiong.  

 Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih membosankan 

malah. Setelah dimarahi karena selalu menyanyikan lagu Potong Bebek 

Angsa , kini aku membuat sedikit kemajuan dengan lagu baru 

Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak yang   diaransemen 

Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar mengangkat sebentar 

wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan memandangku dengan 

jijik karena aku menyanyikan lagu cepat-tegap itu dengan nada yang 

berlari-lari liar sesuka hati, ke sana kemari tanpa harmonisasi. Aku tak 

peduli dengan pelecehan itu dan tetap bersemangat.  

 “…Sorak-sorai bergembira…ber gembira semua…..  

 “…telah bebas negeri kita…Indonesia merdeka …..  

 Namun, aku menyanyi melompati beberapa oktaf secara drastis 

tanpa dapat kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada dan 

tempo. Aku telah mengkhianati keindahan.  

 Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau 

terpingkal-pingkal sampai berair matanya. Aku berusaha keras 

memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi semakin keras aku berusaha 

semakin an eh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan tidak 

punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman-

temanku sama sekali tak mengindahkan penderitaanku karena mereka 

juga menderita menahan kantuk, lapar, dan haus di tengah hari yang 

panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena mendengar 

suaraku.  
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 Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku 

berhenti bernyanyi sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang beliau 

menunjuk Samson. Kenyataannya semakin parah, Samson 

menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja juga 

karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia 

menyanyikan lagu itu dengan sangat nyaring sambil menunduk dalam 

dan menghentak-hentakkan kakinya dengan keras.  

 “…Teguh kukuh berlapis baja!.  

 “…rantai smangat mengikat padu!.  

 “…tegak benteng Indonesia!.  

 Tapi ia juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi sehingga 

ia menjadikan lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum pernah kami 

kenal. Ia mengkhianati C.  

 Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus segera 

menyuruhnya kembali ke tempat duduk. Samson membatu, tak percaya 

dengan apa yang baru saja didengarnya, ia terheran-heran.  

 “mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru …?.  

   Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu diri.  

 Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak 

prospektif di kelas kami. Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian 

akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk menunggu waktu Zuhur, 

yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu Mus 

karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan 

kami. Pada umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan 

Lintang hanya bisa menampilkan dua buah lagu, yaitu Padamu Negeri 

dan Topi Saya Bundar . Lagu tentang topi ini adlaah lagu superringkas 

dengan bait yang dibalik-balik. Lintang menyanyikannya dengan 

tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar tugas itu cepat selesai. 

Adapun Trapani, sejak kelas satu SD tak pernah menyanyikan lagu lain 

selain lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan . Sahar menyanyikan lagu 

Rayuan Pulau Kelapa dengan gaya seperti seriosa yang menurut dia 

sangat bagus padahal sumbangnya minta ampun.  

 Sedangkan Kucai—juga dari kelas satu SD—hanya 

menampilkan dua buah lagu yang sama, kalautidak lagu Rukun Islam 

ia akan menyanyikan lagu Rukun Ima n .  
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 “Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa satu 

lagu lagi,” kata Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami memandang 

beliau dengan benci.  

 “Ibunda, kenapa tak pulang saja!.  

 Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini panas 

sekali. Burung- burung prenjak sayap garis semakin banyak dan tak 

mau kalah dengan kumbang- kumbang betina pantat kuning. Kadang-

kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil menjerit sejadi-jadinya, 

menimbulkan suara bising yang memusingkan bagi perut-perut yang 

keroncongan.  

 “Nah, sekarang giliran ….” Bu Mus memandangi kami satu per 

satu untuk menjatuhkan pilihan secara acak … dan kali ini 

pandangannya berhenti pada Mahar.  

 “Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu 

sambil kita menunggu azan zuhur..  

 Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi 

yang akan ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah 

mendengar Mahar bernyanyi, karena setiap kali tiba gilirannya, azan 

zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah mendapat 

kesempatan tampil.  

   Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang 

tasnya, sebuah karung kecampang, karena ia juga sudah bersiap-

siapakan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri.  

 Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya, 

Lintang terus menghitung, Samson masih menggambar, dan yang lain 

asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan dengan tenang, anggun, 

tak tergesa-gesa.  

 Di depan kelas ia tak langsung menyanyikan lagu pilihannya, 

tapi menatap kami satu per satu. Kami terheran-heran melihat 

tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya penuh arti, seperti sebuah 

tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang melakukan 

konser khusus untuk para ibu-ibu single parent , dan kaum ibu ini 

adalah para penggemar setia yang sudah amat lama tak bersua dengan 

sang artis nostalgia.  

 Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan 

wajahnya ke arah Bu Mus sambil tersenyum kecil dan menunduk, 
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layaknya peserta lomba bintang radio yang memberi hormat kepada 

dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya seperti 

seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari 

kurusnya yang berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya yang 

bertaburan bekas-bekas luka kecil sehingga seluruh kukunya hampir 

cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan sebagai pesuruh 

tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang Tiongho a 

miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam meremas ampas 

kelapa sehingga tampak licin, sedangkan jemari dan kukunya cacat 

karena disayat gigi-gigi mesin parut yang tajam dan berputar kencang. 

Mesinitu mengepulkan asap hitam dan harus dihidupkan dengan tenaga 

orang dewasa dengan cara menarik sebuah tuas berulang- ulang. Bunyi 

mesinitu juga merisaukan, suatu bunyi kemelaratan, kerja keras, dan 

hidup tanpa pilihan. la membantu menghidupi keluar ga dengan 

menjadi pesuruh tukang parut karena ayahnya telah lama sakit-sakitan. 

Bu Mus membalas hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum 

ganjil. “Anak muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia 

menghargai seni," mungkin demikian yang ada dalam hati Bu Mus. 

Tapi tetap saja beliau menahan tawa. Lalu Mahar mengucapkan 

semacam prolog.  

 “Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda Guru, 

cinta yang teraniaya lebih tepatnya . ....  

   Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog 

semacam ini tak pernah kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar 

sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma- cam yaitu: lagu nasional, 

lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan yang akan 

dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami semua 

memandanginya de- ngan heran, Sahara melepaskan kruistiknya. 

Belum sempat kami mencerna ia menyambung kalem dengangaya 

seperti seorang bijak berpetuah.  

 "Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena 

kekasih yang sangat ia cintai direbut oleh teman baiknya sendiri .....  

 Mahar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh melintasi 

jendela, jauh melintasi awan-awan berarakan, hidup memang kejam ....  
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 Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil 

tersenyu m penuh tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu Mus 

mengamb il sebuah keputusan yang puitis.  

 "Jalan ke ladang berliku-liku , jangan lewat hutan cemara, segera 

nyanyikan lagumu , biar kutahu engkau merana .....  

 Mahar tersenyum dalam duka.  

 "Terima kasih Ibunda Guru..  

 Mahar bersiap-siap, kami menunggu penu h keingin tahuan, dan 

kami semak in takjub ketika ia membuka tasnya dan mengeluarkan 

sebuah alat musik: ukulele! Suasana jadi hening dan kemu dian 

perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya dengan memainkan 

melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipelu knya dengan 

sendu , matanya terpejam, dan wajahnya syah du pen uh kesed 

ihanyang mengharu biru, pias menahan kan rasa. Jiwanya seolah 

terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan interlude yang halus 

meluncur lah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan penuh 

nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante ma estoso 

yang tak terlu kiskan kata-kata  "...I was dancing with my darling to the 

Tennesse waltz....  

 "...when an old friend I happened to see... .  

 "..into duced her to my love one and while they were dancing...  

 "...my friend stole my sweetheart from me....  

   Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse Wa 

ltz yang sangat terken al karya Anne Muray, dan lagu itu dibawakan 

Mahar dengan tekn ik menyanyi seindah Patti Page yang 

melambungkan lagu lama itu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi 

sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa 

sehingga ia tampak demik ian men derita karena kehilangan seorang 

kekasih.  

 Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua 

kelas kami, hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kup u-kupu 

cantik thistle crescent , lalu terbang hanyut dibawa awan-awan tipis 

menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu merasuki relung hati 

setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai- belai 

kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau menyaksikannya 

menyanyi sambil men itikkan air mata. Apa p unyang sedang kami 
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kerjakan terhenti karena kami telah terkesima. Kami tersihir oleh aura 

seni yang terpancar dari soso kanak mu da tampanyang menyanyi dari 

jiwanya, bukan hanya dari mulutnya, sehingga lagu itu menjadi sebuah 

simfoni yang agung. Kami terbawa suasana melankolis karena Mahar 

benar-benar mengembuskan napas lagu itu. Rasa kantu k, lapar, dan 

dahaga menjadi tak terasa. Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan 

burung prenjak sayap gar is menjadi senyap, berhenti menjerit-jerit 

demi mendengar lan tunannya. Suhu u dara yang panas perlahan-lahan 

menjadi sejuk menghanyutkan.  

 Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami 

merasakan sesuatu tergerak di dalam hati bukan karena Mahar ber 

nyanyi dengan tempo yang tepat, tek nik vokal yang baik, nada yang 

pas, interpretasi yang benar, atau chord uku lele yang sesuai, tapi 

karena ketika ia menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut merasakan 

kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah kehilangan 

kekasih yang p aling dicin tai. Kemampuan menggerakkan inilah 

barangkali yang dimak su d dengan bakat.  

 Siang itu , ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata seorang 

sen iman besar telah lahir di sekolah gudang kopra perguruan 

Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya secara fade o ut disertai 

linangan air mata.  

 “...I lost my litle darling the nig ht they were playing the 

beautiful Tennesse waltz ....  

   Dan kami ser entak berd iri memberi standing appla use yang 

sangat panjang untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras 

menyembunyikan air mata yang menggenang berkilauan di pelupuk 

mata sabarnya.  

 Tak dinyana, beberapa menit yang lalu , ketika Bu Mus 

menunjuk Mahar secara acaku ntuk menyanyi, saat itulah nasib 

menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang bertindak selaku 

pemandu bakat.  

Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding dalam velositas 

yang bereskalasi.  
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Bab 13 
Jam tangan plastik murahan 

 
SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami 

menemukan Mahar sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia 

adalah penyeimbang perahu kelas kami yang cender ung oleng ke kiri 

karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak seb elah kanan 

Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun 

tonggak artistik daya tarik kelas kami sehingga tak pernah 

membosankan.  

 Jika Lintang memiliki level intelektualitas yang demik ian tinggi 

maka Mahar memperlihatkan bakat sen i selevel dengan tingginya 

inteligensia Lintang. Mahar memiliki harnpir setiapaspek kecerdasan 

sen i yang tersimpan seperti persediaan amunisi kreativitas dalam 

lokus-loku s di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi 

melahirkannya sebagai seniman serba bisa, ia seorang 

pelantungurindam, sutradara teater, penulis yang berbakat, pelukis 

natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang ulung, dan pemain 

sitar yang fenomenal.  

 Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil 

dalam satu kelas, atau laksana Thomas Alva Edison muda dan 

Rabindranath Tagore junior yang berkumpul.  

 Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas dalam 

bidangnya masing- masing. Tanpa mereka, kelas kami tak lebih dari 

sekumpulan kuli tambang melarat yang mencoba belajar tulis rangkai 

indah di atas kertas bergaris tiga.  

 Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah 

seperti orang-orang dungu yang ditantang Columbus mendirikan telur. 

Karena Lintang dan Mahar duduk   berseberangan maka kami sering 

menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis penonton 

pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka.  

 Jika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar 

rangkaian teknik bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu. Perahu 

ini digerakkan baling-baling yang disambungkan dengan motor yang 
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diambil dari tape recorder dan ditenagai dua buah batu baterai. Ia 

membuat perhitungan matematis yang canggih untuk memanipulasi 

gerak mekanik motor tape dan menjelaskan kepada kami hukum-

hukum pokok hidrolik.  

 Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan 

sangat akurat laju kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku 

terpesona melihat perahu kecil itu berputar-putar sendiri di dalam 

baskom.  

 Setelah itu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim di 

depan kami seperti seniman istana yang ingin bersenandung atas 

perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia membawakan lagu Leaving on 

a Jet Pla ne dengangitarnya dengan ketukan-ketukan bernuansa hadrah. 

Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa menjadi demikian 

indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi parodi tentang orang-

orang Melayu yang mendadak kaya atau tentang burung-burung putih 

di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar dengan aksesori-aksesori etniknya 

ibarat orang yang dititipi Engelbert Humperdink suara emas dan 

diwarisi Salvador Dali sikap-sikap nyentrik. Persahabatannya dengan 

para seniman lokal dan seorang penyiar radio AM yang memiliki 

beragam koleksi musik memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan 

lagu Mahar.  

 Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan 

memunculkan arus listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara 

mekanik dan menjelaskan prinsip- prinsip kerja dinamo. Mahar 

memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara menyusun 

alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi geometri dan aero- 

dinamika dalam mendesain layangan, Mahar menceritakan kisah yang 

memukau tentang bangsa-bangsa yang punah. Pernah juga Lintang 

menyusun potongan-potongan kaca yang dibentuk cekung seperti 

parabola dan menghadapkannya ke arah matahari agar mendapatkan 

suhu yang sangat tinggi, rancangan energi matahari katanya. 

Sebaliknya Mahar tak mau kalah, ia menggotong sebuah meja putar 

dan mendemonstrasikan seni membuat gerabah yang indah, teknik-

teknik melukis gerabah itu dan mewarnainya.  

 Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan 

beberapa perhitungan   matematika geometris dengan alat itu, Mahar 
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membaca puisi yang ditulisnya sendiri dengan judul Doa dan 

dibawakan secara memukau dengangaya tilawatil Qur'an, belum pernah 

aku melihat orang membaca puisi seperti itu.  

 Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar 

menginginkan sebuah gitar elektrik yang gampang dibawa seperti tas 

biasa, sehingga tak merepotkan jika naik sepeda, maka Lintang datang 

dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada dalam industri 

instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang dipotong lalu dipasangi 

semacam engsel sehingga terciptalah gitar yang bisa dilipat. Sungguh 

istimewa. Sudah banyak aku melihat keanehan di dunia pentas—

misalnya pemain biola yang ketiduran ketika sedang manggung, 

panggung yang roboh, musisi yang menghancurkan alat-alat musik, 

pemain gitar yang kesetrum, seorang pria midland yang makan 

kelelawar, atau orang-orang kampung yang meniru-niru Mick Jagger—

tapi gitar dilipat sehingga menjadi seperti papan catur, baru kali ini aku 

saksikan. Dan jika Mahar dan Lintang beraksi, kami berkumpul di 

tengah-tengah kelas, bertumpuk-tumpuk kegirangan, terbuai keindahan, 

dan menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam 

kepintaran meng- asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada mereka.  

 Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan bakat 

seni yang sangat besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar selalu 

menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal, ganjil, dan menggoda 

keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah kanannya benar- 

benaraktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa. Di sisi lainia adalah 

magnet, simply irresistable! Ia penggemar berat dongeng-dongeng yang 

tidak masuk akal dan segala sesuatu yang berbau paranormal. Tanyalah 

padanya hikayat lama dan mitologi setempat, ia hafal luar kepala, mulai 

dari dongeng naga-naga raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja 

berekor yang diyakininya pernah menjajah Belitong.  

 Ia sangat percaya bahwa alien itu benar-benarada dan suatu 

ketika nanti akan turun ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik di 

klinik PN Timah, penjaga sekolah, muazin di Masjid Al-Hikmah, atau 

wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat konyol misalnya ia 

menganggap dirinya ketua persatuan paranormal internasional yang 

akan memimpin perjuangan umat manusia mengusir serbuan alien 

dengan kibasan daun- daun beluntas.  
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   Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai raporakhir kelas 

enam, Bu Mus yang berpendirian progresif dan terbuka terhadag ide-

ide baru, membebaskan kami ber- ekspresi. Kami diminta menyetor 

sebuah master piece , karya yang berhak mendapat tempat terhormat, 

dipajang di ruang kepala sekolah. Maka esoknya kami membawa ce- 

lengan bebek dari tanah liat dan asbak dari cetakan lilin. Sebagian 

lainnya membawa replika rumah panggung Melayu dari bahan perdu 

apit-apit dan simpai dari jalinan rotan untuk mengikat sapu lidi. 

Trapani menyetorkan peta Pulau Belitong yang dibuat dari serbuk 

kayu. Syahdan membuat karya yang persis sama tapi bahannya bubur 

koran, jelek sekali dan busuk baunya.  

 Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja, botol 

kecap! Tak lebih tak kurang. Aku sendiri hanya mampu membuat tirai 

dari biji-biji buah berang yang di- kombinasikan dengan tali rapiah 

yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji berang berarti satu 

ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah karya norak yang 

sangat tidak berseni.  

 Tapi masih mending. A Kiong membuat lampion tanpa 

perhitungan akal sehat.  

 Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar sehingga 

dengan terpaksa, demi keamanan, Samson melemparkan benda itu 

keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur barang sepicing pun 

membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan, kami semua 

mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5 . Sungguh tak sebanding 

dengan jerih payah yang dikeluarkan.  

 Amat berbeda dengan Mahar. Ia datang membawa sebuah 

bingkai besar yang ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia 

membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kainitu pelan-pelan dilucuti, 

sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan tenggelam 

di atas batu apung. C etakan kerangka seekor makhluk purbakala yang 

sangat janggal dan mengesankan sangat buas.  

 Makhluk ini bukan acanthopholis , sauropodomorphas , kera 

anthropoid , dinosaurus atau saurus-saurus semacamnya, dan bukan 

pula makhluk-makhluk prasejarah seperti yang telah kita kenal. 

Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar raksasa 

semacam Palaeochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk yang 
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dimodifikasi sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi 

makhluk itu tentu tak pernah   teridentifikasi oleh para ahli karena ia 

hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi seorang seniman.  

 Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga 

mengesankan seperti temuan paleontologi yang autentik. Ia 

menggunakan semacam lapisan karbon untuk memperkuat kesan purba 

pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai dengan potongan-

potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali p ohon jawi agar 

kesan purbanya benar-b enar terasa.  

 "Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang 

terkesima. Gayanya seperti pesulap sehabis membuka genggaman 

tangan untuk memperlihatkan burung merp ati.  

 Dan ia mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka itu 

adalah nilai kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu Mus 

sepanjang karier mengajarnya.  

 Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik.  

 Imajinasi Mahar meloncat-loncat liaramat mengesankan. 

Sesungguhnya, seperti Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku belum 

pernah menjumpai seseorang dengan kecerdasan dalam genre seperti 

ini. Ia tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak terduga, unik, tak 

biasa, memberontak, segar, dan menerobos. Misalnya, ia melatih kera 

peliharaannya sedemikian rupa sehingga mampu berperilaku layaknya 

seorang instruktur.  

 Maka dalam sebuah penampilan, keranya itu memerintahkannya 

untuk melakukan sesuatu yang dalam pertunjukan biasa hal itu 

seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera dengangaya seorang 

instruktur menyuruh Mahar bernyanyi, menari-nari, dan berakrobat.  

 Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang 

menurutku merupakan sebuah terobosan yang sangat genius.  

 Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengangrup rebana 

Masjid Al-Hikmah dan mengolaborasikan permainan sitar di dalamnya. 

Jika grup ini mendapat tawaran mengisi acara di sebuah hajatan 

perkawinan, para undangan lebih senang menonton mereka daripada 

menyalami kedua mempelai.  

 Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup 

teater kecil SD Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah cerita 
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perang Uhud dalam episode Siti Hindun. Dikisahkan bahwa wanita 

pemarah ini mengupah seorang budak untuk membunuh Hamzah 

sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah Hamzah mati 

wanita itu membelah dadanya dan memakan hati panglima besar itu. A 

Kiong   memerankan Hamzah, dan Sahara sangat menikmati perannya 

sebagai Siti Hindun. Juga karena inisiatif Mahar, akhirnya kami 

membentuk sebuah grup band . Alat-alat musik kami adalah electone 

yang dimainkan Sahara, standing bass yang dibetot tanpa ampun oleh 

Samson, sebuah drum, tiga buah tabla , ser ta dua buah rebana yang 

dipinjam dari badan amil Masjid Al-Hikmah.  

 Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar menambahkan 

kendang dan seruling yang dimainkan secara sekaligus oleh Trapani 

melalui bantuan sebuah kawat agar seruling tersebut dapat dijangkau 

mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu. Maka pada aransemen 

tertentu Trapani leluasa menggunakan tangan kanannya untuk menabuh 

kendang sementara jemari tangan kirinya menutu p-nutup enam lubang 

seruling. Sebuah pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap 

wanita muda dipastikan bertekuk lutut, terbius seperti orang mabuk 

sehabis kebanyakan makan jengkol jika melihat Trapani yang tampan 

berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band 

kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya 

tidak ikut menonton.  

 Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini karena 

Harun bersikeras menjadi drumer padahal ia sama sekali buta nada dan 

tak paham konsep tempo.  

 . "Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar 

sabar.  

 "Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena..  

 Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil dan 

memperhalus tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama. Beberapa saat 

kemudian, meskipun kami sedang membawakan irama bertempo pelan 

nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak Seinda h Wajah yang 

syairnya bercerita tentang seorang pria Melayu duafa meratapratap 

karena ditipu kekasihnya, Harun kembali menghantam drum itu sekuat 

ten aganya seperti memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul 
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Burn . Dan ia sendiri tak pernah tahu kapan harus berhenti. la hanya 

tertawa riang dan menghantam drum itu sejadi-jadinya.  

 Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha menuntunnya 

pelan-pelan, namun akhirnya kesabaran Mahar habis ketika kami 

membawakan lagu Ligh t My Fire milik The Doors. Di sepanjang lagu 

yang inspiratif itu Harun menghajar hith at , tenor drum , simbal , serta 

menginjak-injak pedal bass drum sejadi-jadinya. Dengan stik drum ia 

menghajarapa saja dalam jangkauannya, persis drumer Tarantula 

melakukan end fill untuk menutup lagu rock dangdut Wakuncar .  

   "Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang 

bermain drum seperti itu bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang 

kuburnya! .  

 Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir 

setengah kilo untuk membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan 

sebagai drumer dan menerima promosi jabatan baru sebagai tukang 

pikul drum itu ke mana pun kami tampil.  

 Maharadalah pen ata musik setiap lagu yang kami bawakan dan 

racun pada setiaparansemennya menyengat ketika ia memainkan 

melodi dengan sitarnya. Ia berimprovisasi, berdiri di tengah 

pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia mengekspresikan 

setiap denting senar sitar yang bercerita tentang daun-daun pohon 

bintang yang melayang jatuh di permukaan Sungai Lenggang yang 

tenang lalu hanyut sampai jauh ke muara, tentang angin selatan yang 

meniup punggung Gunung Selumar, berbelok dalam kesenyapan Hutan 

Jangkang, lalu menyelinap diam-diam ke perkampungan. Ah, 

indahnya, pria muda ini memiliki konsep yang jelas bagaimana 

seharusnya sebuah sitar berbunyi.  

 Maharadalah arranger berbakat dengan musikalitas yang nakal. 

Ia piawai memilih lagu dan mengadaptasikan karakter lagu tersebut ke 

dalam instrumen-instrumen kami yang sederhana. Misalnya pada lagu 

Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess.  

 Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo 

tabla yang menghentak bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia mengajari 

Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana tabuhan Afrika dan padang 

pasir pada fondasi tabuhangaya suku Sawang. Sangat eksotis.  
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 Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang 

darah tinggi: berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan 

mengudara sendirian dengan letupan-letupan yang menggairahkan 

sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan sedikit tempo bahana 

tabla -nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana dan dua 

pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan mendampingi 

suara tabla Syahdan yang surut, namun tak lama kemudian kembali 

bereskalasi menjadi tempo yang semakin cepat, semakingarang, 

semakingan as memuncak . Kami mengh antam tabuh- tabuhan ini 

sekuat ten aga dengan tempo secepat-cepatnya beserta semangat 

Spartan, para penonton menahan napas karena berada dalam tekanan 

puncakekstase, lalu tepat pada pun cak kehebohan, suara alat-alat 

perkusi ini secara mendadak kami hentikan , tiga detik yang diam, 

lengang, sunyi, dan senyap. Ketika penonton mulai melep askan   

kembali napas panjangnya dengan penuh kenyamanan perlahan-lahan 

hadirlah dentingan sitar Mahar menyambut perasaan damai itu. Mahar 

melantunkan dawai sitar sendirian dalam nada-nada minor nan syah du 

bergelombang seperti buluh perindu.  

 Pilihan nada ini demikian indah hingga terdeng ar laksana aliran 

sungai-sungai di bawah taman surga. Dada terasa lapang seperti 

memandang laut lepas landai tak bertepi di sebuah sore yang jingga.  

 Pada bagian ini b iasanya penonton menghambur ke bibir 

panggung. Lalu Mahar meningkahi sitar dengan in tonasi naik turun 

dalam jangkauan hamp ir empat oktaf.  

 Dengangaya India klasik, Mahar berimp rovisasi. Ia memainkan 

sitar dengan sepenuh jiwa seolah eso k ia telah punya janji pasti dengan 

malaikat maut. Matanya terpejam mengikuti alur skala min or yang 

menyentuh langsung bagian terindah dari alam bawah sadar manusia 

yang mamp u menikmati sari p ati manisnya musik. Jemarinya yang 

kurus panjang mengaduk-aduk senar sitar dengan teknik yang memu 

kau. Ia menyerahkan segenap jiwa raganya, terbang dalam daya bius 

melodi mu sik.  

 Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati yang 

sepi, meraung- raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat cinta, 

merintih seperti arwah yang tak diterima bu mi. Rendah, tinggi, pelan, 

kencang, berbisik laksana awan, marah laksan a to pan, memekakkan 
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laksana ledakangunung berapi, lalu diam tenang laksana danau di 

tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras dan semakin cepat, 

kembali memun cak , semakin lama semakin tinggi dan pada titik 

nadirnya Trapani serta-merta menyambut dengan sorak melengking 

melalui tiupan seruling, panjang, satu no t, menjerit-jerit nyaring pada 

tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai seruling bambu tradison al itu.  

 Mereka ber dua bertanding, berlomba-lomba meninggikan nada 

dan mengeraskan suara instrumen masing-masing. Mereka seperti 

seteru lama yang menanggungkan dendam membara, seruling clan sitar 

saling menggertak, menghardik, dan memb entak galak . .. namun 

dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba, amat mengejutkan, 

sama sekali tak terd uga, secara mendadak mereka br ea k! Tiga detik 

diam. Setelah itu serta-merta datang menyerbu, menyalak galak, 

menghambur masuk bertalu-talu seluruh suara alat musik: drum, sta n 

ding bass , seluruh ta bl a , sitar, seruling, seluruh r eban a, dan electone 

sekeras-kerasnya. Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara   

mendadak kami b rea k lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan, 

lalu pada detik kedua Mahar melon cat seperti tupai, merebut mikrofon 

dan langsung menjerit-jerit menyanyikan lagu Ow n er of a Lonel y 

Hea rt dalam nada tinggi yang terkendali. Para penonton histeris dalam 

sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti hentakan-

hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu.  

 Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh 

kalbu. Mahar menekankan konsep akustik dalam komposisi ini, 

misalnya dengan mengambil gaya piano grand pada electone dengan 

tambahan sedikit efek sustain . Keseluruhan komposisi dan konsep ini 

ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap lagu Owner of a 

Lonely Heart . Kami yakin sedikit banyak kami telah berhasil 

menangkap semangat lagu itu, termasukesensi pesannya, yaitu hati 

yang sepi lebih baik dari hati yang patah, seperti dimaksudkan orang-

orang hebat dalam grup Yess.  

 Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece 

penampilan kami selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi 

karya Ibu Hajah Dahlia Kasim.  

 Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah 

parpol ingin memanfaatkangrup kami yang mulai kondang un tuk 
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menarik massa melalui iming-iming uang dan berbagai mainan anak-

anak, Mahar men olak mentah -mentah.  

 "Orang-orang itu sudah terkenal dengan tabiatnya 

menghamburkan janji yang tak'kan ditepatinya," demikian Mahar 

berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling- kar di bawah 

filicium . Jarinya menunjuk-nunjuk langit seperti seorang koordinator 

demonstrasi.  

 "Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan 

penipu! Sekolah kita adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak akan 

menjual kehormatan kita demi sebuah jam tangan plastik murahan!.  

 Mahar demikian berapi-api dan kami bersorak-sorai mendukung 

pendiriannya. Dan mungkin karena kecewa kepada para pemimpin 

bangsa maka Mahar memberi sebuah nama yang sangat memberi 

inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut.  

 Maharadalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak 

terpikirkan orang lain, walaupun tak jarang idenya itu absurd dan lucu. 

Salah satu contohnya adalah ketika ketua RT punya masalah dengan 

televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di rumah beliau dan 

tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit karena kabel 

antenanya   sangat pendek dan ia kesulitan mendapatkan kab el untuk 

memperpanjangnya. Kab el itu tersambung pada antena di puncak 

pohon randu. Keadaan mendesak sebab malam itu ada pertandingan 

final badminton All Englandantara Svend Pri melawan Iie Sumirat. 

Begitu banyak penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit. 

Sejak sore Pak Ketua RT takenak hati karena banyak handai taulan 

yang akan bertamu tapi tak 'kan semua mendapat kesempatan 

menonton pertandingan seru itu.  

 Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka 

Mahar yang sudah kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan ia 

muncul dengan ide ajaib ini: "Gambar TV itu bisa dipantul-pantulkan 

melalui kaca, Ayahanda Guru," kata Mahar berbinar-binar dengan 

ekspresi lugunya.  

 Pak Harfan melonjak girang seperti akan meneriakkan "eureka!" 

Maka digotonglah dua buah lemari pakaian berkaca besar ke rumah 

ketua. Lemari pertama diletakkan di ruang tamu dengan po sisi frontal 

terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak menampung 17 orang. 
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Sedangk an lemari kedua ditempatkan di beranda. Lemari kaca kedua 

diposisikan sedemikian rupa sehingga :dapat menangkap gambar TV 

dari lemari kaca pertama. Ada sekitar 20 orang menonton TV melalui 

lemari kaca di beranda.  

 Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi Iie 

Sumirat. Penonton merasa puas dan benar-benar menonton dari layar 

kaca dalam arti sesungguhnya.  

 Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di 

kaca yang pertama dan kembali menjadi kidal pada layar lemari kaca 

kedua. Menurutku inilah ide paling revolusioner, paling lucu, dan 

paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran.  

 Aku rasa yang dapat menandingi ide kr eatif ini hanya penemuan 

remo te contr ol beberapa waktu kemudian.  

 Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan 

berulang kali menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar, dan 

bahwa Mahar itu adalah muridnya. Murid yang dibanggakannya habis-

habisan.  

 Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya, 

mereka jarang sekali mendapat perhatian dan penghargaan yang 

memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka yang mengawang-awang 

sering kali disalahartikan. Misalnya Mahar, kami sering 

menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang tidak 

dapat membedakan antara realitas dan lamunan.  

   Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami 

mengapresiasi karya- karya seninya. Sehingga beberapa karya hebatnya 

malah mendapat cemo ohan. Kenya- taannya adalah kami tidak mampu 

menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan abstrak yang ia sampaikan 

melalui karya-karya tersebut. Kami selalu membesar -besarkan ke- 

kurangannya ketika sebuah pertunjukangagal total, tapi jika berhasil 

kami jarang ingin memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami 

sering tidak adil padanya.  
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Bab 14 
Orang-orang sawang 

 
 PAPILIO blumei , kupu-kupu tropis yang men awan berwarna 

hitam bergaris biru-hijau itu mengunjungi pucuk filicium . Kehadiran 

mereka semakin cantik karena kehadiran kupu- kupu kuning berbintik 

metalik yang disebut pure clouded yellow . Mereka dan lidah atap sirap 

cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna kontras di atas 

sekolah Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman itu melayanglayang 

tanpa bobot bersukacita.  

 Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut bergabung 

kupu-kupu lain, danube clouded yellow .  

 Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded yellow 

dengan danube clouded yellow , berturut-turut nama latin mereka 

adalah Colias crocea dan Colias myrmidone . Di mata awam 

kecantikan mereka sama: absolut, dan hanya dapat dibayangkan 

melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si kuning berawan yang 

memesona laksana Danau Danube yang melintasi Eropa: sejuk, elegan, 

dan misterius.  

 Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan 

eksibisionis, makhluk- makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak 

tahu kalau dirinya cantik. Meskipun jumlahnya ratusan, tapi kepak 

sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam kerupawanan 

yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya aku ingin menulis 

puisi.  

 Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli melingkari 

lingkaran daun- daun filicium , maka mereka menjelma menjadi pasir 

kuning di Dermaga Olivir. Sayap- sayap yang menyala itu adalah 

fatamorgana pantulan cahaya matahari, berkilauan di   atas.butiran-

butiran ilmenit yang terangkat ab rasi. Sebuah daya tarik Belitong yang 

lain, pesona pantai dan kekayaan material tambang yang menggoda.  

 Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling 

bercengkrama dengan harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari 

penghuni berbagai surga dari agama yang berbeda-beda. Jika 
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diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa pun, 

seolah digerakkan oleh semacam mesin keserasian. Mereka adalah 

orkestra warna , dengan insting sebagai konduktornya. Dan agaknya 

dulu memang telah diatur jauh-jauh hari sebelum mereka 

bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka masih 

meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan- gulungan daun 

pisang, bahwa sore ini mereka akan menari-nari di pucuk-pucuk 

filicium , bersenda gurau, untuk memberiku pelajaran tentang 

keagungan Tuhan.  

 Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat. 

Sayangnya sore ini, pemandangan seperti butiran-butiran cat berwarna-

warni yang dihamburkan dari langit itu serentak bubar dan harmoni 

ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh sosok Homo 

sapiens. Makhluk brutal ini memanjati dahan-dahan filicium, 

bersoraksorai, dan bergelantungan mengklaim dahannya 

masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan kecil bernama Kucai. 

Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah melegitimasi 

kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan alam.  

 Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu-

satunya betina dalam kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan 

terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan karena budaya patriarki 

begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata karena 

pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami. Ia adalah 

muslimah yang menjaga aurat rapat-rapat.  

 Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan 

kaum unggas, fungi, dan makhluk lainnya terhadap filicium karena dari 

dahan-dahannya kami dapat dengan leluasa memandang pelangi.  

 

 Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah lukisan 

alam, sketsa Tuhan yang mengandung daya tarik men cengangkan. Tak 

tahu siapa di antara kami yang pertama kali memu lai hobi ini, tapi jika 

musim hujan tiba kami tak sabar menunggu kehadiran lukisan langit 

menakjubkan itu. Karena kegemaran kolektif terhadap pelangi maka 

Bu Mus menamai kelompok kami Laskar Pelangi.  
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   Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang pelangi 

sempurna, setengah lingkaran penuh , terang benderang dengan enam 

lapis warna. Ujung kanannya berangkat dari Muara Genting seperti 

pantulan permadani cermin sedangkan ujung kirinya tertanam di 

kerimbunan hu tan pinus di lereng Gunung Selu mar . Pelangi yang 

menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan bidadari 

berkebaya war na-warn i terjun menukik ke sebuah danau terpencil, 

bersembunyi malu karena kecantikannya.  

 Kini filicium men jadi gaduh karena kami bertengkar 

bertentangan pen dapat tentang panorama ajaib yang terb entang 

melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi cerita mengenai pelangi 

menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja dikisah kan 

oleh Mahar. Ketika kami mendesak nya ia sempat ragu -ragu. 

Pandangan matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa men 

jaga informasi yang sangat penting ini! Dia diam demi membuat 

pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah, bukan kepada kami 

yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak terkekang untuk 

membual.  

 "Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh.  

 "Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami 

terdiam, suasana jadi bisu , terlen a khayalan Mahar. - "Jika kita 

berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang-orang 

Belitong tempo dulu dan n enek moyang orang-orang Sawang. .  

 Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar 

sebuah rahasia keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh 

turunan . Lalu dengan nada terpak sa ia melanjutkan, "Tapi jangan 

sampai kalian bertemu dengan orang Belitong p rimitif dan leluh ur 

Sawang itu , karena mereka itu adalah kaum kanibal ...!!.  

 Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya dengan 

tangan dan hampir saja tertungging dari dahan karena melepaskan 

pegangan. Sejak kelas satu SD, A Kiong adalah pengikut setia Mahar. 

Ia percaya-dengan sep enuh jiwa-apa p unyang dikatakan Mahar. Ia 

memposisikan Mahar sebagai seorang suhu dan penasihat sprir itual. 

Mereka berdua telah menasbihkan diri sendiri dalam sebuah sek te 

ketololan kolektif.  
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   Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger persis 

di belakang pendongeng itu dengangerakan sangat takzim, tanpa 

diketahui Mahar, menyilangkan jari di atas keningnya dan mengesek-

gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti apa yang sedang 

terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa melihat 

kelakuan Syah dan. Baginya Mahar sudah tak waras.  

 Lintang menepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai ceritanya 

yang menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura-pura batuk untuk 

menyamarkan tawanya. Kami terus memandangi keindahan pelangi 

tapi kali ini kami tak lagi berdebat.  

 Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib 

menggema dipantulkan tiang-tiang tinggi rumah panggung orang 

Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid.  

 Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami diajari 

tak bicara jika azan berkumandang.  

 "Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...," 

pesan orangtua kami.  

 KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana 

yang memperoleh kebijakan hidup dari para guru mengaji dan orang-

orang tua di surau-surau sehabis salat magrib. Kebijakan itu disarikan 

dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima gurindam. Ras 

kami adalah ras yang tua.  

 Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon sejak lampau 

ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kau kasia, Negroid, dan 

Mongoloid.  

 Meskipun banyak antropolog berp endapat bahwa ras Melayu 

Belitong tidak sama dengan ras Malay versi Buffon- dengan kata lain 

kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi kami tak membesar 

besarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak paham 

akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat 

primordialisme. Bagi kami, orang-orang sepan jang pesisir selat 

Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu- atas dasar ketergila-gilaan 

mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan pantun yang 

sambut: menyambut-bukan atas dasar bahasa, warnakulit, kepercayaan, 

atau struktur bangun tulang-belulang. Kami adalah ras egalitarian.  
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 Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik 

dengan lor ong waktu, tapi terpancang pada ceritanya tentang orang-

orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu ketika sedang memperbaiki 

sound system di masjid, demi melihat kabel centang perenang   yang 

dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami yang telah berusia 

70 tahun menceritakan sesuatu yang membuatku terkesiap.  

 Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita 

kepadanya bahwa orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau datuk 

muazin kami, hidup berkelompok mengembara di sepanjang pesisir 

Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari makan dengan 

cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar-akar pohon.  

 Mereka tidur di dahan-dahan pohon santigi untuk menghindari 

terkaman binatang buas.  

 Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja bulan 

serta bintang gemintang.  

 Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas 

kami dengan kebudayaan primitif.  

 "Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang. Mereka 

adalah pelaut ulung yang hidup di perahu. Suku itu berkelana dari 

pulau ke pulau. Di Teluk Balok leluhur kita menukar pelanduk, rotan, 

buah pinang, dan damar dengangaram buatan wanita-wanita Sawang . 

.., " cerita muazinitu .  

 Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, sen an tiasa lupa akan 

air , begitu lah kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan orang 

Sawang kami tak menyadari bahwa mereka sesungguhnya sebuah 

fenomena antro pologi. Dibanding orang Melayu pen ampilan mereka 

amat berb eda. Mereka seperti orang-orang Aborigin .  

 Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, p andangan tajam, bidang 

kening yang semp it, str uktur tengkorak seperti suku Teuton, dan 

berambut kasat lurus sep er ti sikat.  

 PN Timah mempekerjakan suku masku linini sebagai buruh yu 

ka, yaitu penjahit karung timah , pekerjaan strata terendah di gudang 

beras. Dan mereka bahagia dengan sistem pembayaran setiap hari 

Senin. Su lit dikatakan uang itu akan bertahan sampai Rabu. Tak ada 

kepelitan mengalir dalam pembuluh daraharang Sawang. Mereka 
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memb elanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok dan berutang 

seperti akan hidup selamanya.  

 Karena kekacauan perso alan manajemen keuang an ini, orang 

Sawang tak jarang menjadi korban stereotip di kalangan mayoritas 

Melayu. Setiap perilaku min us takayal langsung diasosiasikan dengan 

mereka. Diskredit ini adalah refleksi sikap disk riminatif sebagian 

orang Melayu yang takut direbut pekerjaan nya karena   malas bekerja 

kasar. Sejarah men unjuk kan bahwa orang -orang Sawang memiliki 

integ ritas, mereka hidu peksk lusif dalam komunitasnya sen diri, tak 

usil dengan ur usan orang lain , memiliki eto s kerja ting gi, jujur , dan 

tak per nah berurusan dengan hu kum. Lebih dari itu, mereka tak pern 

ah lari dari u tang- utangnya.  

 Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri s end ir i. Itulah 

sifat alamiah mereka. Bagi mereka hid up ini hanya terd iri atas mandor 

yang mau membayar mereka setiap minggu dan pekerjaan kasar yang 

tak sang gup dikerjakan suku lain.  

 Mereka tak memahami kon sep aristo krasi karenakultur mereka 

tak mengenal power distance . Orang yang tak memaklumi hal ini akan 

menganggap mereka tak tahu tata krama. Satu-satunya manusia 

terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku, seorang shaman s 

ekalig us du kun , dan jabatan itu sama sekali bukan hereditas.  

 PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang yang 

ber sekat- sekat. Di situ hidup 3 0 kepala keluarga.Tak ada catatanpasti 

dari mana mereka berasal. Mungkin kah mereka belum terpetak an oleh 

para antro polog? Tahu kah para pembuat kebijakan bahwa tingkat 

kelah iran mereka amat rendah sedangkan mortalitasnya begitu tinggi 

sehingg a di ru mah panjang hanya tertinggal b eberapa keluarga yang 

berdarah mur ni Sawang? Akan kah bahasa mereka yang indah hilang 

ditelan zaman?  
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Bab 15 
Euforia musim hujan 

 
 TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air 

berwarna cokelat yang bergelora. Ujung tambang yang diikat dengan 

sepotong kayu bercabang tersangkut ke sebuah dahan kar et tua yang 

rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah 

melemparkannya dengangugup. Hampir tujuh belas meter jarak antara 

tepian sungai dan dahan karet tempat kayu satu meter itu tersangkut. 

Berarti lebar sungai ini paling tidak tiga p uluh meter dan dalamnya 

hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras tergesa-gesa, tipikal 

sungai di Belitong yang berawal dan berak hir di laut. Bagian membu 

jur permukaan sungai tampak berkilat-kilat disinari cahaya matahari. 

   Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang pucat 

pasi pada posisi melintang. Ia memanjat pohon kepang rindang yang 

berseberangan dengan pohon karet tadi dan menambatkan tali pada 

salah satu cabangnya. Badanku gemetar ketika aku melintas menuju 

pohon karet dengan cara menggeser-geserkangenggaman tanganku 

yang mencekik tambang erat-erat. Aku bergelantungan seperti tentara 

latihan perang.  

 Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh 

permukaan air yang meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir. 

Kulihat samar bayanganku di atas air yang keruh. Kalau aku terjatuh 

maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon bakau dekat 

jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini.  

 SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah 

untuk memetik buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri 

dalam arena tarak . Atau barangkali perbuatan bodoh itu justru 

digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah karet yang 

misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari bentuk 

dan warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik permainan 

mengadu kekuatan kulitnya. Permainan kunonan legendaris itu disebut 

tarak. Cuma ada satu hal yang agak berlaku umum, yaitu pohon-pohon 

karet yang buahnya sekeras batu selalu berada di tempat-tempat yang 
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jauh di dalam hutan dan memerlukan nyali lebih, atau sikap nekat yang 

tolol, untuk mengambilnya.  

 Di dalam ta rak , dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul 

dengan telapak tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya. 

Inilah permainan pembukaan musim hujan di kampung kami, semacam 

pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan lainnya yang jauh 

lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit.  

 SEIRING dengan semakingencarnya hujan mengguyur 

kampung-kampung orang Melayu Belitong, aura ta rak perlahan-lahan 

redup. Jika ta rak sudah tak dimainkan maka ` itulah akhir bulan 

September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif. Wilayah- 

wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung seharian dan 

hujan berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang-orang menjalani 

hari-hari yang kelabu   menjelang musim salju. Pada sepanjang bulan 

berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebih murung, maka tidak 

mengherankan di beberapa bagian barat angka statistik bunuh diri 

meningkat.  

 Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah 

lagu lama sebelum siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa . Alunan nada 

Hawaian yang tak lekang dimakan waktu mendayu-dayu membuat 

mata mengantuk . Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu How ling Wolf 

saat menyanyikan lagu blues How Long Bab y, How Long .  

 Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan-bulan 

penghujung tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami hujan 

yang pertama adalah berkah dari langit yang disambut dengan sukacita 

tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah lain, hujan turun 

sedemikian lebat seperti di Belitong.  

 Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias 

hutan hujan. Pulau kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina 

Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi timur. Adapun di sisi utara 

dan selatan ia diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar.  

 Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan 

Kalimantan melindungi pantainya dari gelombang ekstrem musim 

barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim kemarau dari 

samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan-bulan 
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pada musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah sebentar dan tak 

pern ah kecil.  

 Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air bah 

tumpah ruah dari langit, dan semakin lebat hujan itu, semakingempar 

guruh menggelegar, semakin kencang angin mengaduk-aduk kampung, 

semakin dahsyat petir sambar-menyambar, semakin giranglah hati 

kami. Kami biarkan hujan yang deras mengguyur tubuh kami yang 

kumal. Ancaman dibabat rotan oleh orangtua kami anggap sepi. 

Ancaman tersebut tak sebanding dengan daya tarik luar biasa air hujan, 

binatang-binatang aneh yang muncul dari dasar parit, mobil-mobil 

proyek timah yang terb enam, dan bau air hujan yang menyejukkan 

rongga dada.  

 Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari tak 

terasa karena kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah kami. Kami 

adalah para duta besar yang berkuasa penuh saat musim hujan. Para 

orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa dirinya tak dianggap. 

Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat candi dari pasir, ber- 

pura-pura menjadi biawak, ber enang di lumpur, memanggil-manggil 

pesawat terbang   yang melintas, dan berteriak keras-keras tak keruan 

kepada hujan, langit, dan halilintar seperti orang lupa diri.  

 Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa 

nama yang melibatkan pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu atau 

dua orang duduk di atas pelepah selebar sajadah, kemudian dua atau 

tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang.  

 Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi 

secara manual karena ditarik tenaga manusia.  

 Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti 

penunggang unta sedangkan penumpang di belakang memeluknya erat-

erat agar tidak tergelincir. Mereka yang bertubuh paling besar, yaitu 

Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan penarik pelepah dan 

mereka amat bangga dengan jabatan itu.  

 Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik pelepah 

yang bertenaga sekuat kuda beban berbelok mendadak serta dengan 

sengaja menambah kekuatannya di belokan itu. Maka penumpangnya 

akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah samping, meluncur 
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mulus tapi deras sekali di atas permukaan lumpur yang licin, lalu 

menikung tajam dalam kecepatan tinggi.  

 Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat 

kukendalikan dan sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur yang 

besar menghempas dari sisi kanan pelepah mengotori para penonton: 

Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka gembira luar biasa 

menerima cipratan air kotor itu , semakin kotorairnya semakin senang 

mereka. Mereka bertepuk tangangirang menyemangati kami. 

Sementara Syahdan yang duduk di belakangku memegang tubuhku 

kuat-kuat sambil bersorak-sorai.  

 Syahdan bertindak selaku co-p ilot , dan aku pilotnya. Kami 

meluncur menyamping dengan tubuh rebah persis seperti gerakan laki-

laki gondrong pengendara sepeda motor tong setan di sirkus atau lebih 

keren lagi seperti gerakan speed ra cer yang merendahkan tubuhnya 

untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang penuh aksi. 

Pada saat menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi dari permainan 

tradisional yang asyik ini.  

 Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut belokan 

tersebut tidak masuk akal maka tikungan tersebut tak `kan pernah bisa 

diselesaikan. Para penarik bertabrakan sesama dirinya sendiri, terjatuh-

jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu   arah, sementara aku dan 

Syahdan terpental dari pelepah, terhempas, terguling-guling, lalu kami 

berdua terkapar di dalam parit.  

 Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil 

bermunculan. Air masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh, seperti 

robot, dan ada rasa pening di bagian kepala seb elah kanan yang 

menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami kalau air 

memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti kambing batuk. 

Lalu aku mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak jauh dariku. 

Tubuhnya telentang, tergeletak tak berdaya, air menggenangi setengah 

tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak .  

 Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia 

pingsan? Atau gegar otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas 

sama sekali dan tadi ia terpelanting seperti tong jatuh dari truk. Di 

sudut bibirnya dan dari lubang hidungnyakulihat darah mengalir, pelan 

dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti mayat. Sahara 
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mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi wajah temanku 

yang lain, semuanya pucat pasi. A Kiong gemetar hebat, Trapani 

memanggil-manggil ibunya, aku sangat cemas.  

 Aku menampar-nampar pipinya.  

 "Dan! Dan ...!" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah 

kulihat dalam film Little House on The Prairie . Namun sayang 

sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa yang kupegang, karena itu aku 

tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut 

menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya. Tapi 

Syahdan diam kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya dingin 

seperti es. Sahara menangis keras, diikuti oleh A Kiong.  

 "Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih dan 

ketakutan.  

 Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus-

menerus memanggil- manggil nama Syahdan, tapi ia diam saja, kaku, 

tak bernyawa, Syahdan telah mati.  

 Kasihan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini 

harus mengalami nasib tragis seperti ini.  

 Kami menggigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar 

mengangkat Syahdan.  

 Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong 

balokes. Aku memegang bagian kepalanya. Kami gotong tubuh 

kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong meraung-raung. Kami 

benar-benar panik, namun dalam kegentinganyang memuncak   tiba-

tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat 

deretangigi-gigi hitam keropos dan runcing-runcing seperti dimakan 

kutu meringis ke arahku, kemudian ku- dengar pelan suara tertawa 

terkekeh-kekeh.  

 Ha! Rupanya co-pilot -ku ini hanya berpura-pura tewas! Sekian 

lama ia membekukan tubuhnya dan berusaha menahan napas agar kami 

menyangka ia mati.  

 Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan 

melemparkannya kembali ke dalam parit kotor tadi. Dia senang bukan 

main. Ia terpingkal-pingkal melihat kami kebingungan. Kami pun ikut 

tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya yang kotor. 

Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi Syahdan, ia meringis 
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kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai-sampai keluarair matanya. 

Air matanya itu bercampur dengan air hujan.  

 Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling-

guling yang menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling 

mengejekitulah yang kami anggap sebagai daya tarik terbesar 

permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya berkali-

kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan, 

kecepatan, dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang 

karena ketololan yang disengaja yang secara tidak sadar digerakkan 

oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan adalah sebuah 

perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak-

anak Melayu tak mampu.  
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Bab 16  
Puisi surga dan kawanan 
burung pelintang pulau  

 

NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku 

berada di kelas dua SMP. Kemarau masih belum mau per gi. Pohon-

pohon angsana menjadi gundul, bambu- bambu kun ing meranggas. 

Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihemp as kendaraan, 

mengembuskan debu yang melekat pada sir ip-sirip daun jendela kayu. 

Kota kecilku kering dan bau karat.  

   Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya: mandi 

saat tengah har i, menyisir rambutnya yang masih basah ke belakang, 

lalu memotongi ujung-ujung kukunya dengan antip. Hanya mereka 

yang tampak sed ikit bersih pada bulan-bulan seperti ini. Adapun warga 

suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang-tiang rumah panjang 

mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah atap seng tak berplafon dan 

terlalu lelah untuk kembali bekerja, dilematis.  

 Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya 

melewati jalan raya membawa balok-balokes dan botol sirop Capilano. 

Hawa pengap tak ‘kan menguap sampai malam. Sebaliknya, menjelang 

dini hari suhu akan turun drastis, dingin tak terkira, menguji iman umat 

Nabi Muhammad untuk beranjak dari tempat tidur dan shalat subuh di 

masjid.  

 Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau 

kecil yang dikelilingi samu dra. Karena itu kemarau di kampung kami 

menjadi sangat tidak menyen angkan. Kepekatan oksigen menyebabkan 

tu buh cepat lelah dan mata mudah mengan tuk. Namun, ada suka di 

mana-mana. Anda tentu paham mak sud saya. Bulan ini amat semarak 

karena banyak perayaan berken aan dengan hari besar negeri ini. 

Agustus, semuanya serba menggairahkan! Begitu banyak kegiatan yang 

kami rencanakan setiap bulan Agustus, antara lain berkemah! Ketika 

anak-anak SMP PN dengan bus birunya berek reasi ke Tanjong 

Pendam, mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pan 

dan, bahkan verloop * ber sama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP 
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Muhammadiyah, pergi ke Pantai Pangkalan Punai. Jauh nya kira-kira 

60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan murah yang asyik luar 

biasa.  

 Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai, aku 

tak pernah bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdiri di bibir p antai 

aku selalu merasa terkeju t, persis seperti pasukan Alexanderagung 

pertama kali menemukan India. Jika laut berakhir di puluhan hektar 

daratan landai yang dipenuh i bebatuan sebesar rumah dan pohon -

pohon rimba yang rindang merapat ke tepi paling akhir ombak pasang 

mengempas, maka kita akan menemukan keindahan pantai dengan cita 

rasa yang berbeda. Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengen ai 

Pangkalan Pun ai.  

   Tak jauh dari p antai mengalirlah anak-anak sungai berair payau 

dan di sanalah para penduduk lokal tinggal di dalam rumah p anggung 

tinggi-ting gi dengan formasi berkeliling. Mereka juga orang-orang 

Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan.  

 Berarti rumah-rumah ini tepatnya terkurung oleh hu tan lalu di 

tengahnya mengalir anak-anak sungai dan posisinya cenderung 

menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi lanskap hasil karaya 

tangan Tuhan . Keindahan seperti digambarkan dalam buku -buku 

komik Hans Christian ander sen.  

 Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit 

kecil di sisi barat daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang 

berlama- lama duduk sendiri di punggung bukit ini. Men dengar sayup-

sayup suara anak-anak nelayan—laki-laki dan perempuan—

menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang n 

un di bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pu kul empat 

sor e, sinar matahar i akan meng guyur barisan pohon cemara angin 

yang tumbuh lebat di undakan bukit yang lebih tinggi di sisi timur laut. 

Sinar yang terhalang pepoh onan cemara anginitu membentu k segitiga 

gelap rak sasa, persis di tempat aku dudu k. Sebaliknya, di sisi lain, 

sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas permukaan pan tai yang 

dangkal, sehingga dari kejauhan dapat kulihat pasir putih dasar laut.  

 Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan 

pemandangan padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti 

rumput-rump ut tinggi, menjerit-jerit tak kar uan, berebu tan tempat 
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tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa bersaling-

silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa khas 

Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian Laut Cina 

Selatan yang biru berkilauan dan luas tak terbatas. Seluruh bagian ini 

disirami sinar matahari dan aliran sungai payau tampak sampai jauh 

berkelok-kelok seperti cucuran perak yang dicairkan .  

 Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah, ke 

arah formasi rumah panggung yang ber keliling tadi, maka sinar 

matahari yang mulai jingga jatuh persis di atas atap-atap daun nanga’ 

yang menyembul-nyembul di antara rindangnya dedaunan pohon 

santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar serabut 

kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu , diiringi suara azan 

magrib, merayap menembus celah-celah atap daun, hanyut pelan-pelan 

menaungi kampung seperti hantu, lamat-lamat merambati dahan-dahan 

pohon bintang yang berbuah manis, lalu hilang   tersapu semilirangin, 

ditelan samud ra luas. Dari balik jendela-jendela kecil rumah panggung 

yang ber serakan di bawah sana sinar lampu minyak yang lembut dan 

kuntum- kuntum api pelita menari-nari sepi.  

 Pesona hakiki Pangkalan Pun ai membayangiku menit demi 

menit sampai terbawa-bawa mimpi. Mimp i ini kemudian kutulis 

menjadi sebuah puisi karena, sebagai bagian dari program berkemah, 

kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran kesenian berupa 

karangan, lukisan , atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan yang 

didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku.  

 
Aku Bermimpi Melihat Surga  
 

Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpi 
melihat surga 
Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di 
tengah hutan  
Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci  
 
Aku meniti jembatan kecil  
Seorang wanita berw ajah jernih menyambutku  
“Inilah surga” katanya.  
Ia tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah  
Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja  
Menyirami kuba h-kubah istana  
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Mengapa sina r matahari berwarna perak, jingga, dan biru?  
Sebuah keindahan yang asing  
 
Di istana surga  
Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar 
sunyi yang bertingkat- tingkat  
Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam  
Menebarkan rasa kesejukan  
 
Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu    
Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua 
berwarna biru  
Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik 
tilam, indah sekali  
Sinarnya memancarkan kedamaian  
Tembus membelah perdu-perdu di halaman  
 
Surga begitu sepi  
Tapi aku ingin tetap di sini  
Karenaku ingat janjimu Tuhan  
Kalau aku datang dengan berjalan  
ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari  

 

Dengan puisi ini, un tuk pertama kalinya aku mendapat n ilai 

kesenian yang sedikit leb ih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya 

terjadi sekali itu saja. Puisiku ini membu ktikan bahwa karya seni yang 

baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya seni yang jujur. 

Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup penting 

mengapa kali ini Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian tertinggi 

seperti baisanya.  

 Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius yang 

din amai orang-orang Belitong sebagai burung pelintang p ulau.  

 Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa 

saja, di mana saja, terutama di pesisir. Sebagian orang malah 

menganggap burung ini semacam makhluk gaib. Nama burung ini 

mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan dengan 

nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya.  

 Burung pelin tang pulau amat asing. Para pencinta bur ung lokal 

dan orang-orang pesisir hanya memiliki pengetahuan yang amat minim 

mengenai b urung ini. Di mana habitatnya, bagaimana rupa dan ukuran 

aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi polemik. Hanya segelintir 
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orang yang sedang beruntung saja pernah melihatnya langsung. Burung 

ini tak pern ah tertangkap hidup-hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah 

konsekuensi dari kebiasaannya.  

 Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini 

terbang sangat kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau 

demi pulau. Mereka hanya singgah sebentar dan selalu hinggap di 

puncak tertinggi dari pohon-p ohon yang tingginya   puluhan meter 

seperti pohon medang dan tanjung. Singg ahnya pun tak pern ah lama, 

tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak mungkin bisa 

didekati.  

 Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam ekor 

mereka terburu- buru terbang dengan kencang ke arah yang sama sekali 

tak dapat diduga. Banyak orangyang percaya bahwa mereka hidup di 

pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia.  

 Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini 

hanya hinggap sekali saja pada sebuah kanopi di setiap pulau. 

Merekam enghabiskan sebagian b esar hidupnya terbang tinggi di 

angkasa, melintas dari satu p ulau ke pulau lain yang berjumlah 

puluhan di perairan Belitong.  

 Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini 

singgah di kampung maka per tan da di laut sedang terjadi badai hebat 

atau angin puting beliung. Sering sekali kehadirannya membatalkan 

niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan lo gis untuk pesan 

ini, yaitu jika mereka memang tinggal di pulauterpencil maka badai 

laut akan menyap u p ulautersebut dan saat itulah mereka menghindar 

menuju pesisir lain.  

 Burung yangkon on sangat cantik dengan do minasi warna biru 

dan kuning ini berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak kurang 

setuju dengan pendapat itu. Aku setuju dengan warnanya, tapi 

ukurannya pasti jauh lebih besar , karena saksi mata melihatnya berteng 

ger pulu han meter darinya sehingga akan tampak lebih kecil.  

 Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti 

burung rawe yang beringas atau peregam segagah rajawali. 

Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius keberadaan 

nya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini b elu m 

terpetakan oleh para ahli ornitologi? Namun, burung apa p un itu, 
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ketika melakukan semacam penelitian untuk membuat tu gas kesenian 

yang ia putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat burung 

pelintang pulau nun jauh tinggi berayun -ayun di pucuk-pucuk meranti. 

Ia pontang-p anting menuju tenda untuk memberitahukan apa yang 

baru saja dilihatnya, dan kami pun menghambur masuk ke hutan untuk 

menyaksikan salah satu spesies paling langka kekayaan fauna pulau B 

elitong itu. Sayangnya yang kami sak sikan hanya dahan-dahan yang 

kosong, beberapa ekoranak lutung yang masih berwar na kuning, dan   

langit hampa yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendiri. 

Maka, seperti biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar.  

 “Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang 

dapat membaut orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut 

melantur,” Samson menarik pelatuk dan pengh ujatan pun dimulai.  

 “Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau 

kawanan lima ekor..  

 “Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,” dengan 

rima pantun yang seder hana Ku cai menohok Mahar.tanpa perasaan.  

 Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa, 

matanya mencari- cari dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya, 

dengan cara apa aku dapat membelanya? Tanpa saksi yang 

menguatkan, posisinya tak berdaya.  

 Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru saja 

dilihatnya memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung sekali. 

Sayangnya upaya Mahar meyakinkan kami sia-sia karena reputasinya 

sendiri yang senang membual. Itulah susahnya jadi pembual, sekali 

mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu macam dusta, orang 

hanya akan menganggap kebenaran itu sebagai salah satu dari buah 

kebohongan lainnya.  

 “Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang sengaja 

hinggap di dahan tepat di atasmu utnuk mengencingi jambulmu itu,” 

cela Kucai.  

 Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam-

ayaman tidak ek sklusif, terdapat di mana- mana, dan senang bercanda 

di sepanjang saluran pembuangan pasar ikan. Perut-perut ikan adalah 

caviar bagi mereka. Burung itu selalu digunakan orang Melayu sebagai 

perlambang untuk menghina. Belum reda tawa kami Sahara berusaha 
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menyadarkan kesesatan Mahar “Jangan kaucampuradukkan imajinasi 

dan dusta, kawan. Tak tahukah engkau, kebohongan adalah pantangan 

kita, larangan itu bertalu-talu diseb utkan dalam buku Budi Pekerti 

Muhammadiyah. .  

 Trapan i mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah lihat 

Har, keluarga Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di pesisir 

tak pernah sekalipun melihat burung itu apa lagi kita yangbaru 

berkemah dua hari. .  

 Masukakal juga, tapi nasib orang siapa tahu?   Situasi makin 

kacau ketika sore itu ber itakunjungan burung pelin tang pulau 

menyebar ke kampung dan b eberapa nelayan batal melaut. Ibu Mus 

takenak hati tapi tak mengerti bagaimana menetralisasi suasana. Mahar 

semakin terpojok dan merasa bersalah. Namun percaya atau tidak, 

malamnya angin bertiup sangat kencang mengobrak-abr ik tenda kami. 

Beberapa batang poh on cemara tumbang. Di laut kami melihat petir 

menyambar-nyambar dengan dahsyat dan awan hitam di atasnya 

berugulung-gulung mengerikan. Kami lari terbirit-birit men cari 

perlindungan ke rumah penduduk.  

 “Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung pelintang 

pulau , Har,.  

 kata Syahdan gemetar.  

 Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat. 

Bagaimanapun juga badai ini sedikit banyak memihak ceritanya, 

mengurangi rasa ber salahnya, dan dapat menghindarkannya dari cap 

pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih padanya. 

Namun, ternyata temannya masih meragu kannya dengan 

menggunakan kata “mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur lebur 

diaduk-aduk badai. Rasa tersinggungnya tidak berkurang sedikit pun. 

Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya seorang persona nongrata , 

orang yang tak disukai.  

 Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlaku kan 

Mahar tanpa perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang 

bohemian yang aneh. Kami dibutakan tabiat orang pada umumnya, 

yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui keunggulan 

orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutu pi 

ketidakbecusan diri sendiri.  
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 Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membu ka mata melihat 

bakat seni hebat yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat itu 

berkembang secara alami dengan menak jubkan. Namun, tak mengapa, 

lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidak adilan selama beberapa tahun ini 

akan segara dibalas tuntas olehnya dengan setimpal. Cerita akan 

semakin seru! Besoknya Mahar membuat lukisan berjudu l “Kawanan 

Burung Pelintang Pulau”. Sebuah tema yang menarik. Lukisan itu 

berupa lima ekor burung yang tak jelas bentuknya melaju secepat kilat 

menembus celah-celah pucuk pohon meranti. Latar belakangnya adalah 

gumpalana awan kelam yang memancing badai hebat. Hamparan   laut 

dilukis biru gelap dan per mukaannya berkilat-kilat memantulkan 

cahaya halilintar di atasnya.  

 Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan beru pa ser pihan-

serpihan warna hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti 

sesuatu yang berkelebat sangat cepat.  

 Jika dilihat sepin tas, memang masih terlihat samar-samar seperti 

lima kawanan burung tapi kesan seluruhnya adalah seperti sambaran 

petir berwarna-warni. Sebuah lukisan penuh daya mito s yang 

menggettarkan.  

 Dengan kekuatan imajinasinya Mahar berusaha mengabadikan 

sifat-sifat misterius burung ini. Yang ada dalam pemikiran di balik 

lukisan nya bukanlah bentuk an ato mis burung pelintang pulautapi 

representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat alami burung pelintang 

pulau yang fenomenal, keterbatasan pengetahuan kita tentang mereka, 

karakternya yang suka menjauhi manusia, dan mitos-mitos ganjil yang 

menggerayangi setiap kepala orang pesisir.  

 Lukisan Mahar sesungguhnya merup akan swebuah karya hebat 

yang memiliki nyawa, mengand ung ribuan kisah, menentang 

keyakinan, dan mampu menggugah perasaan. Namun, Mahar tetaplah 

anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk menjelaskan 

maksudnya. Ia kesulitan menemukan orang yang dapat memahaminya, 

dan lebih dari itu , ia juga seniman yang bekerja berdasarkan suasana 

hati. Maka ketika Samson, Syahdan, dan Sahara berpendapat bahwa 

bentuk burung yang tak jelas karena Mahar sebenarnya tak pern ah 

melihatnya, Mahar kembali tenggelam dalam sarkasme, mood -nya 

rusak beran takan.  
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 Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman bagus 

yang hidup di an tara orang-orang bu ta seni. Lingkungan umumnya tak 

memahami mereka dan lebih parah lagi, tanpa beban berani memberi 

komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah berpikir dalam tataran 

imajinasi, simbol, dan substansi, Samson, Syahdan , dan Sahara masih 

berpikir harfiah. Kasihan Mahar, seniman besar kami yang sering 

dilecehkan.  

 Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar 

setengah hati menyerahkan karyanya kepada Bu Mus sehingga 

terlambat. Inilah yang menyebabkan nilai Maharagak berkurang 

sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas penyerahan tugas, 

bukan karena pertimbangan artistik . Ironis memang.  

   “Kali ini Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk 

mendidikmu sendiri,” kata Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang 

cuek saja.  

 “Bu kan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja apa 

pun kita harus memiliki disiplin..  

 Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami 

sekelas tidak menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian sebagai 

momentu m lahirnya sen iman baru di kelas kami. Seniman besar kami 

tetap Mahar, the one and only .  

 Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ia tak 

ambil p using mengen ai bagaimana karya-karya seninya dinilai dalam 

skala angka-angka, apalagi sekarang ia sedang sibuk. Ia sedang 

berusaha keras memikirkan konsep seni untuk karnaval 17 Agustus.  
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Bab 17 
Ada cinta di toko 

kelontong bobrok itu 
 
MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata 

pelajaran mulai terasa berman faat. Misalnya pelajaran membuat 

telurasin, menyemai biji sawi, membedah perut kodok, keterampilan 

menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran hewan, dan 

praktek memasak. Konon di Jep ang pada tingkat ini para siswa telah 

belajar semikon duktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan antara 

istilahan alog dan digital, sudah belajar membuat animasi, belajar 

software development , ser ta praktik merakit robot.  

 Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata berbahasa 

Inggris: Good this , good that, excuse me, I beg yo ur pardon, dan I am 

fine thank you.  Tugas yang paling menyenangkan adalah belajar 

menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You Lately That I Love 

You ternyata mengandung arti yang aduhai. Dengarlah lagu penuh 

peson a cin ta ini. Bermacam-macam vokalis kelas satu telah 

membawakannya termasuk pria midlan d bersuara serak: Mr. Rod 

Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi   Kenny Rogers dalam 

album Vote For Lo ve Volume 1 . Lagu can tik itu ada di trek pertama.  

 Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda yang 

benci sekali jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai pada 

suatuhari ketika ia berangkat dengan jengkel untuk membeli kapur 

tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah menunggunya di pasar ikan dan 

menyergapnya tanpa ampun .  

 Membeli kapuradalah salah satu tu gas kelas yang paling tidak 

menyen angkan.  

 Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga. 

Beragam familia pakis mu lai dari kembang tanduk rusa sampai 

puluhan po t suplir kesayangan Bu Mus serta rupa-rupa kaktus topi 

uskup , Parodia , dan Mammillaria harus diperlaku kan dengan sopan 

seperti porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi deretanpanjang p ot 

amarilis, kalimatis, azalea, nanas sabrang, C alathea , Stro man the , 
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Abutilon , kalmus, damar kamar, dan anggrek Dendrobium dengan 

berbagai variannya. Berlaku semena-men a terhadap bunga-bunga ini 

merupakan pelanggaran ser ius.  

 “Ini adalah bagian dari pen didikan! ” pesan Bu Mus serius.  

 Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di belakang 

sekolah merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus mengisi penuh 

dua buah kaleng cat 15 kilogram dan pontang-pan ting memikulnya, 

sumur tua yang angker itu sangat mengerikan . Sumur itu hitam, 

berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya kecil, dasarnya tak 

kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke dunia lain , ke sarang 

makhluk jadi-jadian . Beban hidup terasa berat sekali jika pagi-pagi 

sekali harus menimba air dan menund uk ke dalam sumur itu.  

 Hanya ketika menyirami bunga strip ped canna beauty aku 

merasa sed ikit terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh liar 

di bukit-bukit lembap di Brazil ini. Masih dalam familia Apocynaceae 

maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi strip-strip putih pada 

bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik tersendiri yang tak 

dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang menjulur gemuk-gemuk 

kontras dengan gradasi warna kuntum bunga sepanjang musim, 

menghadirkan pesona keindahan p urba. Orang Parsi menyebutnya 

bunga surga. Jika ia merekah maka dunia tersenyum. Ia adalah bunga 

yang emosional, maka menyiramnya harus berhati- hati.  

 Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya 

mereka yang bertangan   dingin, berhati lembut putih bersih yang 

mamp u membiakkannya, ialah Bu Muslimah, guru kami.  

 Kami memiliki b eberapa pot stripped canna beauty dan sep akat 

menempatkan nya pada po sisi yang terhormat di antara tanaman-

tanaman kerdil nan cantik Peperomia , daun picisan, sekulen, dan 

Ardisia . Ketika tiba musim bersemi bersamaan, maka tersaji sebuah 

pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan.  

 Aku selalu tergesa-g esa menyirami bunga biar tugas itu cepat 

selesai, namun jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya 

tadi, aku berusaha setenang- tenangnya. Aku menikmati suatu lamunan, 

menduga-d uga apa yang dibayangkan orang jika berada di tengah-

tengah surga kecil ini. Apakah mereka merasa sedang berada di taman 

Jurassic? Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil kami. Letaknya 
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persis di depan kantor kepala sekolah. Ada jalan kecil dari batu-batu 

persegi empat menu ju kebun ini. Di sisi kiri kanan jalan itu melimpah 

ruah Monstera , Nolina , Violces , kacang polong, cemara udang, 

keladi, begonia , dan aster yang tumbuh tinggi-tinggi serta tak per lu 

disiram.  

 Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak- 

desakan dengan bunga berwarna menyala yang tak dikenal, bermacam-

macam rump ut liar, kerasak , dan semak ilalang.  

 Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang 

dirawat sekaligus kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru secara 

tak sengaja menghadirkan paduan yang menarik hati. Latar belakang 

kebun itu adalah sekolah kami yang doyong, seperti bangunan kosong 

tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya memperkuat kesan sebuah 

paradiso liar, keeksotisan tropika.  

 Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air. 

Seperti tangan rak sasa ia menggerayangi dinding papan pelepak 

sekolah kami, tak terbendung menujangkau-jangkau atap sirap yang 

terlep as dari pakunya. Sebag ian dahannya merambati pohon jambu 

mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang- cabang buah 

muda labu air terkulai di depan jendela kantor sehingga dapat 

dijangkau tangan . Burung-burugngelatik rajin bergelantungan di situ. 

Sepanjang pagi tempat itu riuh r endah oleh suarakumbang dan lebah 

madu. Jika aku memusatkan pendengaran pada dengungan ribuan lebah 

madu itu, lama-kelamaan tubuhku seakan kehilangan   daya berat, 

mengapung di udara. Itulah kebun sekolah muhammadiyah, indah 

dalam ketidakteraturan, seperti lukisan Kandinsky. Kalau bukangara-

gara su mur sarang jin yang hor or itu, pekerjaan menyiram bung a 

seharusnya b isa menjadi tugas yang menyen angkan.  

 Namun, tugas memebli kapuradalah pekerjaan yang jauh lebih 

horor . Toko Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di Belitong 

Timur, amat jauh letaknya.  

 Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan 

kumuh pasar ikan yang becek— jika perut tidak kuat, siapa pun akan 

muntah karena bau lobak asin, tauco, kanji, keru puk udang, ikan teri, 

asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi, jengkol, dan 
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kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom-baskom karatan di 

depan toko.  

 Jika beran i masu k ke dalam toko, bau itu akan bercampur 

dengan bau plastik bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus 

yang membuat mata berair, bau cat minyak, bau gaharu , bau sabun 

colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang bergelantungan di 

sembarang tempat di seantero toko, dan bau tembakau lapu k di atas 

rak -rak b esi yang telah ber tahun-tahun tak laku dijual.  

 Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya 

menderita suatu gejala psikologis yang disebut hoarding , sakit gila n o. 

28, yaitu hobi aneh mengumpulkan barang-barang rongso kan tak 

berguna tapi sayang dibuang. Seluruh akumulasi bau tengik itu masih 

ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul yang petantang-

p etenteng membawa gancu, ingar- bingar dengan bahasanya sendiri, 

dan lalu- lalang seenaknya memanggu l karung tepung terigu.  

 Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesung guhnya berada di 

lo s pasar ikan yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar 

Harapan. Di sini ikan hiu dan pari dsangkutkan pada can tolan paku 

dengan cara menusukkan banar mulai dari insang sampai ke mulu t 

binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau amis 

darah menyebar keseluruh sudut pasar. Perut-perut ikan dibiarkan 

bertump uk-tumpuk di sep anjang meja, berjejal tumpah berserakan di 

lantai yang tak pernah dibersihkan.  

 Dan bau yang paling parah berasal dari makh luk-makh luk laut 

hampir busuk yang disimpan dalam peti-p eti terbuka dengan es 

seadanya.  

   Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok itu. 

Kami naik sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh -sungguh, 

bahwa saat berangkat ia akan memboncengku. Ia akan mengayuh 

sepeda setengah jalan sampai ke sebuh kuburan Tionghoa. Lalu aku 

akan menggantikannya mengayuh sampai ke pasar. Nanti pulangnya 

berlaku aturan yang sama. Suatu pengaturan tidak masuk akal yang 

dibuat oleh orang-orang frustrasi. Ditambah lagi satu syarat cerewt 

lainnya, yaitu setiap jalan menan jak kami harus turun dari sepeda lalu 

sepeda dituntun bergantian dengan umlah langkah yang diperhitungkan 

secara teliti.  
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 Tu buh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang 

sepeda laki punya Pak Harfan saat ia bersusah payah mengayuh pedal. 

Sepeda itu terlalu besar untuknya sehingga tampak seperti kendaraana 

yang tak bisa iakuasai, apalagi dibebani tu buhku di tempat duduk 

belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat tenaga. Siapa pun 

yang melihat pemandangan itu pasti prihatin sekaligus tertawa. Tapi 

suasana hatiku sedang tidak peka untuk segala bentuk komedi. Aku 

duduk di belakang, tak acuh pada kesusahannya.  

 “Turun d ulu, tuan raja ...,” Syahdan menggodaku ketika sep eda 

kami menanjak.  

 Ia ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk laksana 

seorangp enjilat.  

 Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk 

menyiram bunga, asalkan dirinya dapat menghin darkan diri dari 

pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian kapur ini adalah vakansi 

kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan kesempatan 

mengobrol dengan b eberapa wanita muda pujaan nya. Aku turun 

dengan malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan tak punya 

waktu untuk bertoleransi pada penderitaan p ria kecil ini.  

 Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada bangunan 

rendah berbentuk seperti kue bulan dan di tengah bangunan itu 

tertempel foto hitam putih wajah serius seorang nyonya yang disimpan 

dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan lilin merah berserakan di 

sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud taid dalam perjan jian kami, 

maka tibalah giliranku mengayuh sepeda.  

 Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak 

gelindingan ro da yang pertama aku sudah memarahi diriku sen diri, 

menyesali tugas ini, toko busuk itu, dan pengaturan bodoh yang kami 

baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyo t itu   terlalu kencang 

sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga mengeluh karena 

hukum yang tak pernah memihak orang kecil: sadel yang terlalu tinggi, 

para koruptor yang bebas berkeliaran seperti ayam h utan, Syahdan 

yang berat meskipun badannya kecil, dunia yang tak pernahadil, dan 

baut dinamo sepeda yang longgar sehingga gir- nya menempel di ban 

akibatnya semakin berat mengayuhnya dan menyalakan lampu sepeda 

di siang bolong ini persis kendaraan pembawa jenazah.  
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 Syahdan du duk dengan penuh nikmat di tempat du duk belakang 

sambil menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia . Ia tak ambil 

pusing mendegar ocehanku, peluh hampir masuk ke dalam kelopak 

matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang kepalang.  

 Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang berderet- 

deret, berhadapan satu sama lain hampir beradu atap. Inilah jejeran 

toko kelontong dengan konsep menjual semua jenis barang. Sepeda 

kami meliuk-liuk di antara truk-truk rak sasa yang diparkir seenak nya 

di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk pikuk para karyawan 

rendahan PN Timah, pengangguran, b romocorah, pensiun an, 

pemulung besi, polisi pamong praja, kuli panggul, sopir mobil 

omprengan, para penjaga malam, dan pegawai negeri. Pemb icaraan 

mereka selalu seru , tapi selalu tentang satu topik, yaitu memaki-maki 

pemerintah.  

 Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak-

minyak beberapa bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki lima. 

Kelompok ini berada di sela-sela mobil omp rengan dan para pedagang 

dadakan dari kampung yang menjual berbagai hasil bumi dalam 

keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini menjual 

beragam jenis rebung, umb i-umbian, pinang, sirih, kayu bakar, mad u 

pahit, jeru k nipis, gaharu, dan pelanduk yang telah diasap. Bagian ak 

hir pasar ini adalah meja-meja tua panjang, par it-parit kecil yang 

mampet, dan tong-tong besar untuk menampung jeroan ikan, sapi, dan 

ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah pasar ikan.  

 Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud 

seluruh limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan mudah 

dilungsurkan ke sungai.  

 Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut 

pasang tinggi sungai akan menghanyutkan kembali gunungan sampah 

organik itu menu ju lorong-lorong sempit pasar. Lalu ketika air surut 

sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan   kaleng, pagar-

pagar yang telah patah , pangkal-pangkal pohon seri, dan tiang-tiang 

kayu yang cen tang perenang. Demikianlah pasar kami, hasil karya 

perencanaan kota yang canggih dari para arsitek Melayu yang paling 

kampungan . Tidak dekaden tapi kacau balau bukan main.  
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 Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah p usaran 

bau busuk. Ia berada di antara para pedagang kaki lima, bengkel 

sepeda, mobil-mobil omprengan, dan pasar ikan.  

 Pembelian sekotak kapuradalah transaksi yang tak penting 

sehingga pembelinya harus menunggu sampai juragan toko selesai 

melayani sekelompok pria dan wanita yang menutup kepalanya dengan 

sarung dan berpakaian dengan dominasi warna kuning, hijau , dan 

merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan perhiasan 

emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang sangat 

mencolok.  

 Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang 

Melayu di sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka 

sendiri atau sed ikit bicara dengan Bang Sadatau “bangsat”. Itulah 

panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu, tangan kan an A Miauw 

sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat Bang 

Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersar ung ini berbicara sangat 

cepat dengan nada yang beresklasi harmonis naik turun dalam band 

yang lebar , maka akan terdengar persis pola akumulatif suara ombak 

menghemp as pantai, suatu lingua yang sangat cantik.  

 A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat 

hoki ini sangat berlagak bagai b os. Tubuhnya gend ut dan ia selalu 

memakai kaus kutang, celan a pendek, dan sandal jepit. Di tangannya 

tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang bersampul motif batik, 

buku u tang. Pensil terselip di daun telinganya yang berdaging seperti 

bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar yang jika dimain kan 

bunyinya mampu merisaukan pikiran.  

 Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis 

barang bertumpuk-tu mpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil 

yang sesak. Selain berbagai jenis sayur, buah, dan makanan di dalam 

baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga menjual sajadah, asinan 

kedondong dalam stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat besi 

dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam sebuah 

bufet kaca   panjang dip ajang bedak kerang pemutih wajah murahan, 

tawas, mercon, peluru senapan angin, racun tikus, kembang api, dan 

antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat diare cap kupu-kupu, 

maka jangan harap A Miauw dapat segera menemukannya.  



133  Laskar Pelangi 

 Kadang-kadang ia sendiri tak tahu di mana puyer itu disimpan. Ia 

seperti tertimbun dagangan dan tenggelam di tengah pusaran barang-

barang kelontong.  

 Kiak-kiak! .  

 A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergo poh-gopoh 

menghampirinya.  

 .  

 Ma gai di Mangg ara masempo linna? .  

 Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati har ga kaus 

lampu petromaks. Di Manggar leb ih murah kata mereka.  

 .  

 Kito lui, ba? Nga pe de Manggar harge e lebe mura? .  

 Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam 

bahasa Kek campur Melayu.  

 Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur 

dengan percakapan tersebut. Aku bar u saja menyaksikan bagaimana 

kompleksitas per bedaan budaya dalam komunitas kami 

didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali 

berbeda berko munikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing-masing, 

campuraduk.  

 Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A 

Miau w sengaja merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk 

keuntungannya sendiri, namun mari ku gambarkan sedikit kepribadian 

A Miauw. Ia memang pria congkak dengan intonasi bicara takenak 

didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu ingin memerintah, 

kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya bau tengik bawang putih, 

tapi ia adalah seorang Kong Hu Cu yang taat dan dalam hal berniaga ia 

jujur tak ada bandingannya.  

 Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa adalah 

pedagang yang efisien. Adapun para produsen berada di negeri antah 

berantah, mereka hanya kami kenal melalui tulisan made in ... yang 

tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang Melayu adalah kaum 

konsumen yang semakin miskin justru semakin konsumtif.  

 Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para 

pembuka lapangan kerja musiman bagi warga suku Sawang yang 

memanggil belanjaan mereka.  
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   .  

 S egere! Siun! Siun! ” hardik tiga orang Sawang, kuli panggul, 

yang numpang lewat, membyuarkan lamun anku. Mereka adalah kawan 

yang telah lamakukenal.  

 Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agak nya 

urusan A Miauw dengan orang-orang berkerudung itu telah selesai dan 

sekarang masuk lah ia ke transaksi kap ur.  

 “Aya...ya. .., Muhammadiyah! Kap ur tulis!” keluh A Miauw 

menarik napas panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya.  

 Acara pemb elian kap uradalah rutin dan sama. Setelah 

menunggu sekian lama sampai hampir pingsan di dalam toko bau itu, A 

Miauw akan berteriak nyaring memerintahkan seseorang mengambil 

sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan terdengar teriakan 

jawaban dari seseorang— yang selalu kuduga seorang gadis kecil— 

yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti kicauan burung 

murai batu.  

 Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil per segi 

empat seperti kandang burung mer pati. Yang terlihat hanya sebuah 

tangan halus, sebelah kanan, yang sangat putih bersih, menjulurkan 

kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan ini adlaah 

misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding 

papan yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang 

dagangan di belakang.  

 Sang misteri ini tidak pernah b icara sepatah kata pun padaku. Ia 

menjulurkan kotak kapur dengan tergesa-gesa dan menarik tangannya 

cep at-cepat seperti orang mengumpankan daging ke kandang macan. 

Demikianlah berlangsung bertahun-tahun, prosedurnya tetap, itu-itu 

saja, tak berubah.  

 Jika tangan nya menjulur tak kulihat ada cin cin di jari-jemarinya 

yang lentik, halus, panjang-panjang, dan ramping, namun siuka , gelang 

giok indah berwarna hijau tampak berkarakter dan melingkar garang 

pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi bulu-bulu halus. Dalam 

hatiku, jika kau berani macam-macam p astilah jemarinya secepat 

patukan bangau menusuk kedua bola mataku dengan gerakan kuntau 

yang tak terlihat. Mungkin pula gelang giok yang selalu membuatku 

segan itu diwarisinya dari kakeknya, seorang suhu sakti, yang 



135  Laskar Pelangi 

mendapatkangelang itu dari mulut seekor naga setelah naga itu 

dibinasaan dalam pertarunagan dahsyat untuk merebut hati neneknya.  

 Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin.  

 Namun, tahu kah Anda? Di balik kesan yang garang itu , di ujung 

jari-jemari lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku nan indah 

luar biasa, terawat amat   baik, dan sangat memesona, jauh lebih 

memeson a dibanding gelang g iok tadi. Tak pernah kulihat kuku orang 

Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang. Ia tak pernah 

memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna merah tersembunyi 

samar- samar di dalam kukunya yang saking halus dan putihnya sampai 

tampak transparan.  

 Ujung- ujung kuku itu dipo tong dengan pr esisi yang 

mengagumkan dalam bentuk seperti bulan sabit sehingga membentuk 

harmoni pada kelima jarin ya.  

 Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan 

perawtan intensif dengan merendamnya lama-lama di dalam bejan a 

yang berisi air hangat dan pucuk- pucuk daun kenanga. Ketika 

memanjang, kuku -kuku itu bergerak maju ke dep an dengan bentuk 

menunduk dan menguncup, semakinindah seperti batu-batu kecu bung 

dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air muda 

kebiru -biruan yang tersembunyi di kedalaman dasar Sungai Mirang. 

Amat berb eda dengan kuku Sahar yang jika memanjang ia akan 

melebar dan makin lama semakin menganga, persis seperti mata pacul.  

 Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari 

manisnya. Ia memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi 

melalui potongan pendek natural dengan tepian kuku berwarnakulit 

yang klasik. Tak berleb ihan jikakukatakan bahwa paras kuku jari 

manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah di 

antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai harganya.  

 Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kap ur 

yang menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya penghiburan 

dari tugas hor or ini adalah kesempatan menyaksikan sekilas kuku-

kuku itu lalu menertawakan bagaimana kontrasnyakuku-kuku zamru d 

khatulistiwa tersebut dibanding potongan- potongan kecil terasi busuk 

di seantero toko bobrok ini. Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal 
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si nona misterius memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu 

sekali.  

 Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak 

pernah seklai pun melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak 

berminat melihat bagaimana rupaku.  

 Bah kan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak 

kapurnya, ia juga tidak menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh 

rahasia ini seperti pengejawantahan makhluk asing dari negeri antah 

berantah, dan ia dengan sangat konsisten menjaga   jarak denganku. 

Tidak ada basa basi, tak adangobrol-ngobrol, tak ada buang-buang 

waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya b isnis! Kadangkala 

aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah pemilik kuku -kuku 

nirwana itu . Apakah wajahnya seindah kuku-kukunya? Apakah jari-

jari tangan kirinya seindah jari-jari tangan kan annya? Atau .. . apakah 

dia Cuma punya satu tangan? Jangan-jangan dia tidak punya wajah ! 

Tapi semua pikiran itu hanya di dalam hatiku saja. Tak adaniat sedikit 

pun untuk mengintip wajahnya. Mendapat kesempatan memandangi 

kuku-kukunya saja pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan , 

aku tidak termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar.  

 Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A 

Miauw akan mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak Har 

fan setiapakhir bulan. Kami tak berurusan dengan masalah keuangan, 

dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit pun melirik kami. Ia 

menjentikkan dengan keras biji-biji sempoe seolah mengingatkan 

“Utang kalian sudah menumpuk!.  

 Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak 

menguntungkan, alias hanya merepo tkan saja. Kalau sekali-kali Syah 

dan mendekatinya untuk meminjam pompa sepeda, ia akan 

meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku benci 

sekali melihat kaus kutangnya itu.  

 Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas. 

Berada di tengah toko ini serasa direbus dalam panci sayur lo deh yang 

mendidih. Cuaca mendung tapi gerahnya tak terkira. Aku sudah tak 

tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw, seperti biasa, menjerit 

memerintah kan nona misterius agar menjulurkan kap ur di kotak 
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merpati. Dengan pandangan matanya yang sok kuasa A Miauw 

memberiku isyarat untuk mengambil kapur itu.  

 Aku berjalan cepat melintas iakrung- karung bawang putih tengik 

sambil menutup hid ung. Aku bergegas agar tugas penuh siksaan ini 

segera selesai. Namun, tinggal beberapa langkah mencapai kotak 

merpati sekejapangin semilir yang sejuk berembus meniup telingaku—

hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa sang nasib yang gaib 

menyelinap ke dalam toko bobrok itu, mengepungku, dan menyergapku 

tanpa ampun, karena tepat pada momen itu ku dengar si nona berteriak 

keras mengejutkan:   “Haiyaaaaa... . !!!.  

 Ber samaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan 

batangan kap ur jatuh di atas lantai ubin.  

 Rupanya si kuku cantik semb rono sehingga ia menjatuh kan 

kotak kapur sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kap ur itu 

sekarang berserakan di lantai.  

 “Ah.. .,” keluh ku.  

 Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur-kapur 

itu di sela-sela karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah dikelu pas, 

tapi buahnya masih basah sehingga berbau memusingkan kepala. 

Kuperlu kan ban tuan Syahdan, namun kulihat ia sedang berbicara 

dengan p utri tukang hok lo pan atau martabak terang bulan seperti 

orang men ceritakan dirinya sedang banyakuang karena baru saja 

selesai men jual 15 ekor sapi. Aku tak mau mengganggu saat-saat go 

mbalnya itu.  

 Maka apa boleh buat, kup unguti susah payah kap ur-kapur itu. 

Sebagian kapur itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang dibatasi 

oleh tirai yang amat rapat, terbuat dari rangkaian keong-keong kecil. 

Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga memunguti kapur 

karenaku dengar gerutuan nya.  

 “Haiyaaa . .. haiyaaa .. ...  

 Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di 

bawah tirai itu, hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup pintu 

agaraku tidak punya kesempatan sedikit pun untuk melihat dia lebih 

dari melihat kukunya, namun yang terjadi kemudian sungguh di luar 

dugaan. Kejadiannya sangat mengeju tkan, karena amat cepat, tanpa 

disangka sama sekali, si n ona misterius justru tiba-tiba membuka tirai 
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dan tindakan cer obohnya itu membuat wajah kami sama-sama 

terperanjat hampir bersentuhan!!! Kami beradu pandang dekat sekali ... 

dan suasana seketika menjadi hening ... . Mata kami bertatapan dengan 

perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan kata-kata. Kapur-kapur 

yang telah iakumpulkan terlepas dari geng gamannya, jatuh berserakan, 

sedangkan kapur-kap ur yang ada di genggamanku terasa dingin 

membeku seperti aku sedang men cengkeram batangan-batangan es 

lilin.  

 Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia ini 

berhenti berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret Tuhan 

dengan kamera raksasa   dari langit, blitz -nya membutakan, flash !!! 

Menyilaukan dan membekukan. Aku terpan a dan merasa seperti 

melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku tahu A 

Miauw pasti sedang ber teriak- teriak tap i aku tak mendengar sepatah 

kata p un dan aku tahu per sis bau busuk toko itu semkin menjadi-jadi 

dalam udara pengap di bawah atap seng, tapi pancaindraku telah mati. 

Aliran darah di sekujur tubuhku menjadi dingin, jantungku berhenti 

berdetak seb entar kemudian berdegup kencang sekali dengan ritme 

yang kacau seperti kode morse yang meletup-letup kan pesan SOS. Leb 

ih dari itu aku menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah 

pelangi, yang tertegun seperti patung persis di depan hidungku ini, 

agaknya juga dilanda perasaan yang sama.  

 .  

 Siun! Siun! Segere...! ” teriak kuli-kuli Sawang, terdengar samar, 

menggema jauh berulang-ulang seperti didengungkan di dalam gua 

yang panjang dan dalam, mereka memintaku minggir.  

 Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu berkata 

apa pun, lidahku terasa kelu, mu lutku terkunci rapat— leb ih tepatnya 

ternganga. Takada satu kata pun yang dapat terlaksana. Aku tak 

sanggup beranjak. Wanita ini memiliki aura yang melumpuhkan. 

Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku.  

 Ia memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang sangat 

menawan.  

 Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan tatapan 

mata k harismatik menyejukkan seklaigus menguatkan hati, seperti 

tatapan wanita-wan ita yang telah menjadi ibu suri. Jika menerima 
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nasihat dari wanita bermata semacam ini, semangat pria mana pun akan 

berkobar.  

 Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan, 

dengan dasar biru dan motif kembang p ortlan dica kecil-kecil 

berwarna hijau mu da menyala. Kerah baju itu memiliki kancing 

sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan 

keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan keras. 

Alisnya indah alami dan jarak antara alis dengan batas rambut di 

keningnya membentuk pr oporsi yang cantik memesona. Ia adalah 

lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang dangkal dan 

dipandangi melalui terang cahaya bulan.  

 Seperti kebanyakan ras Mongoloid , tu lang pipinya tidak men 

onjol, tapi bidang wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya, 

potongan rambutnya, dan jatuh dagunya yang elegan menciptakan 

keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh,   bintang 

film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang tertutup 

rapi selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah itu ternyata 

seorang wanita mu da cantik jelita dengan aura yang tak dapat 

dilukiskan dengan cara apa pun.  

 Kejadian ini membaut pipinya yang putih bersih tiba-tiba 

memerah dan matanya yang sipit bening seperti ingin menghamburkan 

air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta perasaan tadi yang mungkin 

sama-sama melanda kami, ia juga merasakan malu tak terkira. Ia 

bangkit dengan cepat dan membanting pintu tanpa ampun. Ia tak peduli 

dengan kapur-kapuritu dan tak peduli padaku yang masih hilang dalam 

temp at dan waktu.  

 Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari sebuah 

peson a yang memabukkan dan menyadarkan aku bah wa aku telah 

jatuh cinta. Aku limbung, kepalaku pening dan pandangan mataku 

berkunang-kun ang karena syok berat.  

 Beberapa waktu berlalu aku masih ter duduk terbengong-

bengong bertu mpu di atas lu tutku yang gemetar. Aku mencoba 

mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri seluruh tubuhku 

yang berkeringat dingin . Aku bar u saja dihantam secara dahsyat oleh 

cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah perasaan 

hebat luar biasa yang mungkin dirasakan manusia.  
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 Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke belakang, 

orang-orang di sekelilingku , Syahdan yang menghamp iriku, A Miau 

w yang menunjuk-nunjuk, orang-orang bersarung yang pergi beriringan 

, dan kuli-kuli Sawang yang terhu yung- huyung karena beban piku lan 

nya, mereka semuanya, seolah bergerak seperti dalam slow motion , 

demikian indah , demikian anggun. Bahkan para uli panggul yang 

memilikul karung jengkol tiba-tiba bergerak penuh wibawa, santun, 

lembu t, dan berseni, seolah mereka sedang memperagakan busana 

Armani yang sangat mahal di atas catwalk .  

 Aku tak peduli lagi dengan kotak kap ur yang isinya tinggal 

setengah. Aku berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan 

seluruh b obot tubuh dan beban hidupku. Langkahku ringan laksana 

orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku menghampiri sepeda 

reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda keranjang baru. 

Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang aneh, sebu ah rasa 

bahagia bentuk lain yang b elu m pernah kualami sebelumnya. Rasa 

bahagia ini melebihi ketika   aku men dapat hadiah radio tran sistor 2- 

ba nd dari ibuku sebagai upah mau disunat tempo hari.  

 Ketika memp ersiapkan sepeda untuk p ulang, aku mencuri 

pandang ke dalam toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh 

mengintipku dari balik tirai keong itu. Ia berlindung, tap i sama sekali 

tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang menembus 

bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan , menyanyikan lagu 

nostalgia Have I To ld You Lately That I Love You . Aku menoleh lagi 

ke b elakang, di situ, di antara tumpukan kemiri basah yang tengik, 

kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung- karung pedak cumi aku telah 

menemukan cinta.  

 Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki—ia 

membalas dengan pandangan aneh— lalu kuangkat tubuhnya yang 

ekcil untuk mendudukkannya di atas sepeda. Aku ingin, degnangemira, 

mengayuh sepeda itu, membon ceng Syahdan, mengantarnya ke 

tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang ia inginkan. Oh, 

inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang! Dalam perjalanan pulang 

aku dengan sengaja melanggar perjanjian. Setelah kuburan Tiongh oa 

aku tak meminta Syahdan menggantikanku. Karena aku sedang bersu 

kacita. Seluruh energi positif ko smis telah memberiku kekuatan ajaib. 
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Semua terasa adil kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering memb 

uat perhitungan menjadi kacau . Sepanjang perjalanan aku bersiul 

dengan lagu yang tak jelas. Lagu tanpa harmoni; lagu yang belum 

pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku, tapi hatiku. Jika 

sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang lagu All I 

Have to Do is Dream .  

 Seusai pelajaran aku dan Syahdan dipanggil Bu Mus untuk 

mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung, tak 

mau berdusta, tak mau menjawabapa pun yang ditanyakan, dan tak mau 

membantah apa pun yang dituduhkan. Aku siap menerima hukuman 

seberat apa pun—termasuk jikalau harus mengambil ember yang 

kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu yang ada di 

pikiranku hanyalah Michele Yeoh , Michele Yeoh, dan Michele Yeoh, 

serta detik -detik ketika cinta menyergapku tadi. Hukuman yang kejam 

hanya akan menambah sentimentil suasana romantis di mana aku rela 

masuk sumur mau t dunia lain sebagai pahlawan cinta pertama .... Ah! 

Cinta ...  

 

 

Benar saja hukumannya seperti kud uga. Sebelum turun ke dalam 

sumur sempat kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang 

mengangkat- angkat bahunya yang kecil, menggeleng-gelengkan 

kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening.  

 “Hah! Ia menuduhku sudah sinting .. .?.  
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Bab 18 
moran 

 
 BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan 

karnaval ini tidak main-main, inilah peristiwa besar yang sangat 

penting, karnaval 17 Agustus. Sebenar nya guru-guru kami agak 

pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin 

sehingga tak pernah punya cukup dana untuk membuat karnaval yang 

representatif. Para guru juga merasa malu karena parade kami kumuh 

dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan tahun ini. Harapan itu 

adalah Mahar.  

 Karnaval 17 Agustus sangat potensial untuk meningkatkangengsi 

sekolah, sebab ada penilaian serius di sana. Ada kategori busana 

terbaik, parade paling megah, peserta paling serasi, dan yang paling 

bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi ini juga tak terlepas dari 

integritas para juri yang dipimpin oleh seorang seniman senior yang 

sudah kondang, Mbah Suro namanya. Mbah Suro adalah orang Jawa, ia 

seniman Yogyakarta yang hijrah ke Belitong karena idealisme 

berkeseniannya. Karena sangat idelais maka tentu saja Mbah Suro juga 

sangat melarat.  

 Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari 

juara pertama sampai juara harapan ketiga—selalu diborong sekolah 

PN. Kadang-kadang sekolah negeri mendapat satu dua sisa juara 

harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat penghargaan apa pun 

karena memang tasmpil sangat apa adanya. Tak lebih dari 

penggembira.  

 Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat lengkap 

sehingga tampil memesona. Sekolah-sekolah PN lebih keren lagi. 

Parade mereka berlapis-lapis, paling panjang, dan selalu berada di 

posisi paling strategis. Barisan terdep an adalah puluhan sepeda 

keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya sepedanya, 

pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu. Lonceng sepeda 

edibunyikan dengan keras bersama-sama, sungguh semarak.  
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   Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang dindandani 

berbentuk perahu, pesawat terbang, helikopter, pesawat ulang alik 

Apollo, taman bunga, rumah adat Melayu, bahkan kapal keruk. Di atas 

mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil berpakaian putih bersih, 

bermahkota, dengan rok lebar seperti C inderella. Putri-putri peri ini 

membawa tongkat berujung bintang, melambai-lambaikan tangan pada 

para penonton yang bersukacita dan melempar-lemparkan permen.  

 Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional, 

yaitu para murid yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka. 

Banyak di antara mereka yang berjubah putih, berkacamata tebal, dan 

mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika sudah besar 

ingin jadi dokter.  

 Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai alat, 

seperti test pen , obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa siswa 

membawa buku-buku tebal, mikroskop, dan teropong bintang karena 

ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya berseragam 

pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi, gagah sekali. Guru- 

gurunya—di bawah komando Ibu Frischa—tampak sangat bangga, 

mengawal di depan, belakang, dan samping barisan, masing-masing 

membawa hand y talky .  

 Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang 

menarik. Inilah kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti 

Superman, Batman, dan Captain America. Balon-balongas menyembul-

nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali setinggi tiang telepon. 

Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai baju binatang, 

mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau ular-ular naga. 

Mereka menari-nari raing dengan koreografi yang menarik. Mereka 

juga bernyanyi-nyanyi sepanjang jalan, mendendangkan lagu anak-

anak yang riang. Yang paling menponjol dari penampilan kelompokini 

adalah serombongan anak-anak yang berjalan-jalan memakai engrang. 

Di antara mereka ada seorang anak perempuan dengan egrang paling 

tinggi melintas dengan tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah 

Flo, dan dia melangkah ke sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan. 

Penata rombongan ini susah payah menertibkannya tapi ia tak peduli. 

Ayah ibunya tergopoh-gopoh mengikutinya, berteriak- teriak 
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menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu 

membuat kacau barisannya.  

   Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan marching 

band . Bagian yang paling aku sukai. Tiupan puluhan trambon laksana 

sangkakala hari kiamat dan dentuman timpani menggetarkan dadaku.  

 Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan.  

 Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreografer, 

penata busana, dan penata musiknya didatangkan khusus dari Jakarta. 

Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa terlibat dalam marching 

band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa marching 

band sekolah PN, karnav al 17 Agustus akan kehilangan jiwanya.  

 Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat 

barisan panjang marching band membentuk fomrasi dua kali putaran 

jajarangenjang sambil memberi penghormatan di depan podium 

kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan busana yang 

demikian luar biasa, marching band PN selalu menyabet juara pertama 

untuk kategori yang paling bergengsi tadi, yaitu Penampil Seni 

Terbaik. Kategori ini sangat menekankan konsep performing art dalam 

trofinya adalah idaman seluruh peserta.  

 Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut 

terpajang abadi di lemari prestisius lambang supremasi sekolah PN.  

 Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang ditempati 

makhluk- makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah Operasi PN 

Timah, sekretarisnya, seseorang yang selalu membawa walky talky , 

beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak C amat, Pak Lurah, Kapolsek, 

Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke, Kepala Puskesmas, 

para Kepala Din as, Tuan Pos, Kepala Cabang Bank BRI, Kep ala Suku 

Sawang, dan kepala-kepala lainnya, b eserta ibu. Podium ini berada di 

tengah-tengah pasar dan di sanalah pusat penonton yang paling ramai. 

Masyarakat lebih suka menonton di dekat podium daripada di pinggir-

pinggir jalan, karena di podium para peserta diwajibkan beraksi, 

menunjukkan kelebihan, dan mempertontonkan atraksi andalannya 

sambil memberi penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah 

Suro dan para juri yang akan memberi penilaian.  

 Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru 

pengalamanyang kurang menyenangkan, kalautidak bisa dibilang 
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traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas serombongan anak kecil 

berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang membawa 

spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu yang 

sudah lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara dua buah 

bambu kuning seadanya.  

   Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung, 

kopiah, dan baju takwa.  

 Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan pelopor 

Muhammadiyah tempo dulu.  

 Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu bukan 

karena setelah besar ia ingin jadi penjaga pintu air seperti ayahnya, tapi 

hanya itulah kostum karnaval yang ia punya. Sedangkan pakaian tetap 

Syahdan adalah pakaian nelayan, juga sesuai dengan profesi ayahnya. 

Adapun A Kiong selalu mengenakan baju seperti juri kunci penunggu 

gong sebuah perguruan shaolin.  

 Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja 

terusan, dan helm pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya. 

Mereka memperagakan diri sebagai buruh kasar PN Timah. B eberapa 

orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat berparade 

memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan bahwa mereka 

adalah buruh timah yang sedang cuti.  

 Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan semanggar 

kelapa. Ada pula yang membawa cangkul, pancing, beberapa jerat 

tradisional, radio, ubi kayu, tempat sampah, dan gitar. Agar lebih 

dramatis Syahdan membawa sekarung pukat, Lintang meniup-niup 

peluit karena ia wasit sepak bola, sementara aku dan Trapani berlari ke 

sana kemari mengibas-ngibaskan bendera merah karena kami adalah 

hakim garis.  

 Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan 

paus, membawa tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya, dan 

menuntun beruk peliharaan—tak jelas apa maksudnya. Seorang siswa 

tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam, celana panjang warna 

gelap, ikat pinggang besar, baju putih lengan panjang dan menenteng 

sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini adalah Harun. Tak jelas profesi 

apa yang diwakilinya. Di mataku dia tampak seperti orang yang diusir 

mertua.  



146  Laskar Pelangi 

 Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan 

cita-cita. Mungkin karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa 

disarankan memakai pakaian profesi orangtua karena kami tak punya 

biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval.  

 Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam hal 

ini Kucai juga berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai-

lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada para penonton sebabayahnya 

adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik keclasku terpaksa tidak 

bisa mengikuti karnaval karena ayahnya pengangguran.  

   Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis. Meskipun 

bukan murid Muhammadiyah namun tukang semprot nyamuk ini selalu 

inginikut. Dengan dua buah tabung seperti penyelam di punggungnya 

dan topeng yang berfungsi sebagai kacamata dan penutup mulut seperti 

moncong babi, ia menyemprotkan asap tebal dan anak-anak kecil yang 

menonton di pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya.  

 Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan cepat-

cepat dan berdoa agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada 

kesenangan karena minder. Hanya Harun, dengan koper zaman The 

Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri dan 

melemparkan senyum penuharti kepada para petinggi di podium 

kehormatan.  

 Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya, 

“Apa yang dilakukan anak-anak beb ek ini?.  

 Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid 

dan guru Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru 

menyarankan agar jangan ikut saja daripada tampil seadanya dan bikin 

malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental seperti Sahara jauh-

jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini, Pak Harfan, 

yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di bawah pohon 

fillicium . Rapat ini melibatkan seluruh guru dan murid dan Mujis.  

 Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju ikut 

karnaval, tapi beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya. Suasana 

memanas. Kami terjebak di tengah.  

 “Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan 

kepada dunia bahwa sekolah kita ini masiheksis di muka bumi ini. 
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Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang mengedepankan pengajaran 

nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!.  

 Suara Pak Harfan ber gemuruh. Sebuah pidato yang 

menggetarkan. Kami bersorak sorai mendukung beliau. Tapi tak 

berhenti sampai di situ.  

 “Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun 

ini para guru tidak ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada 

orang-orang muda berbakat seperti Mahar untuk menunjukkan 

kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!.  

 Kali ini tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita 

sambil berteriak- teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan 

telah membakar semangat kami sehingga kami siap tempur. Kami 

sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat senang karena 

akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu-

elukannya,   tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang bertengger di 

salah satu dahan filicium . Dia tersenyum.  

 Sebagai kelanjutan kep utusan rapat akbar, Mahar serta-merta 

mengangkat A Kiong sebagai General Affairassistant , yaitu pembantu 

segala macam urusan. A Kiong mengatakan padaku tiga malam dia tak 

bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan itu. Dan telah tiga 

malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak bisa diganggu.  

 Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah aku 

melihatnya seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang berharap 

padanya. Setiap hari kami dan para guru menunggu dengan was was 

konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia tawarkan. Kami 

menunggu seperti orang menunggu buku baru Agatha Christie. Jika 

kami ingin berbicara dengannya dia buru-buru melintangkan jari di 

bibirnya menyuruh kami diam. Menyebalkan! Tapi begitulah seniman 

bekerja. Dia melakukan semacam riset, mengkhayal, dan 

berkontemplasi.  

 Dia duduk sendirian menabuh tabla , mencari-cari musik, sampai 

sore di bawah filicium . Tak boleh didekati. Ia duduk melamun menatap 

langit lalu tiba-tiba berdiri, mereka-reka koreografi, berjingkrak-

jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari berkeliling, diam, berteriak-

teriak seperti orang gila, menjatuhkan tubuhnya, berguling- guling di 

tanah, lalu dia duduk lagi, melamun berlama-lama, bernyanyi tak jelas, 
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tiba-tiba berdiri kembali, berlari ke sana kemari. Tak ada ombak tak 

ada anginia menyeruduk- nyeruduk seperti hewan kena sampar.  

 Apakah ia sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah ia 

akan berhasil membuktikan sesuatu pada event yang mempertaruhkan 

reputasi ini? Apakah ia akan berhasil membalikkan kenyataan sekolah 

kami yang telah dipandang sebelah mata dalam karnaval selama dua 

puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang penerobos, seorang 

pendobrak yang akan menciptakan sebuah prestasi fenomenal? 

Haruskan ia menanggung beban seberat ini? Bagaimanapun ia masih 

tetap seorang anak kecil.  

 Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang kesepian 

itu, yang tak mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu kami ejek. 

Wajahnya tampak kusut semrawut.  

 Sudah seminggu berlalu, ia belum juga muncul dengan konsep 

apa pun.  

 Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah 

dengan bersiul-siul.  

 Kami paham ia telah mendapat pencerahan. Jin-jin telah meraupi 

wajah kucel kurang   tidurnya dengan ilham, dan Dionisos, sang dewa 

misteri dan teater, telah meniup ubun- ubunnya subuh tadi. Ia akan 

muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan banyak siswa 

dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju ke depan siap 

mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis.  

 Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu, 

menikmati ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat 

penasaran. Ia menatap kami satu per satu seperti akan memperlihatkan 

sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan anak kecil.  

 “Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu air 

lagi utnuk karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut.  

 Dan ia berteriak lagi.  

 “Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan 

untuk satu hal!!!.  

 Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya, tapi 

Mahar optimis sekali.  

 “Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil, jangan 

bertele-tele!.  
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 tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan ide 

gemilangnya.  

 “Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari 

Afrika! .  

 Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan 

pendengaran sendiri. Ide itu begitu menyengat seperti belut listrik 

melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih kaget dengan ide luar 

biasa itu ketika Mahar kembali berteriak menggelegar 

melambungkangairah kami.  

 “Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar 

seperti gasing, kita ledakkan podium kehormatan!.  

 Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak girang 

seperti kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang 

membayangkan kehebohan penampilan kami nanti. Mahar memang 

sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar meloncat-loncat, 

mendobrak, baru, dan segar.  

 “Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara 

Pak Harfan sok tahu. Kami semakingegap gempita. Wajah beliau 

sumringah penuh minat.  

 “Dengan bulu-bulu ayam!” sambung Bu Mus. Kami semakin 

riuh rendah.  

 “Dengan surai-surai!.  

   “Dengan lukisan tubuh!.  

 “Dengan aksesori!.  

 Demikianguru-guru lain sambung-menyambung.  

 “Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi.  

 Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar. Mereka 

salut karena selain kana menampilkan sesuatu yang berbeda, 

menampilkan suku terasing di Afrika adalah ide yang cerdas. Suku itu 

tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit pakaiannya— atau dengan 

kata lain semakin tidak berpakaian suku itu—maka anggaran biaya 

untuk pakaian semakin sedikit. Ide Mahar bukan saja baru dan yahud 

dari segi nilai seni tapi juga aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide 

yang sangat istimewa.  

 Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang 

menjadi satu hati dan mendukung penuh konsep Mahar. Semangat 
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kami berkobar, kepercayaan diri kami meroket. Kami saling berpelukan 

dan men eriak kan nama Mahar. Ia laksana pahlawan.  

 Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang belum 

pernah ditampilkan sebelumnya. Dengan suara tabla bergemuruh, 

dengan kostum suku Masai yang eksotis, dengan koreografi yang 

memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio. Kami sudah 

membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini, untuk pertama 

kalinya, kami beran i bersaing.  

 Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium , kami bekerja 

keras berhari-hari melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai 

dengan arahan Mahar tarian ini harus dilakukan dengangerakan cepat 

penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi, tangan dibuang ke 

langit, berputar-putar bersama membentuk formasi lingkaran, 

kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan menanduk, lalu 

melompat berbalik, lari semburat tanpa arah dan mundur kembali ke 

formasi semula dengangerakan seperti banteng mundur. Kaki harus 

mengais tanah dengangarang. Demikian berulang-ulang.  

 Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas, 

rancak, dan patah-patah.  

 Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai seni. 

Asyik ditarikan dan merupakan olah raga yang menyehatkan.  

 Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? Ialah apa 

yang aku rasakan sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni, akan 

emmbuat sebuah performing art   bersama para sahabat karib—dan 

kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku mengalami 

kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang laki-laki 

muda.  

 Kami sangat menyukai gerakan- gerakan nerjik rekaan Mahar 

dan kuat dugaanku bahwa kami sedang menarikan kegembiraan suku 

Masai karena sapi-sapi peliharaannya baru saja beranak. Selainitu 

selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak kami 

pahami artinya seperti, “Habuna! Habuna! Habuna! Baraba...  

 baraba...baraba..habba...habba..homm!.  

 Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengangaya seperti 

orang memiliki pengetahuan yang amat luas sampai melampaui benua 

Mahar menjawab bahwa itulah pantun orang Afrika. Aku baru tahu 
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ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan seperti orang Melayu, 

gemar berpantun. Aku simpan baik-baik pengetahuan ini.  

 Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula aku 

menyangka bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut dan 

Mahar sendiri menjadi pemain tabla—adlaah anggota suku Masai yang 

gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi ternyata kami adalha sapi-

sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari demikian riang gembira, 

kemudian kami diserbu oleh dua puluh ekor cheetah. Mereka 

mengepung, mencabik-cabik harmonisasi formasi tarian kami, 

meneror, menerkam, mengelilingi kami, dan mengaum-aum 

dengangarang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau balau bagi paras 

api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh orang Moran atau prajurit 

Masai yang sangat terkenal itu. Prajurit-prajurit ini menyelamatkan 

para sapi dan berkelahi dengan cheetah yang menyerang kami. Gerakan 

cheetah itu direka-reka Mahar dengan sangat genius sehingga mereka 

benar-benar tampak seperti binatang yang telah tiga hari tidak makan. 

Sedangkan para Moran dilatih lebih khusus sebab menyangkut 

keterampilan memainkan properti-properti seperti tombak, cambuk, 

dan parang.  

 Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu 

diiringi oleh tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu 

memecah langit. Para penabuh tabla juga menari-nari dengangerakan 

dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah drama seru 

pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam alam 

Afrika yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece Mahar.  

 Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan Belitong 

Timur. Hari H semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk dengna berbagai 

latihan. Marching band sekolah   PN sepanjang sore melakukangeladi 

sepanjang jalan kampung. Baru latihannya saja penonton sudah 

membludak. Meneror semangat peserta lain.  

 Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat 

kepemimpinan, kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami 

meletup-letup. Ia tampil laksana para event organizeratau para seniman, 

atau mereka yang menyangka dirinya seniman.  

 Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman, 

pulpen, kacamata hitam, batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami 



152  Laskar Pelangi 

mengerahkan seluruh sumber daya civitas akademika Muhammadiyah. 

Latihan kami semakin serius dan yang palihng sering membaut 

kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas tapi di panggung 

sandiwara ini Maharlah yang berkuasa.  

 Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai cara. 

Kadang-kadang ia demikian terperinci seperti buku resep masakan, dan 

lebih sering ia merasa frustrasi.  

 Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun 

kadang-kadang tidak masuk akal. Tapi ini seni, Bung, tak ada 

hubungannya dengan logika.  

 “Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh ener gi dan 

h arus tampak gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru terima 

jatah kain, seprti orang Saqwang dapat utangan, seperti para pelaut 

terdampar di sekolah perawat!.  

 Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata 

seperti itu. Ketika istirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku 

baru tahu kalau di Belitong ada sekolah perawat di pinggir laut?.  

 Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang kemduian, 

seperti biasa, merepet panjang mencela keluguan A Kiong, “Apa kau 

tak paham kalau itu perumpamaan! Banyak -banyaklah membaca buku 

sastra!.  
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Bab 19 
Sebuah kejahatan terencana 
 
 

DAN tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan. Mahar 

merancang pakaian untuk cheetah dengan bahan semacam terpal yang 

dicat kuning bertutul-tutul sehingga   dua puluh orang adik kelasku 

benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis seperti kucing dan 

rambut mereka dicat kuning menyala-nyala dengan bahan wantek.  

 Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat 

tapi wajahnya dicat putih mencolok sehingga menimbulkan 

pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua puluh Moran atau 

prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan 

penutup kepala berup a jalinan besar ilalang, membawa tombak 

panjang, dan mengenakan jubah berwarna merah yang sangat besar. 

Tampak sangat garang dan megah .  

 Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan 

ekor sapi. Pakaian kami paling artistik. Kami memakai celana merah 

tua yang menutup pusar sampai ke bawah lutut. Seluruh tubuh kami 

dicat cokelat muda seperti sapi Afrika. Wajah dilukis berbelang-belang. 

Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda terbang dengan 

lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah terdengar suara 

gemerincing semarak. Di pinggang dililitkan selendang lebar dari 

bahan bulu ayam. Kami juga memakai beragam jenis aksesoris yang 

indah, yaitu anting-anting besar yang dijepit dan gelang-gelang yang 

dibuat dari akar-akar kayu.  

 Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika 

disebut topi, tapi lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa. 

Mahkota ini sangat besar, dibuat dari lilitan kain semacam stagen yang 

sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit, atau 

dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis, berbagai jenis 

perdu sepanjang hampir satu meter, dahan sapu-sapu, berbagai bunga 

liar, berbagai jenis daun, dan bendera-bendera kecil. Empat hari Sahara 

membuat mahkota hebat ini. Lalu punggung kami dipasangi sesuatu 
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seperti surai kuda, bahannya—seperti tertulis pada sketsa—adalah tali 

rafia. Kami adalah sapi yang anggun dan megah.  

 Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami tidak 

tampak seperti sapi. Dilihat dari belakang kami lebih mirip manusia 

keledai, dari samping seperti ayam kalkun, dari atas seperti sarang 

burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti hantu.  

 Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung. Juga 

sesuai dengan sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai kalung 

besar yang terbuat dari benda-benda bulat sebesar bola pingp ong 

berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini dan tak 

seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas mahkota 

kami. Kami   yakin mahkota ini akan membuat orang kampung ternga-

nga mulutnya dan wanita-wanita muda di kawasan pasar ikan 

berebutan kirim salam.  

 Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian itulah 

sesungguhnya sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada seorang yang 

menduga bahwa pada untaian anak-anak kalung itu Mahar menyimpan 

rahasia terdalam daya magis pen ampilan kami, yang membuatnya 

tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya kalung itulah puncak 

tertinggi kreativitas Mahar.  

 Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori 

terakhir dari dalam karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan 

sejumlah sapi. Kami semakingirang. Tentu Mahar telah bersusah payah 

sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon aren yang 

masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti sate dengan tali 

rotan kecil. Kami berebutan memakainya. Tak banyak pengetahuan 

kami mengenai buah hutan ini. Sebelum parade kami berkumpul 

berpegangan tangan, menundukkan kepala untuk berdoa, mengharukan.  

 Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng jalan 

sangat luar biasa.  

 Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari belakang 

untuk melihat penampilan kami di depan podium kehormatan.  

 Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh unit 

trimpani, yaitu drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada dan 

ditimpali oleh suara membahan a puluhan instrumen brass mulai dari 

tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor dan bariton yang 
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dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah PN sedang beraksi! 

Pakaian pemain marching band dibedakan berdasarkan instrumen yang 

dimainkan. Yang paling gagah adalah barisan bass drum yang tampil 

menggunakan pakaian prajurit Romawi. Mereka membuat helm 

bertanduk runcing dan benar-benar mencetak aluminium menjadi 

rompi lalu mengecatnya dengan warnakuningan. Pemain simbal 

memakai rompi berwarna-warni dan bawahan celana p anjang biru 

yang dimasukkan dalam sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi 

lutut. Mereka seperti sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung 

kuda-kuda putih. Marching band PN tampil semakin baik setiap tahun. 

Mereka selalu menunjukkan bahwa mereka yang terbaik.  

   Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan glenn 

Miller’s In the Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton 

melenggak-lenggok diayun irama swing yang asyik. Para colour guard 

serta-merta menyesuaikan koreografinya dengangaya kabaret khas 

tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke sudut 

pasar ikan Belitong yang kumuh. Setiap siswa yang terlibat dalam 

marching band ini belum- belum sudah mengumbar senyum 

kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil Seni Terbaik 

tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi 

agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan.  

 Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka membawakan 

Concerto for Trumpet dan Orchestra yang biasa dilantunkan Wynton 

Marsalis. Dalam nomor ini penampilan mereka amat mengagumkan. 

Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di luar negeri. Komposisi 

ini sesungguhnya adalah musik klasik karya Johann Hummel tapi oleh 

Marching Band PN dibawakan kembali dalam aransemen big band 

dengan kekuatan brass section yang memukau.  

 Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain 

blira dengan pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung 

hentakan-hentakan sepuluh pasang simbal, bass drum, dan timpani. 

Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan snare drum 

mengambil alih. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar. 

Belum tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang cantik 

rancak tiba-tiba para colour guard memasuki medan, membentuk 

formasi dan menampilkan tarian kontemporer yang memikat. 



156  Laskar Pelangi 

Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan brasss, kostum 

yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer.  

 Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka 

bersorak-sorai ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona—dengan 

sangat terampil melempar- lemparkan tongkatnya tanpa membuat 

kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik, bertubuh ramping tinggi, 

dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya, meliuk-liuk laksana 

burung merak sedang memamerkan ekornya.  

 Wanita-wanita muda yang meloncat dari gambar-gambar di 

almanak ini mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam dan 

sepatu bot Cortez metalik tinggi sampai ke lutut. Sarung tangannya 

putih sampai ke lengan atas dan mereka bergerak demikian lincah tanpa 

sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang tinggi.  

   Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa 

putih bersih seperti topi Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret, 

mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat panjang-panjang dan 

sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu 

seluruh penonton seperti tipuna sihir yang membius.  

 Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan 

barang-barang impor dan tidak mau menghabiskan waktu untuk soal 

remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan- jalan dengan beberapa ekor 

anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah temaram cahaya 

lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah berserdawa. Garis 

matanya memperlihatkan kemanjaan, kesejahteraan dan masa depan 

yang gilang gemilang.  

 Mereka seperti orang-orang yang tak’kan pernah kami kenal 

namanya, seperti orang yang berasal dari tempat yang sangat jauh dan 

hanya mampir sebentar untuk membuat kami ternganga. Mereka seperti 

orang-orang yang hanya memakan bunga-bunga putih melati dan 

emngisap embun untuk hidup. Jubahnya dari bahan sutera berkilat, 

berkibar-kibar tertiup angin, men ebarkan bau harum memabukkan.  

 Sementara di sini, di sudut ini, kami terpojok di pinggir, seperti 

segerombolan spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari 

sela-sela akar p ohon beringin.  
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 Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat 

gemerlap dunia. Tapi kami segera membentuk barisan, tak surut 

semangat, tak sabar menunggu giliran.  

 Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena 

podium dan perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu penutup 

sensasi: Georgia on My Mind, diiringi tepuk tangan dan suitanpanjang 

penonton, seketika itu juga, tanpa membuang tempo, dengan amat ejli 

mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar bersama tiga puluh 

pemain tabla menghambur tak beraturan menguasai arena depan 

podium. Gerakan mereka mengagetkan. Dengan dentuman tabla 

bertalu-talu serta tingkah tarian yang sangat dinamis, penonton pun 

terperanjat. Mahar menyajikan pemandangan natural, asli, yang sama 

sekali kontras dengan marching band modern. Melalui lantakan tabla 

sekuat tenaga dan gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan 

dengan tupai menjarah buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke 

alam liarafrika.  

 Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak 

yang tak diduga- duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan 

para pengaman. Para penonton terbius oleh irama yang belum pernah 

mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah   mereka 

lihat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah langit, barisan 

Marching Band PN terpecah konsentrasinya dan berbalik arah ke 

podium. Mereka membubarkan diri tanpa komando lalu bergabung 

dengan para penonton yang terpaku. Mereka keheranan melihat tarian 

liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu tarian Belitong paling kuno 

dengangerakan tetap maju mundur, dan irama yang tak seperti Betiong 

yakni irama asli Belitong yang biasa mereka dengar. Sebaliknya yang 

mereka saksikan adalah gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas 

spontan dari tubuh -tubuh muda yang lentik meliuk-liuk seperti 

gelombang samudra, garang seperti luak, dan menyengat laksana lebah 

tanah. Koreo grafi Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku 

sub Sahara yang mengandung fragmen survival ribuan tahun dari 

spesies yang hidup saling memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi 

perjuangan eksistensi dalam metafora gesture tubuh manusia yang 

memaknai ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan magis. 

Koreografi ini mengandung tenaga gaib yang emnyihir. Mahar 
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memvisualisasikan alam ganas di mana hu kum rimba berkuasa. Maka 

musik tari ini tak hanya mendetak degup jantung karena tabla yang 

berdentum-dentum tapi membran vibrasinya juga menggetarkan jiwa 

karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus hidup.  

 Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau pada 

tarian etnik Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per satu wajah 

kami yang tersamar dalam coreng moreng, ingin tahu siapa penampil 

tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh mereka bergerak-gerak 

patah-patah mengikuti potongan-potongan irama yang dilantakkan dan 

tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak-sorai ribuan penonton 

membahana menyambut kejutan aksi seksi tabla. Penonton riuh rendah 

berdecak kagum.  

 Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah berhasil. 

Mahar telah melakukan entry dengan sukses. Semua seniman panggung 

mengerti jika entr y telah sukses biasanya seluruh pertunjukan akan 

selamat. Para hadirin telah terbeli tunai! Kesuksesan entry pemain tabla 

mengangkat kepercayaan diri kami sampai level tertinggi. Kami, 

delapan ekor sapi, yang akan tampil pada plot kedua, gemetar 

menunggu aba-aba dari Mahar untuk menerjang arena. Kami tak sabar 

dan rasanya kaki sudah gatal ingin mendemons-trasikan kehebatan 

mamalia menari. Kami adalah remaja-remaja kelebihan energi dan 

laparakan perhatian. Lima belas meter dari tempat kami berdiri adalah 

arena utama dan kami mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru 

meriam   yang siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton 

semakin menggila tak terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka 

membentuk lingkaran yang rapat, ikut menari, bertepuk tangan, bersuit-

suit panjang, dan berteriak-teriak histeris.  

 “Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak Bu 

Mus memberi semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan sudah 

tidak bisa bicara apa-apa.  

 Tangannya membekap dada seperti orang berdoa.  

 Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan sedikit 

keanehan di lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas menggantung. 

Aku juga merasa heran melihat warna telinga teman-temanku yang 

berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami, membentuk 
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lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan panas pada bagian 

dada, wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu berubah menjadi gatal.  

 Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai 

menggaruk-garuk di seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa 

gatal itu berasal dari getah buah aren yang menjadi mata kalung kami. 

Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk dengan tali 

rotan itu mengeluarkangetah yang pelan-pelan melelh di lingkaran 

leher.  

 Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat 

apa-apa karena untuk melepaskan kalung itu berarti harus melepaskan 

mahkota. Dan melepaskan mahkota besar yang beratnya hampir satu 

setengah kilogram ini bukan persoalan mudah. Mahkota raksasa ini 

sengaja dirancang Mahar untuk dikenakan dengan lilitan tiga kali 

melalui dagu sehingga tanpa bantuan seseorang tak mungkin 

membukanya sendiri. Tak mungkin melakukan itu apalagi Mahar 

sekarang telah melakukan gerakan seperti menyembah- nyembah ke 

arah kami. Itulah isyarat kami harus masuk dan beraksi.  

 Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu 

terlambat dan yang terjadi berikutnya tak ‘kan pernah kulupakan 

seumur hidupku. Kami menyerbu aren a dengan semangat spartan. 

Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami menari 

bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai 

bergerak- gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan seharusnya 

karena kami diserang oleh rasa gatal yang luar biasa.  

 Rasa gatal ini begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakangatal 

demikian hebat dan jelas berasal getah buah aren muda yang menjadi 

mata kalung kami. Pertama-tama rasanya panas, perih, lalu geli dan 

gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan semakin menjadi-

jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena gerakan kami rancak 

dengan tangan mengibas-ngibas ke sana kemari maka getah aren itu 

menyebar ke seluruh tubuh. Sekarang seluruh tubuh kami dilanda gatal 

tak tertahankan.  

 Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan 

merusak koreografi, kami bertekad mengalahkan Marching Band PN. 

Selain tu menggaruk hanya akan memperparah keadaan, maka kami 

bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara mengalihkan 
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siksaangatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan seperti 

orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri tak 

terkendali seperti orang kesetanan. Kami berteriak-teriak, meraung, 

saling menanduk, saling menerkam, saling mencakar, merayap, 

berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu tak terdapat 

dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan matanya memerah 

seperti buah saga. Trapani sama sekali menguap ketampanannya, wajah 

manisnya berubah menjadi wajah algojo yang sedang kalap. Sedangkan 

A Kiong menampar-nampar dirinya sendiri dengan keras seperti orang 

kesurupan. Telinganya seolah mengeluarkan asap dan wajahnya seperti 

kaleng biskuit R oma. Wajah kami memerah seperti terbakarapi dan 

urat-urat lengan bertimbulan menahankangatal.  

 Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti 

sekaleng cacing yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih. 

Sebaliknya, melihat kami sangat menjiwai, para pemain tabla pun 

terbakar semangatnya. Mereka mempercepat tempo untuk mengikuti 

gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga dua kali lipat 

dari latihan dangerakan dua kali lebih cepat dari seharusnya. Kami 

seolah berkejaran dengan tabuhan tabla. Menimbulkan pemandangan 

yang menakjubkan. Bahkan orang Afrika sendiri tak pernah menari 

sehebat ini.  

 Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen 

menanggungkan gatal. Penonton yang tidak memahami situasi mengira 

suara tabla itu mengandung sihir dan telah membuat kami, delapan 

ekor sapi ini, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan gegap gempita 

karena kagum dengan daya magis tarian Afrika. Mereka berteriak-

teriak histeris memberi semangat dan salut kepada kami yang mampu 

mencapai penghayatan setinggi itu. Penonton semakin merapat dan 

petinggi di podium kehormatan menghambur ke depan meninggalkan 

tempat-tempat duduknya yang teduh dan nyaman. Mereka berebutan 

menyaksikan kami dari dekat. Mereka takjub dengan sebuah 

pemandangan   aneh. Bagi mereka ini adalah ekspresi seni yang luar 

biasa. Sementara kami semakin tunggang-langgang, berputar-putar 

seperti gasing. Kami sudah tak peduli dengan pantun Afrika yang 

harusnya kami lantunkan. Teriakan kami sekarang menjadi: 

“Hushhhhhhh ...hushh...hushhhh! Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!! !.  
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 Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik 

Mahar. Aneh sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang, 

gembira bukan main. Ia tampak sangat setuju dengan seluruh 

gerakangila kami walaupun tidak seperti yang dilatihkannya dulu.  

 “Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling- guling, inilah 

maksudnya,” bisiknya di antara kami sambil berlari-lari memikul tabla. 

Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat berpikir jauh karena kami 

sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah.  

 Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan 

panas. Kami merasa sangat haus, menderita dehidrasi. Ketika cheetah 

menyerang, kami berbalik menyerang. Kami sudah lupa diri. 

Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu.  

 Skenarionya adalah kami seharusnya menguik-nguik ketakutan 

sampai prajurit Masai, Moran yang gagah berani itu, datang sebagai 

pahlawan untuk menyelamatkan kami. Tapi sebaliknya sekarang kami 

dengan beringas membalas serangan cheetah karena kami tak mungkin 

diam, jika diam rasa gatal rasanya akan memecahkan pembuluh darah 

kami.  

 Para cheetah kebingungan. Ketika mereka men erjang kami 

membalas, cheetah berlari kocar-kacir dan kembali menyerang, 

demikian terjadi berulang-ulang. Namun anehnya skenario yang kacau 

balautak direncanakan ini justru memunculkan karakter asli binatang 

yang pada suatu ketika bisa demikianganas tanpa ampun dan pada 

keadaan yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya tak 

berimbang. Sebalik nya sekali lagi kulirik Mahar. Ia senang sekali 

dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya semakinganas. 

Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia itu.  

 Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota kami 

melambai-lambai eksotis karena kami melonjak-lonjak tak terkendali. 

Kami menari seperti orang dirasuki iblis yang paling jahat, seperti 

ditiup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin membara dan gairah 

tarian mend idih ketika dua puluh prajurit Masai menyerbu masuk 

untuk menyelamatkan kami, yang terjadi adalah pertarungan dahsyat 

antara sapi dan prajurit Masai melawan dua puluh ekor cheetah. Ada 

enam puluh penari termasuk pemain tabla   yang sekarang saling 
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menyerang dalam hentakan musik Masai. Penonton riuh rendah dalam 

kekaguman. Para fotografer sampai kehabisan film.  

 Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung 

menjadi debu tebal yang mengaburkan pandangan. Debu itu 

mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran angin. Di tengah 

pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual liaralam 

Afrika yang kami tarikan seperti binatang buas yang terluka. Dalam 

kekacau-balauan terdengar teriakan-teriakan histeris, auman binatang, 

dan suara tabla berdentum-dentum.  

 Keseluruhan koreografi yang menampilkan fragmen pertempuran 

manusia melawan binatang dengangerakan spontan di depan podium 

kehormatan itu ternyata menghasilkan karya seni yang sulit dilukiskan 

dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan chaos orisinal yang tercipta 

secara tidak sengaja. Para penonton tersihir melihat kami trance secara 

kolektif, mereka tersentak dalam histeria menyaksikan pemandangan 

magis yang menkjubkan. Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas 

tarian yang menciptakan efek seni yang luar biasa. Sebuah efek seni 

yang memang diharapkan Mahar, efek seni yang akan membawa kami 

menjadi Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada 

bandingannya.  

 Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan 

seolah tak percaya melihat murid-muridnya memiliki kemampuan 

seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami menderita berat karena gatal 

dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran, cheetah, dan 

bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga.  

 Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami, para 

sapi, memang dirancang untuk meninggalkan arena pertama kali. 

Pemain tabla, cheetah, dan prajurit Masai masih harus melan jutkan 

fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari pontang 

panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah kolam 

kangkung butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam itu adalah 

tempat pembuangan akhir ikan-ikan bsuuk yang tak laku dijual. Apa 

boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan diri di sana.  

 Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing applause 

selama tujuh menit. Kami tak menyaksikanguru-guru kami menangis 

karena bangga. Aku kagum kepada Mahar, ia berhasil memompa 
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kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri ternyata siapa pun 

dapat membuat prestasi yang mencengangkan. Hal itu dibuktikan oleh   

sekolah Muhammadiyah yang mampu mematahkan mitos bahwa 

sekolah kampung tidak mungkin menang melawan sekolah PN dalam 

karnaval. Sayangnya saat itu kami tak dapat ber gembira seperti warga 

Muhammadiyah di podium dan kami jgua tak mendengar ketika ketua 

dewan juri, Mbah Suro, naik mimbar. Beliau mengucapkan pidato 

panjang puji-pujian utnuk kami: “Sekolah Muhammadiyah telah 

menciptakan daripada suatu arwah baru dalam karnaval ini. Maka dari 

itu mereka telah mencanangkan suatu daripada standar baru yang 

semakin kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak 

dengan ide kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan 

dengan sempurna daripada sebuah tarian dan musik dari negeri yang 

jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan, dengan spontanitas 

dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu manifestasi daripada 

penghargaan daripada mereka terhadap seni pertunjukan itu sendiri. 

Penampilan Muhammadiyah tahun ini adalah daripada suatu puncak 

pencapaian seni yang gilang gemilang dan oleh karena itu dewan juri 

tak punya daripada pilihan lain selian daripada menganugerahkan 

penghargaan daripada penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah 

Muhammadiyah !.  

 Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada 

bapak-bapak sekalian, tahu apa bapak-bapak soal seni, interpr etasi seni 

kami adlaah interpretasi getah buah aren yang gatalnya membakar 

lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha dengan perasaan 

seperti memakan api. Itulah yang membuat kami menari seperti orang 

yang tidak waras, dan tiulah interpretasi seni kami.  

 Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan 

seluruh warga Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena sebuah 

kemenangan yang fenomenal.  

 Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat itu, 

tetap tak tahu semua kejadian yang menggemparkan itu, dan kami juga 

masih tak tahu ketika Mahar diarak warga Muhammadiyah setelah 

sekolah menerima trofi bergengsi Penampil Seni Terbaik tahun ini. 

Trofi yang telah dua puluh tahun kami idamakan dan selama itu pula 

bercokol di sekolah PN. Baru pertama kali ini trofi itu dibawa pulang 
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oleh sekolah kampung. Trofi yang tak ‘kan membuat sekolah kami 

dihina lagi.  

 Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang 

berkubang di dalam lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok leher 

dengan daungenjer. Yang kami tahu   hanyalah bahwa Mahar telah 

membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami padanya 

selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan sebuah ran cangan 

kalung etnik properti adi busana koreografi yang bernilai seni, hasil 

perenungan Mahar berjam- jam sambil memandangi langit di bawah 

pohon filicium. Itulah sebuah perenungan tingkat tinggi yang membuat 

hatinya bergejolak sepanjang malam karena girang akan memberi kami 

pelajaran, sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia 

rencanakan dengan rapi selama bertahun-tahun.  

 Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan 

senyumnya tak berhenti mengembang jika ia ingat penderitaan kami. 

Di kolam busuk luar biasa sehingga merontokkan bulu hidung ini kami 

membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang disirami sinaragung 

prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan kami agaknya 

memang patut dihukum di kolam perut ikan ini. Mahar membalas kami 

sekaligus merebut penghar gaan terbaik—sekali tepuk dua nyamuk 

tumbang. Pria muda yang nyeni itu memang genius luar baisa, dan 

baginya pembalasan ini maniiiiis sekali, semanis buah bintang.  



165  Laskar Pelangi 

 

 

Bab 2 0 
Miang sui 

 
 AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung 

rendah ingin menyentuh permukaan laut yang surut jauh, beratus-ratus 

hektare luasnya, hanya setinggi lutut, meninggalkan pohon-pohon 

kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong Kelayang. Aku 

tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat menjadi penghibur 

bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi sahabat bagi jiwaku, 

karena sejak minggu lalu aku telah menjadi sekuntum daffodil yang 

gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata baru dalam hidupku: rindu.  

 Kini setiap hari aku dilanda rindu padanonakuku cantik itu. Aku 

rindu pada wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan rindu pada 

senyumnya ketika memandangku. Aku juga rindu pada sandal kayunya, 

rindu pada rambut-rambut liar di   dahinya, rindu pada caranya 

mengucapkan huruf “r”, serta rindu pada caranya merapikan lipatan-

lipatan lengan bajunya.  

 Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium , 

melamun sendiri, dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera mengerti 

bahwa aku adalah tipe laki-laki yang tak kuat menahankan rindu. Lalu 

aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan beban itu. Setelah 

melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku sampai pada 

kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan cara sering-

sering membeli kapur dan untuk itu Bu Mus adalah satu-satunya 

peluangku.  

 Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon sepenuh 

hati, agar tugas membeli kapur tulis diserahkan padaku, kalau perlu 

kapur tulis untuk seluruh kelas SD dan SMP Muhammadiyah, 

sepanjang tahun ini.  

 “Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?.  

 Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang 

sebenarnya.  
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 Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah 

menjadi wangi, tapi semata- mata karena ada putri Gurungobi 

menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan substansi, ia tak 

lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang tak 

lebih.  

 Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan 

wajahnya. Pastilah instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru 

secara naluriah telah membunyikan lonceng di kepalanya bahwa hal ini 

sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta monyet. Dengan jiwa 

penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel b eliau mengiyakan 

sambil menggeleng-gelengkan kepala.  

 “Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau tahu, 

kapur itu dibeli dari uang sumbangan umat!.  

 Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam 

pengadaan kapur. Aku menjadi semacam manajer pembelian, Syahdan 

tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk di belakang, memegang 

kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya rapat-rapat, karena 

hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif ketika itu. Kami menikmati 

ketegangan perjanjian rahasia ini dan selama beberapa bulan setelah itu 

aku telah menjadi tukang kapur yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya 

Syahdan, tentu saja melalui rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut 

denganku. Ia gembira karena semakin lama meninggalkan kelas 

sekligus leluasa mendekati putri tukang hok lo pan .  

   Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat masuk 

dan berdiri tegak dengan saksama di tengah-tengah lautan barang 

kelontong. Minyak kayu putih kukipas- kipaskan di bawah hidung 

untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak sabar 

menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi perintah 

kepada burung murai batu di balik tirai yang terbuat dari keong-keong 

kecil itu.  

 Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur. 

Setiap kali ini terjadi jantungku berdebar. Ia masih tetap tak berkata apa 

pun, diam seribu bahasa, demikian juga aku. Tapi aku tahu ia sekarang 

tak lagi cepat-cep at menarik tangannya. Ia memberiku kesempatan 

lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup membuatku 

demikian bahagia sampai seminggu berikutnya.  



167  Laskar Pelangi 

 Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap Senin 

pagi aku dapat menjumpai belahan jiwaku, walaupun hanyakuku-

kukunya saja. Hanya sampai di situ saja kemajuan hubungan kami, 

takada sapa, takada kata, hanya hati yang bicara melalui kuku-kuku 

yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap muka, tak ada rayuan, 

dan tak ada pertemuan. Cinta kami adalah cinta yang bisu, cinta yang 

sederhana, dan cinta yang sangat malu, tapi indah, indah sekali tak 

terperikan.  

 Kadang-kadang ia menjentikkan jarinya atau menggodaku sambil 

terus memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga kami saling 

tarik. Kadang kala ia mengepalkan tinjunya, mungkin maksudnya: 

kenapa kamu terlambat? Sering telah kusiapkan diri berminggu-minggu 

untuk sedikit saja memegang tangannya atau untuk mengatakan betapa 

aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku melihat kuku-kukunya, semua 

kata yang telah ditulis rapi pun sirna, menguap bersama aroma keringat 

orang Sawang dan seluruh keberanian lenyap tertimbun tumpukan 

lobak asin. Tirai yang terbuat dari keong-keong kecil itu demikian 

kukuh untuk ditembus oleh mental laki-laki sekecil aku.  

 Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang bersarung 

turun dari perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu siapa namanya. 

Namun sekali lagi, walaupun sudah berhari-hari mengumpulkan 

keberanian untuk bertanya langsung ketika tangannya menjuilur, aku 

menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di depannya. Maka kutugaskan 

Syahdan mencari informasi. Ia sangat girang mendapat tugas itu. 

Lagaknya seperti intel Melayu, mengendap-endap, berjingkat-jingkat 

penuh rahasia.  

   “Namanya A Ling ...!” bisiknya ketika kami sedang khatam Al-

Qur’an di Masjid Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang.  

 “Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!! 

Kopiah resaman Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan.  

 “Jaga adatmu di muka kitaballah anak muda!!.  

 Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Qur’an. 

Sekolah nasional adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku 

menatap Syahdan dengan serius.  

 Sekolah nasional ...? “Jangan sampai tahu ibuku,” kataku cemas, 

“Bisa-bisa kau ken a rajam..  
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 Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak 

kontekstual dengan infonya yang berharga tadi. Wajahnya 

mengisyaratkan bahwa ia punya keju tan lain.  

 “A Ling adalah sepupu A Kiong ...!.  

 Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet di 

tenggorokanku.  

 A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya 

sepupu bidadari? Syahdan membaca pikiranku, ia mengangguk-angguk 

yakin memastikan, “Iya, betul sekali, Kawan, A Kiong kita itu, tapi aku 

tak pasti, apakah A Kiong seperti itu karena tumbal ilmu sesat, titisan 

yang keliru, atau anomali genetika?.  

 Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A Kiong. 

Beberapa hari ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena lima biji bisul 

padi bermunculan di pantatnya sehingga ia tak bisa duduk. Tapi ia 

berkeras ingin tetap sekolah.  

 Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info ini. 

Kenyataan bahwa A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku 

bersemangat sekaligus waswas. Aku dan Syahdan berunding serius 

membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk menceritakan 

situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah satu-satunya 

peluang untuk menembus tirai keong itu.  

 Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami 

dudukkan di abngku kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone , 

Pittosporum , dan kembang sepatu yang saat itu sedang bersemi, tempat 

yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta.  

 “Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan 

menitipkan padamu surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau 

memberikan padanya? Serahkan padanya kalau kalian sembahyang di 

kelenteng, pahamkah engkau?.  

   Ia mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak, 

wajahnya yang bulat gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia 

melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya yang tembem jatuh 

berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu.  

 “Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi 

kau bertemu dengannya? Tidak masuk akal!” A Kiong tak 

mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti kernyitannya itu. Aku juga 
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menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “Hei, anak Hokian, 

sejak kapan cinta masuk akal?.  

 Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku, memandang 

jauh ke lapangan hijau pekarangan sekolah kami. Seperti sedang 

berakting dalam sebuah teater aku merenggut daun-daun Dracaena , 

meremas- remasnya lalu melemparkannya ke udara.  

 “Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter 

darinya, aku adalah seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku 

takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi, tak terbayangkan 

akibatnya!.  

 Kudapat kata-kata itu dari majalah Aktuil langganan abangku, 

barangkali agak kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar kata-

kata seperti naskah sandiwara radio itu Syahdan memelukerat-erat 

pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata untuk 

menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia percintaan 

mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada unsur-unsur kejutan 

di sana.  

 Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada suaraku. 

Ia adalah siswa yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan. Sepanjang 

masih bisa diusahakan ia tak ‘kan pernah membiarkan sahabatnya 

patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku. Sekarang ia tersenyum 

dan aku menyembahnya seperti murid shaolin berp amitanpada 

suhunya untuk memberantas kejahatan. Namun karena turunan darah 

wiraswasta leluhurnya, A Kiong tentu menuntut kompensasi yang 

rasional. Aku tak keberatan menggarap PR tata buku hitung dagangnya.  

 Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku 

mengalir deras menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas 

mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan kenikmatan eskalasi gengsi 

akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik.  

 Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis 

mutualisme, seperti burung cako dengan kerbau. Ia sama sekali tak 

menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat membawa risiko ia 

pecah kongsi dengan pamannya A Miauw.  

   Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan bagaimana 

wajah A Ling ketika menerima puisi dariku.  
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 “Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan 

persahabatan.  

 Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga indah, di 

tempat duduk bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku menulis puisi 

ini untuk A Ling:  

 
Bunga Krisan  
A Ling, lihatlah ke langit  
Jauh tinggi di angkasa  
Awan-awan putih yang berarak itu  
Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu  

 

Ketikaku masukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum, tak 

percaya aku bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat 

memunculkan sesuatu, kemampuan atau sifat-sifat rahasia, yang tak 

kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh kita.  

 Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling 

selalu mengembalikan puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak 

ada lagi tempat untuk menyimpan kertas.  

 Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir 

positif. Aku tak ambil pusing soal itu lagi pula saat ini pikiranku 

sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang kuambil pagi ini ada 

tulisan:  

 
Jumpai aku di acara sembahyang rebut 

 

Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam 

hubungan kami. Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti 

katebelece presiden untuk menaikkangaji seluruh pegawai negeri. 

Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah insiden 

tirai dulu adalah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang setiap 

saat hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10 detik dari 

sekarang aku akan menjumpainya langsung! Di halaman kelenteng.  

   Hari-hari menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa tidur. 

Klasik sekali memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu 

kenyataannya maka harus kuceritakan.  
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 Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masih tetap 

isinya tentang janji ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari belakang 

seperti membaca huruf Arab, dari depan, dari atas, dari jauh, dari dekat, 

dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca dengan kaca 

pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu, diawasi lama-

lama seperti melihat gamabr tiga dimensi yang tersamar, isinya tetap 

sama yaitu “jumpai aku di acara sembah yang rebut”. Itu adalah 

kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan idiom, bukan isyarat atau 

simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu tapi aku, si Ikal ini, 

akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya! Tak diragukan lagi, 

dunia boleh iri.  

 Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di 

kamarku seperti benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A 

Kiong sampai bosan terus-menerus mendengar kisahku tentang pesan 

itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang sedang jatuh 

cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya pada apa yang 

ak an terjadi, mimpikah ini? “Bukan, Kawan, bukan mimpi, mandilah 

bersih-bersih dan tunggu dia pukul emapt sore di halaman kelenteng, 

saat persiapan sembah yang rebut. Dia wanita yang baik, dia akan 

datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event organizer pertemuan 

penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat bijaksana.  

 Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun. 

Sebuah acara semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul. 

Tak jarang anak -anaknya yang merantau pulang kampung untuk acara 

ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual keagamaan ini, 

misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu, sehingga 

menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan demikian ajang 

ini dapat disebut sebagai media tempat empat komponen utama 

kelompok subetnik di kampung kami: orang Tionghoa, orang Melayu, 

orang pulau bersarung, dan orang Sawang berkumpul.  

 Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi 

tapi mata mereka tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar dengan 

panjang kira-kira 12 meter, lebar dan tingginya kira-kira 2 meter. Di 

atas meja itu ditimbun berlimpah ruah barang-barang keperluan rumah 

tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan. Barang-barang ini adalah   

sumbangan dari setiap warga Tionghoa. Tak kurang dari 150 jenis 
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barang mulai dari wajan, radio transistor, bahkan televisi, berbagai 

jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras, rokok, bahan tekstil, berbagai botol 

dan kaleng minuman ringan, gayung, pasta gigi, sirop, ban sepeda, 

tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi jalar, baju, ember, celana, buah 

mangga, kursi plastik, batu baterai, sampai beragam produk kecantikan 

disusun bertumpuk-tumpuk laksana gunung di atas meja- meja besar 

tadi. Daya tarik terkuat dari sembahyang rebut adalah sebuah benda 

kecil yang disebut fung pu, yakni secarik kain merah yang 

disembunyikan di sela-sela barang-barang tadi. Benda ini merupakan 

incaran setiap orang karena ia perlambang hoki dan yang 

mendapatkannya dapat menjualnya kembali pada warga Tionghoa 

dengan harga jutaan rupiah.  

 Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung 

raja hantu yang dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna-warni. 

Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5 meter dengan diameter perut 2 meter. 

Ia adalah sesosok hantu raksasa yang menyeramkan. Matanya sebesar 

semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti ingin menjilati 

jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang berayun di bawahnya. 

Thai Tse Ya tak lain adalah representasi sifat-sifat buruk dan kesialan 

manusia. Sepanjang sore dan malam hari, warga Tionghoa yang Kong 

Hu Cu tentu saja melakukan sembahyang di depan Thai Tse Ya ini.  

 Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul sebuah 

tempayan besar pertanda seluruh hadirin dapat mengambil—lebih 

tepatnya merebut—semua barang yang ada di tiga meja besar tadi. 

Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga acara sembah yang rebut.  

 Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut aku 

menyaksikan salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah dilakukan 

manusia. Gunungan beratus- ratus jenis barang tersebut lenyap dalam 

waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih tepatnya, dan tempat itu 

berubah menjadi kekacaubalauan yang tak tertuliskan kata-kata.  

 Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengangarang 

menyerbu meja-meja tinggi itu dengan semangat seperti orang 

kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan dan para 

perebut cidera berat.  

 Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengangerakan secep at 

kilat melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan-
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rekannya yang menunggu di   bawah. Mereka yang bertindak sendiri 

naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang ada di dekatnya ke 

dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai kadang 

kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di luar batas ten 

aganya.  

 Kadang kala b elasan orang ber ebut sebuah barang sehingga 

terjadi semacam perkelahian di tengah tumpukan barang dan b eberapa 

di antaranya terjengkang, jatuh menabrak barang-barang rebutan, lalu 

terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat bertepuk tangan tapi 

hanya terpana menyaksikan pemandangan sekilas yang mahadahsyat 

sekaligus ngeri membayangkan bagaimana manusia bisa begitu serakah 

dan beringas.  

 Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke 

dalam seluruh saku baju dan celana bahkan ke dalam bajunya sehingga 

tampak seperti badut. Dalam situasi berebutan yang sangat cepat otak 

sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir beras dan gula juga 

dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku baju dan 

celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh memasukkan 

apa saja ke dalam mulutnya, mereka makan apa saja, sebanyak 

mungkin, ketika masih berada di atas meja, jika perlu mereka akan 

menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung dan telinga, luar 

biasa! Jika berhasil merebut radio transistor jangan harapakan 

membawanya pulang dengan utuh karena ketika masih di atas meja 

radio itu akan direbut oleh lima belas orang sekaligus sehingga yang 

tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja. Prinsipnya tak 

mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan orang lain juga tak 

mendapatkan radio seutuhnya. Perkara radio itu menjadi hancur tak 

bisa dipakai adalah urusan lain yang tak penting. Inilah manifestasi 

dasar keserakahan manusia. Chiong Si Ku adalah bukti nyata tak 

terbantah terhadap teori yang dip ercaya para antropolog tentang 

kecenderungan egois, tamak, merusak, dan agresif sebagai sifat-sifat 

dasar homo sapiens.  

 Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang. 

Tanpa mereka bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka 

sukses setiap tahun karena pengorganisasian yang solid. Sejak sore 

mereka telah melakukan riset di mana posisi barang-barang berharga, 
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dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang diperlukan, dan 

mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari sebelu m sembahyang 

rebut mereka telah menyusun strategi. Pembagian tugasnya jelas, yaitu 

mereka yang berbadan besar bertugas menjegal kelompok perebut lain, 

yang kecil menyerbu naik ke   atas meja seperti gerakan monyet: cepat, 

jeli, dan tangkas, dan sisanya menunggu di bawah, siaga 

menangkapapa saja yang dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini 

beranggotakan sampai dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus 

bermata liar ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah 

fung pu . Ketika ia beraksi ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan 

dengan perebut-perebut serakah lainnya.  

 Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh Siti 

Hindun jika berhasil membunuh Hamzah sang panglima pada perang 

Uhud. Sang budak tak ada urusan dengan perang Uhud, perang itu 

bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah ia bergegas pulang. 

Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi memukul tempayan 

pertama kali ia langsung memanjat meja seperti manusia laba-laba, lalu 

dengan cekatan ia berjingkat-jingkat di antara lautan barang-barang. 

Matanya yang tajam nanar jelalatan melacak ke sana kemari dan dalam 

waktu singkat ia mampu menemukan fung pu . Ia selalu sukses 

meskipun paderi telah menyembunyikan benda kecil keramat itu 

dengan amat rapi di antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam 

salah satu dari puluhan kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit 

dijangkau, di dalam karung ekmiri, di sela- sela dedaunan tebu, bahkan 

di dalam buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia 

menyelipkan carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun 

seperti pemilikilmu peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan 

barang-barang berharga lainnya serta kecamuk ratusan pria kasar yang 

berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si Ku itu mendarat 

ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian ia menghilang 

di tengah kerumunan massa membawa lari lambang supremasi Chiong 

Si Ku. Ia lenyap di telangelap, asap gaharu, dan aroma dupa.  

 Orang-orang Melayu, sebagaimana baisa, susah berorganisasi. 

Bukannya fokus pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan memenangkan 

persaingan tapi sebaliknya mereka gemar sekali berpolitik sesama 

mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan jarang ada yang mau 
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berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja berbeda pendapat dan 

mereka senang bukan main dengan pertengkaran yang tak konstruktif. 

Tak mengapa tujuan tak tercapai asal tak jatuh nama dalam debat kusir. 

Dan selalu terjadi suatu gejala yang paling umum yaitu: yang paling 

bodoh dan paling tak berpendidikan adalah paling lantang dan paling 

pintar kalau bicara. Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka 

setiap orang ingin menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak 

pernah terbentuk. Akibatnya dalam   sembahyang rebut mereka 

beroperasi secara individu dan berjuang secara soliter maka yang 

berhasil dibawa pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu, 

beberapa bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir 

kepala boneka, bibit kelapa yang tak dipedulikan orang Sawang, dan 

pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja.  

 Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan 

harapan tak ada sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang tahun 

ini. Sebuah acara keagamaan tua yang syarat makn a, berseni, dan 

sangat memesona.  

 Pukul 3.30 selesai shalat Ashar.  

 Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle . Aku berdiri 

tegak di bawah pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi 

sepedaku, menunggu. Anak-anak muda Tionghoa hilir mudik. Mereka 

sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter.  

 Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan 

jempolnya menyemangatiku.  

 “Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,” 

demikian barangkali maksudnya.  

 Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku 

gelisah membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita muda 

Tionghoa tentang laki-laki Melayu kampung seperti aku. Dan berada di 

tengah lingkungan mereka membuat aku semakin ragu. Apa aku pulang 

saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur berdarah-darah.  

 Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih terasa 

sangat panas dan dengan berdiri di sini sebagian tubuhku tersiram 

cahayanya. Aku dapat merasakan keringatku mengalir pelan di leher 

baju takwa putih berlengan panjang, baju terbaik yang aku miliki, 
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hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak kacau, aku gugup luar 

biasa.  

 Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di 

dahan-dahan rendah seri jelas-jelas menggodaku. Mereka berjingkat-

jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga menerorku, seperti suara 

ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat merah 

mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya merisaukanku. 

Aku tak sabar menunggu.  

   Pukul 3.55 Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada 

tanda-tanda kehadiran A Ling.  

 Wajah A Kiong menaruh belas kasihan padaku. Barangkali tadi 

aku tiba terlalu awal, harusnya aku datang terlambat saja, atau tak 

datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh mulai merasukiku. Aku 

merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan.  

 Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan 

yang menghubungkan kelenteng dengan pasarikan. Di sepanjang kiri 

kanan jalan ini tumbuh berderet-deret pohon saga. Cabang-cabang 

atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya sehingga jalan ini tampak 

seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga, jalan ini berbelok ke 

kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas tulang bangunan yang 

terlantar.  

 Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak beraturan 

ke sana kemari oleh Bougainvillea spectabilis liaratau kembang kertas 

dan berakhir pada ujung sebuah jalan buntu. Di ujung jalan ini berdiri 

toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka berdiri dua puluh meter 

persis di depan Thak Si Ya adalah posisi yang telah kuperhitungkan 

dengan matang. Jika ia muncul di belokan itu, maka dari posisi ini aku 

dapat melihatnya langsung berjalan anggun seperti burung sekretaris 

menuju ke arahku. Pasti ia akan menunduk tersenyum-senyum, atau, 

seperti film India, ia akan berlari kecil membawa seikat bunga, lalu 

merentangkan tangannya untuk memelukku. Ah, aku bermimpi.  

 Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap 

mataku yang kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan aku 

mulai merasa pusing karena ketegangan berkepanjangan. Sekarang 

Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa bertepuk tangan, 
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sementara aku semakingelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang berdiri 

tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku.  

 Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat waktu.  

 Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam 

puluh ia tak muncul maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan 

merasa mual. Karena tegang, perutku naik membaut ngilu ulu hatiku. 

Kalautadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini pikiranku 

dilanda keraguan.  

   Apakah ia benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah 

yang kuabyangkan tentang dirinya akan sama sekali berbeda 

kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang menyiangi tauge, lupa 

akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu untukku? Dan 

sekarang ia tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin segerakukayuh 

sepeda ini, lari sekencang-kencangnya menceburkan diri ke Sungai 

Lenggang.  

 Pukul 4.02, lewat sudah batas janji.  

 Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok! Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia 

ingkar! Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin, jantungku 

berdetak makin cepat. Suarakumbang-kumbang semakin riuh 

merubung aku, menerorku tanpa ampun.  

 Ngiung! Ngiung! Ngiung ...  

 Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel sepeda, 

sudah tak tahan ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika aku akan 

mengayuh sepeda, aku mendengar persis di belakangku suara itu. Suara 

yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat kumbang-kumbang 

terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk seperti angin selatan, suara 

terindah yang pernah kudengar seumur hidupku, laksana denting harpa 

dari surga.  

 “Siapa namamu?.  

 Aku berbalik cepat dan terkejut.  

 Aku tak mampu mengucapkan sep atah kata pun. Karena di situ, 

persis di situ, tiga meter di depanku, berdirilah ia, the distinguished 

Miss A Ling herself! Michele Yeoh-ku.  

 Ia datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena 

sebenarnya dari tadi ia sudah berada di dalam kelenteng 

memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhiraku akan kecewa, ia 
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hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan setiap 

butiran- butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun 

mengenalnya, baru tu juh bulan yang lalu pertama melihat wajahnya, 

setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah berton-ton rindu 

untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku.  

 Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji.  

   Ia mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir dalam 

balutan chong kiun , baju acara penting yang memesona, di suatu bulan 

Juli yang meriah, ia turun ke bumi bagai venus dari Laut Cina Selatan. 

Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas mata kaki sampai ke leher 

dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk seperti paku.  

 Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal kayu 

berwarna biru. Cantik rupawan melebihi mayoret mana pun. Tingginya 

tak kurang dari 175 cm, jelas lebih tinggi dariku.  

 Serasi dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus menjulang di 

sampingnya ia mengikat rambutnya menjadi satu ikatan besar dan 

ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi.  

 Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak 

chong kiun berwarna lam set , biru muda, dengan motif bunga ros 

besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan jatuh melintasi 

wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik memegang hio 

utnuk sembahyang.  

 Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya 

dibanding terakhir kami bertemu. Teori yang memaksakan pendapat 

bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih cantik akan runtuh 

berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke 

atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam lukisan 

wajah yang tirus bentuk mata seperti itu menciptakan rasa kecantikan 

dengan karakter yang kaut. Inilah pusat gravitasi pesona wajah A Ling.  

 Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level 

seperti ini. Ini bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku ia seperti 

seseorang yang akan selalu menjadi milik orang lain. Dan aku, tak 

lebih dari pengisi data nama dan alamat pada buku simfoninya yang 

akan terlupakan sebulan setelah ini. Aku tak mungkin berada di dalam 

liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. Ia membaca itu. Lalu 

memegang mata kiang lian , seuntai kalung yang menggantung panjang 
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di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan bertulisan Tionghoa. Aku 

tak paham makna tulisan itu.  

 .  

 Miang sui ,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya.  

 Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar-kibar, 

ratusan jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin 

menyinari wajah nya dari bawah.  

 Ia tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak lebih 

dari boneka kertas yang jenaka dan kumbang-kumbang yang nakal tadi 

tak berani muncul lagi.  

   A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan halaman 

kelenteng, terus berlari melintasi kebun kosong tak terurus, menyibak-

nyibakkan rumput apit-apit setinggi dada, tertawa kecil menuju 

lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami merebahkan diri 

kelelahan, memandangi awan senja berarakan.  

 “Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!” katanya 

serius. “Puisi yang indah .....  

 Aku melambung.  

 Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti embun 

di permukaan kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di depanku 

yang memandanginya seperti bayi melihat kelereng. Lalu dengangaya 

seperti dosen ia menggenggam jemarinya, bercerita penuh semangat 

tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya men jadi perancang 

busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada seni. Di dekatnya 

aku merasa berarti, merasa menjadi seseorang, di dekatnya aku merasa 

ingin menjadi seorang pria yang lebih baik. Di dekatnya aku merasa 

seperti sedang berada dalam sebuah adegan dalam film.  

 Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidi 

putar. Bukankah komidi putaradalah sebuah benda yang menakjubkan? 

Setelah seorang priakumal mengangkat sebuah tuas lalu benda itu 

secara mekanik memutarinsan-insan yang dimabuk cinta yang duduk 

berimpitan di dalam sebuah tempat seperti mentudung. Lalu tiba-tiuba 

semuanya menjadi mudah karena semua hal disaksikan dari suatu jarak. 

Bagiku mentudung-mentudung itu seumpama pelaminan di mana orang 

berusaha menikmati keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang 

ditawarkan sebuah komidi putar.  
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 Keindahan yang sederhana ini membuatku belajar menghargai 

cinta yang sekarang duduk di sampingku. Inilah sore terindah dalam 

hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri: ke manakah nasibakan 

membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi komidi aku dapat 

melihat lapangan tempat tadi kami memandangi awan.  
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BAB 21 
Rindu 

 

DI sebuah buku aku melihatnya mengendarai kuda dengan cara 

memeluk erat perut hewan itu seperti prajurit Kubilai Khan. Matanya 

berkilat-kilat karena dewa mata tombak telah melukai hatinya. Darahku 

menggelegak ketika ia mengendap-endap mendekati seekor moose 

jantan.  

Dan aku tak kuasa membalik satu lembar terakhir saat ia 

mengatakan bahwa ia akan mencampakkan cinta wanita-wanita 

berdarah campuran Tututni dan Chimakuan. Semua itu karena ia tak 

mau mencemari darah Indian Pequot yang mengalir deras di tubuhnya, 

dan yang paling memilukan, karena ia adalah pria terakhir dalam 

sukunya.  

Maka air kelaki-lakiannya bersimbah di punggung-punggung kuda 

tak berpelana dan ia mengembara sendirian di lautan padang rumput 

Vellowstone yang tak bertepi. Ia menjerit sepanjang hari dan menari 

menantang matahari sehingga pandangan matanya gelap gulita. Ia 

merangkak-rangkak, berdoa agar salah satu wanita dari sukunya akan 

muncul di antara kawanan coyote seperti para dewa telah 

menghadirkan wanita-wanita Sguamish. Tapi waktu yang mengutus 

angin juga telah tega mengkhianatinya, sehingga ia menjadi tua, dan 

saat maut menagih janjinya, ia mati masih perjaka.  

 

Pagi itu langit melapangkan kedua tangan, menyambut darah asli 

Pequot. Chinookcuk, yang terakhir dari kaumnya itu adalah prajurit 

yang memutuskan untuk mengucilkan diri karena ingin menjaga 

kesucian darah Pequot. Sama seperti suatu suku terasing di Sepahua 

Amazon. Mereka melarikan diri jauh ke rimba yang dalam karena ingin 

menghindarkan diri dari wabah kolera. Sejak tahun 1500 tak seorang 

pun pernah melihat mereka. Isolated by choice, demikian para ahli 

menyebutnya, yaitu sikap sengaja mengasingkan diri. Sedangkan yang 

mengumbar keberadaan dirinya seperti suku-suku Osage, Huron, 

Lakmiut, Cherokee, Sawang, atau Melayu Belitong umumnya 

mengalami hambatan-hambatan geografis sehingga terisolasi. 
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Meskipun dalam kasus tertentu isolasi sengaja itu juga terjadi karena 

pertimbangan komersial, misalnya Sheffield yang tiga tahun lalu 

memutuskan untuk mengucilkan diri dengan menutup bandaranya 

karena tidak menghasilkan keuntungan.  Adapun suku-suku Perupian 

itu memang terasing karena rimba belantara yang sulit ditembus, 

sungai-sungai yang liar, dan gunung gemu-nung yang terjal. 

Pada suatu ketika Melayu Belitong sempat terisolasi karena mereka 

tinggal di sebuah pulau kecil yang dikelilingi samudra, sementara tidak 

semua peta memuat pulau ini. Waktu itu di sana belum berdiri BTS-

BTS atau antena gelombang mikro untuk telekomunikasi. Satu- satunya 

akses suku ini kepada dunia luar adalah melalui sebuah pintu baja 

setebal 30 sentimeter. Bagi orang Belitong, pintu baja itu adalah tabir 

pemisah kehidupan jahiliah dan dunia modern, sekaligus laksana 

teropong kapal selam yang timbul untuk melongok- longok dunia luar.  

Pintu baja tulen itu menutup sebuah ruangan sempit rahasia yang 

menyimpan benda-benda keramat berwarna-warni. Ruangan ini disebut 

kluis dan merupakan bagian utama dari sebuah kantor peninggalan 

Belanda. Jika pintu ini ditutup maka orang Melayu Belitong merasa 

bahwa di dunia ini Tuhan hanya menciptakan mereka dan bumi ber-

bentuk lonjong. Kluis adalah jendela alam semesta bagi suku Melayu 

Belitong. 

Oleh karena itu, kluis sangat penting dan kuncennya bukan orang 

sembarangan. Di dunia ini hanya ia dan Tuhan yang tahu kombinasi 

sebelas digit nomor benteng pertama kluis. Setelah memutar kombinasi 

itu ia harus melalui tiga tahap lagi untuk membukanya. Pertama, ia 

harus memasukkan dua buah anak kunci tembaga kurus panjang ke 

dalam dua lubang kunci dan memutarnya setengah lingkaran secara 

bersamaan. Kedua, ia kembali memasukkan sebuah anak kunci besar 

yang harus diputar dengan kedua tangan karena harus cukup tenaga 

untuk membalik enam buah batangan baja murni sebesar lengan 

manusia dewasa dari penyekatnya inilah tuas kunci utama kluis. Dan 

ketiga, setelah pintu besi 30 sentimeter itu terbuka ternyata masih ada 

lagi pintu besi jeruji yang dikunci dengan gembok tembaga selebar 

telapak tangan.  

Ruangan kluis ini tahan api dan jika diledakkan dengan dinamit  100 

kilogram ia masih tak akan bergerak. Di dalamnya gelap pekat tak ada 
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udara, apabila terperangkap di sana dipastikan akan mati lemas dalam 

waktu singkat. Jika pintu itu rusak, hanya seorang pria tua bernama 

Hans Ritsema Van Horn dari Uttrech yang bisa membetulkannya. 

Pengamanan dibuat demikian ketat berlapis-lapis karena dalam kluis itu 

terdapat benda-benda keramat berwarna-warni, benda inilah sang 

penguasa waktu. Ia bukan sema-cam lorong waktu yang dapat 

membalik tempo tapi ia lebih seperti time slider pada DVD player, dan 

ia disimpan dalam portepel-portepel. Dengan Rp200, perangko kilat, 

tujuh hari insya Allah sampai kepada alamat penerima, menuju tujuan 

kota mana pun di Pulau Jawa, dan Rp75 adalah perangko biasa, jika 

ingin sampai saat Hari Raya Idul Adha maka kirimlah sebelum Hari 

Raya Idul Fitri. Pria pemegang kunci kluis itu merupakan orang terpilih 

dan Tuhan diam-diam telah menciptakan untuknya sebuah pekerjaan 

yang bukan hanya bergaji rendah tapi juga unik dan bisa memacu otak 

sekaligus jantungnya.  

Dan kepada pemangku pekerjaan inilah seharusnya kita, khususnya 

kami, orang-orang Melayu Belitong, menghaturkan terima kasih yang 

tak terperikan. Meskipun The Beatles telah menunjukkan sedikit respek 

kepadanya dengan menulis lagu Mr. Postman, tapi masih jarang sekali 

pujangga-pujangga Melayu yang tersohor merangkai gurindam, 

mengarang puisi, atau sekadar menulis cerpen tentang kiprahnya.  

Pekerjaan kuncen kluis yang memacu otak dan jantung kumaksud di 

atas adalah pekerjaan Pak Pos yang  sekaligus menjadi kepala kantor 

pos di kecamatan-kecamatan. Dalam susunan organisasi, mereka 

menamainya Pengurus Kantor Pos Pembantu, tapi di kampung kami 

beliau  disebut Tuan Pos. Beliaulah yang memungkinkan kami 

berkomunikasi dengan budaya  luar melalui benda keramat berwarna-

warni, yaitu perangko-perangko itu, dan beliau pula yang 

menyampaikan koran-koran terlambat sebulan dari Jakarta sehingga 

kami tahu rupa kepala suku republik ini. Pada suatu kurun waktu 

pernah angin barat berkepan-jangan berembus demikian kencang, 

akibatnya kapal-kapal harus memilih muatan secara selektif  dan orang-

orang Belitong juga terpaksa memilih: mau makan beras atau makan 

kertas?  

Karena di kampung kami tidak ada sawah maka kapal-kapal itu 

memutuskan untuk membawa barang-barang penting saja, dan koran 
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dianggap kurang penting. Maka koran- koran itu terlambat selama tiga 

puluh dua tahun. Kami tak tahu apa yang terjadi di Jakarta. Tapi setelah 

koran-koran itu tiba kami tak kecewa meskipun telah terlambat  selama 

itu karena ternyata sang kepala suku masih orang yang sama. Tuan Pos 

memacu otak karena ia menguras pikirannya untuk membuat 

perencanaan cash flow dan benda pos guna keperluan bulan depan. Ia 

harus memperkirakan berapa orang yang akan menarik tabanas, 

menguangkan wesel, menerima pensiun, dan mengirim surat, kartu, dan 

paket. Lalu setelah sepanjang hari melayani pelanggan di loket, 

menjelang sore  

  Tuan Pos mengeluarkan sepeda untuk berkeliling kampung 

mengantar surat, ia pun memacu jantungnya.  

  Tuan Pos kami adalah tuan sekaligus anak buah bagi dirinya 

sendiri karena semua pekerjaan ia kerjakan sendiri. Beliau bekerja 

sejak subuh: memasak sagu untuk lem, mengangkat karung paket, 

menjual perangko, menerima dan membayar tabanas dan wesel, 

mencap surat. Kadang-kadang beliau membantu pelanggan menulis dan 

malah membacakan surat cinta untuk para kekasih yang buta huruf. 

Ketika BUMN yang sok progresif sekarang ribut soal Good Corporate 

Citizenship, Tuan Pos kami telah jauh-jauh hari mempraktik-kannya. 

Beliau menyortir surat sejak su-buh dan mengantarnya di bawah hujan 

dan panas. Sudah begitu tak jarang pula beliau menerima keluhan yang 

pedas dari pelanggan.  

Sekilas dalam hati aku berdoa:  

  "Ya, Allah, cita-citaku adalah menjadi seorang penulis atau 

pemain bulu tangkis, tapi jika  gagal jadikan aku apa saja kalau besar 

nanti, asal jangan jadikan aku pegawai pos. Dan  

jangan beri aku pekerjaan sejak subuh."  

"APA anak-anak muda di kelas ini sudah boleh menerima surat 

cinta, Ibunda Guru?"  

Itulah kata-kata dari sepotong kepala yang melongok dari balik daun 

pintu kelas kami.  

Bu Mus tersenyum ramah pada Tuan Pos yang tiba-tiba muncul. 

Beliau biasa menerima kiriman majalah syiar Islam Panji Masyarakat 

dari sebuah kantor Muhammadiyah di Jawa Tengah.  

Tapi kali ini Tuan Pos membawa surat untukku. 
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Istimewa sekali!  

Inilah surat pertama yang kuterima dari Perum Pos. Dulu aku sering 

mengantar nenekku ke kantor pos untuk mengambil pensiun. Tapi 

secara pribadi, baru kali ini aku menerima layanan dari perusahaan 

umum yang sangat bersahaja ini, sahabat orang kecil, pos giro. Aku 

bangga dan sekilas merasa menjadi orang yang agak sedikit penting.  

Apakah surat ini dari redaksi majalah Kawanku atau majalah Hai 

untuk puisi-puisi yang tak pernah kukirimkan? Tentu saja tak mungkin. 

Surat ini dialamatkan ke sekolah, tak adanama dan alamat pengirimnya, 

sampulnya biru muda, indah, dan harum pula baunya. Apakah salah 

alamat? Mungkin untuk Samson atau Sahara dari sahabat pena mereka 

di Kuala Tungkai, Sungai Penuh, Lubuk Sikaping, atau Gunung Sitoli. 

Mengapa para sahabat pena selalu berasal dari tempat-tempat yang 

namanya aneh? Atau mungkin untuk Trapani yang tampan dari seorang 

pengagum rahasia?  

Pak Pos tersenyum menggoda. Beliau mengeluarkan form xl3. 

Tanda terima kiriman penting. "Surat ini untukmu, rambut ikal, cepat 

tanda tangan di sini, tak 'kan kuhabiskan waktuku di sekolahmu ini, 

masih banyak kerjaan, sekarang musim bayar pajak, masih ratusan SPT 

pajak harus diantar, cepatlah .... 

"Pak Pos belum puas dengan godaannya. "Ada gadis kecil datang ke 

kantor pos pagi-pagi. Mengirimimu kilat khusus dalam kota! Mungkin 

asap hio membuatnya sedikit linglung, pakai perangko biasa pun pasti 

kuantar hari ini. Ia berkeras dengan kilat khusus, begitu pentingkah 

urusanmu belakangan ini, ikal mayang?" Aha, asap hio! Sekarang aku 

paham, kurampas surat itu.  

Dadaku berdebar- debar. Menunggu waktu pulang untuk membuka 

isi surat itu rasanya seperti menunggu rakaat terakhir shalat tarawih 

hari ketiga puluh. Saat itu imam membaca hampir setengah Surah Al-

Baqarah sementara ketupat sudah menari-nari di depan mata.  

Aku duduk sendiri di bawah filicium ketika seluruh siswa sudah 

pulang.  

Surat bersampul biru itu berisi puisi.  

 
Rindu  
Cinta benar-benar telah menyusahkanku  
Ketika kita saling memandang saat sembahyang rebut  
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Malamnya aku tak bisa tidur karena wajahmu tak  
Mau pergi dari kamarku  
Kepala ku pusing sejak itu...  
Siapa dirimu?  
Yang berani merusak tidur dan selera makanku ?  
Yang membuatku melamun sepanjang waktu?  
Kamu tak lebih dari seorang anak muda pengganggu!  
Namun ingin kukatakan padamu  
Setiap  malam aku bersyukur kita telah bertemu  
Karena hanya padamu, aku akan merasa rindu ....  
A Ling  

 

Aku terpaku memandangi kertas itu. Tanganku gemetar. Aku 

membaca puisi itu dengan menanggung firasat sepi tak tertahankan 

yang diam-diam menyelinap. Aku bahagia tapi dilanda kesedihan yang 

gelap, ada rasa kehilangan yang mengharu biru. Tak lama kemudian 

aku melihat pagar-pagar sekolahku perlahan-lahan berubah menjadi 

kaki-kaki manusia yang rapat berselang-seling. Ada seseorang duduk 

bersimpuh di tengah lapangan dikelilingi kaki-kaki itu. Dan ada 

bangkai seekor buaya terbujur kaku disampingnya, Ia tampak samar-

samar dan terlihat sangat putus asa. Lalu wajah samar laki-laki itu 

mulai mendekat, dia menoleh ke arahku, air mata mengalir di pipinya 

yang carut marut berbintik hitam. Hari itu aku paham bahwa kepedihan 

Bodenga yang kusaksikan bertahun-tahun lampau di lapangan basket 

sekolah nasional telah melekat dalam benakku sebagai sebuah trauma, 

dan hari itu, setelah sekian ta-hun berlalu, untuk.pertama kalinya 

Bodenga mengunjungiku.  

 

 

****** 
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BAB 22 

Early Morning Blue 

 

TEKANAN darahku terlalu rendah. Penderita hipo-tensi tidak bisa 

bangun tidur dengan tergesa-gesa. Jika langsung berdiri maka 

pandangan mata akan berkunang-kunang lalu bisa-bisa ambruk dan 

kembali tidur dalam bentuk yang lain. Sebuah konsekuensi yang 

mengerikan. Namun, Samson sungguh tak punya perasaan. Ia 

membabat kakiku tanpa ampun dengan gulungan tikar lais saat aku se-

dang tertidur lelap.  

"Bangun!" hardiknya. "Wak Haji sudah datang, sebentar lagi azan, 

disiramnya kau nanti!" Dan aku terbangkit mendadak, meracau tak 

keruan antara tidur dan terjaga, tergagap-gagap. Kurasakan dunia 

berputar-putar, pandanganku gelap. Aku merangkak berlindung di balik 

pilar agar tak ketahuan Wak Haji yang sedang membuka jendela- 

jendela masjid. Sempat kulihat Lintang, Trapani, Mahar, Syahdan, dan 

Harun terbirit- birit menyerbu tempat wudu. Tidur di ruang utama 

masjid adalah pelanggaran. Kami seharusnya tidur di belakang, di 

ruangan beduk dan usungan jenazah. Aku tersandar tanpa daya pada 

pilar yang beku, berusaha meregang-regangkan mataku, jantungku 

terengah-engah, aku bersusah payah mengumpul-ngumpulkan nyawa.  

Angin dingin menyerbu lewat jendela. Mataku terpicing mengintip 

keluar jendela. Sisa cahaya bulan yang telah pudar jatuh di halaman 

rumput, sepi dan murung.  

Inilah early morning blue, semacam hipokondria, perasaan malas, 

sakit, pesimis, dan kelabu tanpa alasan jelas yang selalu melandaku jika 

bangun terlalu dini. Teringat puisi A Ling untukku, aku ingin tidur lagi 

dan baru bangun minggu depan.  

Setelah Wak Haji selesai mengumandangkan azan baru kurasakan 

jiwa dan ragaku bersatu. Kucai yang telah mengambil wudu dengan 

sengaja melewatiku, jaraknya dekat sekali, bahkan hampir 
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melangkahiku. Ia menjentik-jentikkan air kewajahku. Kibasan sarung 

panjangnya menampar mukaku.  

"Pemalas!" katanya.  

Malam minggu ini kami menginap di Masjid Al Hikmah karena 

setelah shalat subuh nanti kami punya acara seru, yaitu naik gunung!  

Gunung Selumar tidak terlalu tinggi tapi puncaknya merupakan 

tempat tertinggi di Belitong Timur. Jika memasuki kampung kami dari 

arah utara maka harus melewati bahu kiri gunung ini. Dari kejauhan, 

gunung ini tampak seperti perahu yang terbalik, kukuh, biru, dan 

samar-samar. Di sepanjang tanjakan dan turunan menyusuri bahu kiri 

Gunung Selumar berderet-deret rumah-rumah penduduk Selinsing dan 

Selumar. Mereka memagari pekarangannya dengan bambu tali yang 

ditanam rapat-rapat dan dipangkas rendah-rendah. Kampung kembar 

ini dipisahkan oleh sebuah lembah yang digenangi air yang tenang. 

Danau Merantik, demikian namanya. Jika mengendarai sepeda maka 

stamina tubuh akan diuji oleh sebuah tanjakan pendek namun curam 

menjelang Desa Selinsing. Pemuda-pemuda Melayu yang berusaha 

membuat kekasihnya terkesan tak 'kan membiarkannya turun dari 

sepeda. Mereka nekat mengayuh sampai ke puncak, mengerahkan 

segenap tenaga, tertatih-tatih sehingga sepeda tak lurus lagi jalannya. 

Setelah tanjakan Selinsing ini ditaklukkan maka sepeda akan menukik 

turun. Sang pemuda akan tersenyum puas, meminta kekasihnya 

memeluk pinggangnya erat-erat dan meyakinkannya bahwa ia kurang 

lebih tidak akan terlalu memalukan nanti kalau dijadikan suami.  

Pada tukikan ini sepeda akan meluncur turun dengan deras, 

menikung sedikit, sebanyak dua kali, menelusuri lembah Danau 

Merantik, lalu disambut lagi oleh tanjakan kampung Selumar. Kekasih 

mana pun akan maklum kalau diminta turun, karena tanjakan Selumar 

meskipun tak securam tanjakan Selinsing namun jarak tanjaknya sangat 

panjang.  

Baru seperempat saja menempuh tanjakan Selumar maka sepeda 

yang dituntun akan terasa berat. Pagar bambu tali yang dibentuk 

laksana anak-anak tangga tampak berbayang-bayang karena mata 

berkunang-kunang akibat kelelahan. Semakin ke puncak langkah 

semakin berat seperti dibebani batu. Keringat bercucuran mengalir 
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deras melalui celah-celah leher baju, daun telinga, dan mata, sampai 

membasahi celana. 

Tapi saat mencapai puncaknya, yaitu puncak bahu kiri Gunung 

Selumar, semua kelelahan itu akan terbayar. Di hadapan mata 

terhampar luas Belitong Timur yang indah, dibatasi pesisir pantai yang 

panjang membiru, dinaungi awan-awan putih yang mengapung rendah, 

dan barisan rapi pohon-pohon cemara angin.  

Dari puncak bahu ini tampak rumah-rumah penduduk terurai-urai 

mengikuti pola anak- anak Sungai Langkang yang berkelak-kelok 

seperti ular. Kelompok rumah ini tak lagi dipagari oleh bambu tali 

namun berselang-seling di antara padang ilalang liar tak bertuan. 

Semakin jauh, jalur pemukiman penduduk semakin menyebar 

membentuk dua arah. Pemukiman yang berbelok ke arah barat daya 

terlihat sayup-sayup mengikuti alur jalan raya satu-satunya menuju 

Tanjong Pandan. Dan yang terdesak terus ke utara terputus oleh aliran 

sebuah sungai lebar bergelombang yang tersambung ke laut lepas 

Sungai Lenggang yang melegenda. Di seberang Sungai Lenggang 

rumah-rumah penduduk semakin rapat mengitari pasar tua kami yang 

kusam.  

Jangan terburu-buru menuruni lembah. Berhentilah untuk 

beristirahat. Sandarkan tubuh berlama-lama di salah satu pokok pohon 

angsana tempat anak-anak tupai ekor kuning rajin bermain. Dengarkan 

orkestra daun-daun pohon jarum dan jeritan histeris burung- burung 

kecil matahari yang berebut sari bunga jambu mawar dengan kumbang 

hitam. Nikmati komposisi lanskap yang manis antara gu-nung, lembah, 

sungai, dan laut. 

Longgarkan kancing baju dan hirup sejuk angin selatan yang 

membawa aroma daun Anthurium andraeanum, yaitu bunga hati yang 

tumbuh semakin subur beranak pinak mengikuti ketinggian. 

Dinamakan bunga hati karena daunnya berbentuk hati.  

Aku sendiri tak pasti, apakah aroma harum a-lami yang 

melapangkan dada itu berasal andraeanum sendiri atau dari 

simbiosisnya, sebangsa fungi Clitocybe gibba yaitu jamur daun tak 

bertangkai yang rajin merambati akar-akar familia keladi itu. Jamur ini 

bersemi dalam suhu yang semakin lembap saat memasuki musim angin 



190  Laskar Pelangi 

barat pada bulan-bulan yang berakhiran ber. Bentuknya tegap, rendah, 

dan gemuk-gemuk.  

Kami sudah sangat sering piknik ke Gunung Selumar dan agak 

sedikit bosan dengan sensasinya. Biasanya kami tidak sampai ke 

puncak, sudah cukup puas dengan pemandangan dari 75% 

ketinggiannya. Lagi pula komposisi batu granit di atas lereng gunung 

ini membuat jalur pendakian ke puncak menjadi licin. Namun, kali ini 

aku amat bergairah dan bertekad untuk mendaki sampai ke puncak. 

Laskar Pelangi menyambut baik semangatku. Belum apa-apa mereka 

telah sibuk bercerita tentang pemandangan hebat yang akan kami 

saksikan nanti dari puncak, yaitu seluruh jembatan di kampung kami, 

kapal-kapal ikan, dan tongkang pasir gelas yang bersandar di dermaga.  

Tapi aku tak peduli dengan semua pemandangan itu karena aku 

punya misi rahasia. Rahasia ini menyangkut sebuah pemandangan 

menakjubkan yang hanya bisa disaksikan dari puncak tertinggi Gunung 

Selumar. Rahasia ini juga berhubungan dengan bunga- bunga kecil nan 

rupawan yang hanya tumbuh di puncak tertinggi. Mereka adalah bunga 

liar Callistemon laevis atau bunga jarum merah, atau kalau beruntung, 

bunga kecil kuning kelopak empat semacam Dip lotaxis muralis.  

Aku menyebutnya bunga rumput gunung, istilahku sendiri, karena ia 

senang menyelinap, enam atau tujuh tangkai seperanakan, di antara 

rerumputan zebra liar di puncak-puncak gunung dekat laut. Kelopaknya 

selebar ibu jari, berwarna kuning redup dan tangkai yang menopangnya 

berwarna hijau muda dengan ukuran tak sepadan, natural, spontan, 

lucu, dan cantik. Daun-daunnya tak dapat dikatakan indah karena 

bentuk dan warnanya, bukan kurannya, lebih seperti daun Vitex trif olia 

biasa. Namun jika kita siangi daunnya dan berhasil mengumpulkan 

paling tidak 15 kuntum lalu disatukan dengan jumlah yang lebih sedikit 

dari kuntum bunga jarum merah maka satu kata untuk mereka: 

fantastik!  

Bunga jarum merah berbentuk jarum yang lebat dengan ujung bulat 

kecil-kecil berwarna kuning. Ketika bunga jarum digabungkan dengan 

bunga rumput gunung tanpa diatur maka mereka seolah berebutan 

tampil. Ikatlah mereka dengan pita rambut berwarna biru muda dan 

tulislah sebuah puisi, maka Anda akan mampu mendinginkan hati 

wanita mana pun.  
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Setelah tiga jam mendaki kami tiba di puncak. Lelah, haus, dan 

berkeringat, tapi tampak jelas rasa puas pada setiap orang, sebuah 

ekspresi "telah mampu menaklukkan". 

Aku yakin perasaan inilah yang memicu sikap obsesif setiap 

pendaki gunung profesional untuk menaklukkan atap-atap dunia. 

Kiranya daya tarik mendaki gunung berkaitan langsung dengan fitrah 

manusia. Lalu dengan hiruk pikuk sahut-menyahut teman- temanku, 

para Laskar Pelangi, berkomentar tentang pemandangan yang 

terhampar luas di bawah mereka.  

"Lihatlah sekolah kita," pekik Sahara. Bangunan itu tampak 

menyedihkan dari jauh. Rupanya dilihat dari sudut dan jarak 

bagaimanapun, sekolah kami tetap seperti gudang kopra!  

Lalu Kucai menunjuk sebuah bangunan,"Hai! Tengoklah! Itu masjid 

kita.  

Seluruh khalayak meneriakinya, tak terima.  

"Itu kelenteng, bodoh!" Dan mereka pun terbelah dalam dua 

kelompok debat kusir.  

Sebagaimana biasa Mahar mulai berdongeng, menurutnya Gunung 

Selumar adalah seekor ular naga yang sedang menggulung diri dan 

telah tidur panjang selama berabad- abad.  

"Ular ini akan bangun nanti kalau hari kiamat. Kepalanya ada di 

puncak gunung ini. Berarti tepat berada di bawah kaki-kaki kita 

sekarang! Dan ekornya melingkar di muara Sungai Lenggang," katanya 

absurd.  

"Maka jangan terlalu ribut di sini, nanti kalian kualat," tambahnya 

lagi belum puas membodohi diri sendiri. Teman-temanku riuh rendah 

mendengar cerita itu dalam pro dan kontra.  

Tapi seperti biasa pula, A Kiong-lah yang selalu termakan dongeng 

Mahar, ia tampak serius dan percaya seratus persen. Mungkin sebagai 

ungkapan rasa kagum atas cerita yang sangat bermanfaat itu, dengan 

takzim ia memberikan bekal pisang rebusnya kepada Mahar. Sikapnya 

seperti seorang anggota suku primitif menyerahkan upeti kepada dukun 

yang telah menyembuhkannya dari penyakit kudis. Mahar menyambar 

upeti itu dan secara kilat memasukkannya ke dalam sistem 

pencernaannya tanpa peduli bahwa dia sedang dianggap sangat 

berwibawa oleh A Kiong.  
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 Meledaklah tawa Laskar Pelangi melihat pemandangan itu. 

Namun A Kiong tetap serius, ia sama sekali tidak tertawa, baginya 

kejadian itu tidak lucu.  

Demikian pula aku. Aku juga tidak tertawa. Karena aku sedang 

merasa sepi di keramaian. Mataku tak lepas me-mandang sebuah kotak 

persegi empat berwarna merah nun jauh di bawah sana, atap sebuah 

rumah. Rumah A Ling.  

Aku menyingkir dari kegirangan teman-temanku, sendirian 

menelusuri padang ilalang rendah di puncak gunung, memetik bunga-

bunga liar. Kupandangi lagi atap rumah A Ling dan segenggam bunga 

liar nan cantik di dalam genggaman. Untuk inikah aku mendaki gunung 

setinggi ini?  

Panorama dari puncak ini seperti musik. In-tronya adalah gumpalan 

awan putih yang mengapung rendah seolah aku dapat menjangkaunya. 

Lalu mengalir vokal dari suitan- suitan panjang burung-burung 

prigantil yang kadang-kadang begitu dekat dan nyaring, sampai 

terdengar jauh samar-samar bersahut-sahutan dengan lengkingan-

lengkingan kecil kawanan murai batu. Reff rainnya adalah ribuan 

burung punai yang menyerbu hamparan buah bakung yang masak 

menghitam seperti permadani raksasa. Musik diakhiri secaraf ade out 

oleh jajaran panjang hutan bakau tang-kapan hujan yang memagari 

anak-anak Sungai Lenggang, berkelok-kelok sampai tak tampak oleh 

pandangan mata, ditelan muara-muara di sepanjang Pantai Manggar 

sampai ke Tanjong Kelumpang.  

Angin sejuk yang bertiup dari lembah menampar-nampar wajahku. 

Aku merasa tenang dan akan kutulis puisi demi seseorang di balik tirai 

keong itu.  

Puisi inilah misi rahasiaku.  

 

 Jauh Tinggi  

A Ling, hari ini aku mendaki Gunung Seiumar  

Tinggi, tinggi sekali, sampai kepuncaknya  

Hanya untuk melihat atap rumahmu  

Hatiku damai rasanya                                   
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******* 
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BAB 23 

Billitonite 
 

SENIN pagi yang cerah. Sepucuk puisi dibungkus kertas ungu 

bermotif kembang api. Bunga-bunga kuning kelopak empat dan 

kembang jarum merah primadona puncak gunung diikat pita rambut 

biru muda. Tak juga hilang kesegarannya karena semalam telah 

kurendam di dalam vas keramik. Tak sabar rasanya ingin segera 

kuberikan pada A Ling.  

Benda-benda ajaib ini adalah properti sekuel cinta pagi ini, dan 

skenarionya ada-lah: ketika A Ling menyodorkan kotak kapur, aku 

serta-merta meletakkan bunga dan puisiku ini ke tangannya yang 

terbuka. Tak perlu ada kata-kata. Biarlah ia menghapus air matanya 

karena keindahan bunga-bunga liar dari puncak gunung. Biarlah ia 

membaca puisiku dan merasakan kue keranjang tahun ini lebih enak 

dari tahun-tahun lalu.  

Aku gugup dan bergegas menghampiri lubang kotak kapur segera 

setelah A Miauw memberi perintah. Namun ketika tinggal dua langkah 

sampai ke kotak itu aku terkejut tak alang kepalang. Aku terjajar 

mundur ke belakang dan nyaris terantuk pada kaleng-kaleng minyak 

sayur. Aku terperanjat hebat karena melihat tangan yang menjulurkan 

kotak kapur adalah sepotong tangan yang sangat kasar. Tangan itu 

bukan tangan A Ling!  

Tangan itu sangat ganjil, seperti sebilah tembaga yang jahat. 

Bentuknya benar-benar kebalikan dari tangan Michele Yeohku. Tangan 

itu berotot, dekil, hitam legam, dan berminyak-minyak. Dari otot 

lengan atasnya menjalar urat-urat besar berwarna biru, timbul dan 

berkejaran.  

Sebuah gelang akar bahar, tidak tanggung-tanggung, melingkar tiga 

kali pada lengan tembaga sepuhan tembaga itu. Ujung gelang diukir 

berbentuk kepala ular beracun kuat pinang barik yang menganga lapar 

siap menyambar. Sedangkan ada pergelangan siku, seperti dikenakan 
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raksasa jahat dalam pewayangan, melekat gelang alumunium ketat 

dengan kedua ujung berbentuk gerigi kunci, biasa dipakai untuk tujuan-

tujuan melanggar hukum. Memang tidak terdapat tato pantangan bagi 

orang melayu yang tahu agama, tapi pada tiga jari jemarinya terdapat 

tiga mata cincin yang mengancam.  

Jari telunjuknya dibalut cincin batu satam terbesar yang pernah 

kulihat. Batu satam adalah material meteorit yang unik karena di muka 

bumi ini hanya ada di Belitong.  

Warnanya hitam pekat karena komposisi carbon acid dan mangaan, 

dan kepadatannya lebih dari baja sehingga tidak mungkin bisa 

dibentuk. Batu-batu ini biasa bersembunyi di lubang bekas tambang 

timah dan tak 'kan dapat ditemukan jika sengaja dicari. Hanya nasib 

baik yang dapat mengeluarkan satam dari perut bumi. Tahun 1922 

kompeni menyebut batu ini billitonite dan dari sinilah Pulau Belitong 

mendapatkan namanya. Tanpa sama sekali mempertimbangkan 

estetika, pemilik tangan itu mengikat benda keramat dari tata surya itu 

apa adanya dengan kuningan murahan. Namun, ia memakainya dengan 

bangga seolah dirinya penguasa langit.  

Pada jari manisnya terpajang cincin bermata batu akik yang 

mengesankan seperti sebuah batu kecubung asli Kalimantan yang amat 

berharga. Tapi aku tak bisa dibohongi. Batu itu tak lebih dari sintetis 

hasil masakan plastik yang dipadatkan dengan kristal pada suhu yang 

sangat tinggi. Pemakainya adalah seorang penipu. Yang ditipunya tak 

lain dirinya sendiri.  

Yang terakhir, di jari tengahnya, tampak pemimpin dari seluruh 

cincin yang mengintimidasi dan pernyataan kecenderungan licik 

pemiliknya. Di situ menyeringai angker sebuah mata cincin besar 

tengkorak manusia dengan mata berlubang. Cincin ini dibuat dari 

bahan mur baja putih yang didapat secara kongkalikong dengan orang 

bengkel alat berat PN Timah. Cara mengubah baja ini menjadi cincin 

membuat siapa pun bergidik. Setelah dibentuk secara kasar dengan 

mesin bubut kemudian mur besar baja putih mentah yang sangat keras 

itu dikikir secara manual selama berminggu-minggu. 

Kebiasaan membuat cincin seperti ini sering dipraktikkan oleh 

karyawan PN Timah dalam tingkatan kuli. Kerja keras rahasia 

berminggu-minggu itu hanya akan menghasilkan sebuah cincin putih 
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berkilauan yang jelek sekali. Sebuah kebiasaan yang tak masuk akalku 

sampai sekarang.  

Lalu kuku-kuku pemilik tangan ini, aduh! Minta ampun, bentuknya 

seperti paras kuku- kuku yang terkena kutukan. Berbeda seperti langit 

dan bumi dibanding kuku-kuku A Ling yang bertahun-tahun menyihir 

pandanganku. Kuku-kuku ini sangat tebal, kotor, panjang tak beraturan, 

dan ujungnya pecah-pecah. Secara umum kuku-kuku ini mirip sekali 

dengan sisik buaya.  

Belum hilang rasa terkejutku, aku mendengar suara ketukan keras 

kuku-kuku besi itu di permukaan papan dekat kotak kapur tanda tak 

sabar, maksudnya biar aku segera mengambil kapur itu. Dari dalam 

terdengar suara gerutuan tak bersahabat. Karena kuku- kuku itu sangat 

kasar maka ketukan itu terdengar demikian keras, membuatku semakin 

gelisah. Tapi yang paling merisaukanku adalah karena aku tak 

menemukan A Ling. Ke manakah gerangan Michele Yeohku?  

"Apa yang terjadi?" Syahdan mendekatiku. "I-kal, tangan siapa 

seperti pentungan satpam itu?"  

Aku tak menjawab, tenggorokanku tercekik. Tangan itu tak asing 

bagiku. Itu adalah tangan Bang Sad. Aku ingat ketika ia mengukir 

kepala ular pinang barik pada akar bahar pemberian pria-pria 

berkerudung tempo hari. Pernah diceritakannya padaku bahwa 

dibutuhkan waktu tiga minggu untuk membentuk akar panjang dari 

dasar laut itu menjadi gelang >tiga lingkar. Akaryang tadinya lurus 

kencang ditaklukkan dengan cara melumurinya dengan minyak rem 

dan mengasapinya dengan sabar di atas suhu tungku yang terkendali. 

Ketukan-ketukan itu terus menerorku. Bang Sad sungguh tak punya 

perasaan. Ia tak tahu aku sedang panik, gugup, dan risau karena tak 

menjumpai A Ling seperti kebiasaan yang telah berlangsung selama 

tujuh tahun. Baru kali ini terjadi hal di luar kebiasaan itu. Situasi ini 

sangat membingungkan buatku. Otakku tak bisa berpikir.  

Hanya Syahdan yang kiranya segera dapat mencerna keadaan, 

mengurai kebuntuan, memecah kebekuan. Ia berinisiatif mengambil 

kotak kapur itu. Bang Sad menarik tangannya seperti seekor binatang 

melata yang masuk kem-bali ke dalam sarangnya. Syahdan 

mendekatiku yang ber-diri terpaku, wajahnya sendu. Ia ingin 



197  Laskar Pelangi 

menunjukkan simpati tapi aku juga tahu bahwa ia sendiri merasa 

gentar.  

Miauw yang dari tadi  

memerhatikan menghampiriku dengan tenang. Berdiri persis di 

sampingku ia menarik napas pan-jang dan mengatur dengan hati-hati 

apa yang ingin diucap-kannya.  

"A Ling sudah pigi Jakarta .... Nanti dia terbang naik pesawat pukul 

9. Ia harus menemani bibinya yang sekarang hidup sendiri, ia juga bisa 

mendapat sekolah yang bagus di sana ...."  

Aku tertegun putus asa. Rasanya tak percaya dengan apa yang 

kudengar. Terjawab sudah firasatku ketika Bodenga mengunjungiku. 

Semangatku terkulai lumpuh.  

"Kalau adanasib, lain hari kalian bisa bertemu lagi." A Miauw 

menepuk-nepuk pundakku.  

Aku terdiam dan menunduk seperti orang sedang mengheningkan 

cipta. Tanganku mencengkeram kuat ikatan bunga-bunga liar dan 

selembar puisi.  

"Ia titip salam buatmu dan ia ingin kamu menyimpan ini ...."  

A Miauw menyerahkan sebuah kado yang dibungkus kertas 

berwarna ungu bermotif kembang api, persis sama dengan kertas 

sampul puisiku. Sebuah kebetulan yang hampir mustahil. Aku tahu, 

sejak awal Tuhan telah mengamati baik-baik cinta yang luar biasa 

indah ini.  

Aku merasa seluruh barang dagangan yang ada di toko itu rubuh 

menimpaku. Dadaku sesak. Aku melihat sekeliling dan terpikir akan 

sesuatu. Aku menarik tangan Syahdan dan mengajaknya pulang.  

Persis pukul 8.50 kami sampai di halaman sekolah, lalu berlari 

melintasi lapangan menuju pokok pohon gayam tempat kami sering 

duduk bersama-sama mengamati pesawat terbang yang datang dan 

pergi meninggalkan Tanjong Pandan. Kami mengambil posisi terbaik 

sambil bersandar di pokok pohon itu. Kami diam dan terus 

menengadahkan kepala, memicingkan mata, ke arah langit yang cerah 

biru menyilaukan.  

Pukul 9.05. Perlahan-lahan muncul sebuah pesawat Foker 28 

melintas pelan di atas lapangan sekolah kami. Aku tahu di dalam 
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pesawat itu ada A Ling dan ia juga pasti sedang sedih meninggalkan 

aku sendiri.  

Aku mengamati pesawat yang per-gi membawa cinta pertamaku 

menembus awan-awan putih nun jauh tinggi di angkasa tak terjangkau. 

Pesawat itu semakin lama semakin kecil dan pandanganku semakin 

kabur, bukan karena pesawat itu semakin jauh tapi karena air mata 

tergenang pelupuk mataku. Selamat tinggal belahan jiwaku, cinta 

pertamaku.  

Setelah pesawat itu sama sekali menghilang Syahdan 

meninggalkanku sendirian. Tiba- tiba aku disergap oleh perasaan sunyi 

yang tak tertahankan. Rasanya di dunia ini hanya aku satu-satunya 

makhluk hidup. Daun-daun gayam yang rontok berbunyi seperti bilah- 

bilah seng yang berjatuhan di kesunyian malam.  

Pohon gayam ini adalah satu-satunya pohon di tengah lapangan 

sekolahku yang sangat luas dan aku duduk sendiri di bawahnya, 

kesepian. Aku baru saja ditinggalkan oleh seseorang yang telah 

memenuhi hatiku sampai meluap-luap selama lima tahun terakhir ini. 

Lalu dengan tiba-tiba pagi ini, ia begitu saja tercabut dari kehidupanku.  

Aku membuka kado yang dititipkan A Ling. Di dalamnya terdapat 

sebuah buku berjudul Seandainya Mereka Bisa Bicara karya Herriot 

dan sebuah diary yang memuat berbagai catatan harian dan lirik-lirik 

lagu. Aku membalik lembar demi lembar diary  itu. Tak ada yang 

istimewa dan tak ada yang khusus ditujukan untukku. Namun pada 

suatu halaman aku membaca judul sebuah puisi yang rasanya aku 

kenal, judulnya Bunga Krisan. Pada lembar-lembar berikutnya aku 

melihat seluruh puisi yang dulu pernah kukirimkan kepadanya dan 

selalu ia kembalikan. A Ling menylin kembali seluruh puisiku dalam 

diary-nya.                             

 

 

******* 
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BAB 24 
Tuk Bayan Tula 

 

ANGIN selatan, angin paling jinak, biasa berembus dengan 

kecepatan maksimum 10 mph. Angin lembut ini tiba-tiba mengamuk 

menjadi monster puting beliung dengan kecepatan seribu kali lipat, 

10.000 mph. Pohon dan mobil-mobil beterbangan seperti bulu, aspal 

jalan terkelupas. Seluruh bangunan runtuh, bahkan fondasi rumah 

tercabut, yang tersisa hanya lubang-lubang WC. Tepung sari Camellia 

dan Buxus yang tumbuh di kebun liar peliharaan alam di puncak 

Gunung Samak terhambur ke udara, menimbulkan pemandangan 

menyedihkan seperti nyawa-nyawa muda yang dicabut paksa oleh 

malaikat maut dari jasad yang segar bugar. Semua itu gara-gara 

pembakaran minyak solar berlebihan selama ratusan tahun dalam 

eksploitasi timah sehingga menimbulkan gas rumah kaca. Gas itu 

tertumpuk di atas atmosfer Belitong dan segera menimbulkan efek 

rumah kaca, menunggu hari untuk menjadi mara bahaya. Lalu senyawa 

gas rumah kaca itu karbondioksida dan radiasi matahari memicu reaksi 

kimia yang mengubah tepung sari yang bergentayangan di udara 

menjadi semacam bubuk mesiu dengan daya ledak sangat tinggi seperti 

TNT. Karena kuantitasnya telah beraku mulasi demikian lama maka 

pada suatu tengah hari saat orang-orang Melayu sedang mendengarkan 

musik pelepas lelah di RRI, tanpa firasat apa pun, terjadilah katastropi 

itu. Sebuah ledakan yang sangat dahsyat seperti ledakan nuklir 

menghantam Belitong.  

Orang-orang Belitong mengira kiamat telah datang maka tak perlu 

menyelamatkan diri. Mereka terduduk pasrah di tangga-tangga 

rumahnya, melongo melihat ekor ledakan yang kemudian membentuk 

cendawan raksasa yang menutupi tanah kuno pulau itu sehingga gelap 

gulita. 

Dalam waktu singkat ajal yang sebenarnya pun pelan-pelan 

menjemput, yakni ketika cendawan yang mengandung radio aktif, 

merkuri, dan amoniak hanyut turun mengejar orang-orang Belitong 

yang kocar-kacir mencari perlindungan. Mereka menyelinap ke 
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gorong-gorong, menyelam di sungai, sembunyi di dalam karung goni, 

terjun ke sumur-sumur, dan tiarap di got-got.  

Tapi semua usaha itu sia-sia karena gas-gas kimia tadi larut dalam 

udara dan air. Sebagian orang Belitong tewas di tempat, tertungging 

seperti ekstremis dibedil kompeni, dan mereka yang selamat berubah 

menjadi makhluk-makhluk cebol berbau busuk.  

Melihat penampilan orang Belitong seperti itu pemerintah pusat di 

Jakarta merasa malu kepada dunia internasional dan tak sudi mengakui 

orang Belitong sebagai warga negara republik. Karena itu Kabupaten 

Belitong dipaksa rela melakukan referendum. Walaupun hanya sedikit 

orang Melayu Belitong yang ingin memisahkan diri dari NKRI tapi 

pemerintah menganggap keputusan manusia-manusia cebol itu sebagai 

aklamasi sehingga  

Belitong menjadi negara yang merdeka. Bisa dipastikan bahwa 

Belitong tidak mampu menghidupi dirinya sendiri. Di sisi lain, efek 

rumah kaca yang demikian tinggi mengakibatkan ekologi di sana tidak 

seimbang, permukaan air laut naik, dan suhu menjadi terlalu panas. 

Dan saat itulah kebenaran yang hakiki datang. Bodenga yang telah 

lama menghilang tiba-tiba muncul mengambil alih pemerintahan 

kabupaten, ia menindas tandas orang-orang cebol yang telah memper-

lakukan ia dan ayahnya dengan tidak adil.  

Orang-orang cebol itu digiring olehnya dan digelontor ke muara 

Sungai Mirang agar dimangsa buaya. Orang-orang cebol itu meregang 

nyawa dan dalam waktu singkat mereka tewas ter-apung-apung seperti 

ikan kena tuba.  

Itulah kira-kira isi kepala seorang pemimpi yang hampir gila karena 

frustrasi putus cinta pertama.  

Aku tak bisa berpikir jernih, bermimpi buruk, berhalusinasi, dan 

dihantui khayalan- khayalan aneh. Jika aku melihat ke luar jendela dan 

ada pelangi melingkar maka pelangi iu menjadi monokrom. Jika aku 

mendengar kicauan prenjak maka ia berbunyi seperti burung mistik 

pengabar kematian. Aku merasa setiap orang: para penjaga toko, Tuan 

Pos, tukang parut kelapa, polisi pamong praja, dan para kuli panggul 

telah berkonspirasi melawanku.  

Meskipun selama lima tahun aku hanya dua kali berjumpa dengan 

Michele Yeohku tapi perasaanku padanya melebihi segalanya. A Ling 
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adalah sosok yang dapat menimbulkan perasaan sayang demikian kuat 

bagi orang-orang yang secara emosional terhubung dengannya. Ia 

cantik, pintar, dan baik. Cintanya penuh imajinasi dan kejutan-kejutan 

kecil yang menyenangkan, mungkin itulah yang membuatku amat 

terkesan. Tapi rupanya ketika ia melepaskan genggaman tangannya 

minggu lalu, saat itu pula nasib memisahkan kami. Kini dirinya 

menjadi semakin berarti ketika ia sudah tak ada dan aku merasa getir.  

Kepergian A Ling meninggalkan sebuah ruangan kosong, rongga 

hampa yang luas, dan duka lara di dalam hatiku. Dadaku sesak karena 

rindu dan demi menyadari bahwa rindu itu tak 'kan pernah terobati, aku 

rasanya ingin meledak.  

Aku selalu ingin menghambur ke toko kelontong Sinar Harapan, 

tapi aku tahu tindakan dramatis seperti film India itu akan percuma saja 

karena di sana aku hanya akan disambut oleh botol-botol tauco dan 

tumpukan terasi busuk. Aku merana, merana sekali.  

Aku merasa tak percaya, amat terkejut, dan tak sanggup menerima 

kenyataan bahwa sekarang aku sendiri. Sendiri di dunia yang tak 

peduli. Jiwaku lumpuh karena ditinggal kekasih tercinta, atau dalam 

bahasa puisi: aku mengharu biru tatkala kesepian melayap mencekam 

dermaga jiwa, atau: batinku nelangsa berdarah-darah tiada daya mana 

kala ia sirna terbang mencampak asmara.  

Dan juga, laksana film India, perpisahan itu membuatku sakit. 

Seperti pertemuan pertama dalam insiden jatuhnya kapur di hari yang 

bersejarah tempo hari, saat itu kebahagiaanku tak terlukiskan kata-kata. 

Maka kini, saat perpisahan, kepedihanku juga tak tergambarkan 

kalimat. Beberapa waktu lalu aku pernah menertawakan Bang Jumari 

yang menderita diare hebat dan menggigil di siang bolong karena 

cintanya diputuskan oleh Kak Shita, kakak sepupuku. Ketika itu aku 

tak habis pikir bagaimana kekonyolan seperti itu bisa terjadi. Namun, 

kini hal serupa aku alami. Hukum karma pasti berlaku ! Selama dua 

hari aku sudah tidak masuk sekolah. Maunya hanya tergeletak saja di 

tempat tidur. Kepalaku berat, napasku cepat, dan mukaku memerah. 

Ibuku memberiku Naspro dan obat cacing Askomin. Tapi aku tak 

sembuh. Aku menderita panas tinggi.  

Setelah Syahdan, Mahar dan pengikut setianya A Kionglah yang 

datang menjengukku. Mahar memakai jas panjang sampai ke lutut 
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seperti seorang dokter hewan dari Eropa dan A Kiong tergopoh-gopoh 

di belakangnya menenteng sebuah tas koper laksana siswa perawat 

yang sedang magang. Koper ini sangat istimewa karena di sana sini 

ditempeli bekasp eneng sepeda dan berbagai lambang pemerintahan 

sehingga mengesankan Mahar seperti seorang pejabat penting 

kabupaten.  

Syahdan sedang duduk di samping tempat tidurku ketika Mahar 

masuk ke kamar. A Kiong dan Mahar tak mengucapkan sepatah kata 

pun, ekspresi mereka datar. Dengan gerakan isyarat Mahar menyuruh 

Syahdan minggir.  

Mahar berdiri persis di sampingku, memandangiku dengan cermat 

dari ujung kaki sampai ujung rambut. Ia masih tetap tak bicara. 

Wajahnya serius seperti seorang dokter profesional dan seolah dalam 

waktu singkat telah menyelesaikan diagnosisnya. Ia menggeleng-

gelengkankan kepalanya pertanda kasus yang dihadapi tidak sepele. Ia 

menarik napas prihatin dan menoleh ke arah A Kiong. "Pisau!" 

pekiknya singkat.  

A Kiong cepat-cepat memutar nomor kombinasi koper lalu 

mengeluarkan sebilah pisau dapur karatan. Aku dan Syahdan 

memerhatikan dengan khawatir. Pisau itu diberikan dengan takzim 

pada Mahar yang menerimanya seperti seorang ahli bedah.  

"Kunir !" perintah Mahar lagi, tegas dan keras.  

A Kiong kembali merogoh sesuatu dari dalam koper dan segera 

menyerahkan kunir seukuran ibu jari. Tanpa banyak cingcong Mahar 

memotong kunir dan dengan gerakan sangat cepat tak sempat kuhindari 

ia menggerus kunir itu di keningku, melukis tanda silang yang besar. 

Maka terpampanglah di keningku huruf X berwarna kuning. Lalu, 

seperti telah sama-sama paham prosedur berikutnya, tanpa dikomando, 

A Kiong mengambil dahan-dahan beluntas dari dalam koper, 

melemparkannya kepada Mahar yang menyambutnya dengan tangkas 

dan langsung menampar-namparkan daun-daun itu ke sekujur tubuhku 

tanpa ampun sambil komat-kamit.  

Bukan hanya itu, sementara Mahar mengibas-ngibaskan daun-daun 

beluntas dengan beringas, A Kiong serta-merta menyembur-

nyemburkan air ke seluruh tubuhku termasuk wajah melalui alat 

penyemprot bunga, sehingga yang terjadi adalah sebuah kekacauan. 
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Aku jadi berantakan dan basah seperti kucing kehujanan, namun aku 

tak berkutik karena mereka sangat kompak, cepat, terencana, dan 

sistematis. Tak lama kemudian mereka berhenti. Mahar menarik napas 

lega dan A Kiong dengan wajah bloonnya ikut-ikutan bernapas lega 

sok tahu. Sebuah sikap gabungan antara kebodohan dan fanatisme. Aku 

dan Syahdan hanya melongo, terpana, pasrah total.  

"Tiga anak jin tersinggung karena kau kencing sembarangan di 

kerajaan mereka dekat sumur sekolah ...," Mahar menjelaskan dengan 

gaya seolah-olah kalau dia tidak segera datang nyawaku tak tertolong. 

Tak ada rasa bersalah dan niat menipu tecermin dari wajahnya. Mahar 

dan A Kiong tampil penuh kordinasi dengan ketenangan mutlak tanpa 

dosa. Mereka tak sedikit pun ragu atas keyakinanya pada metode 

penyembuhan dukun yang konyol tak tanggung-tanggung.  

"Merekalah yang membuatmu demam panas," sambungnya lagi 

sambil memasukkan alat-alat kedokterannya tadi ke dalam koper, lalu 

dengan elegan menyerahkan koper itu pada A Kiong. A Kiong 

menyambut tas itu seperti anggota Paskibraka menerima bendera 

pusaka.  

"Tapi jangan cemas, Kawan, barusan mereka sudah ku-usir, besok 

sudah bisa masuk sekolah!"  

Lalu tanpa basa-basi, tanpa pamit, mereka berdua langsung pulang. 

Hanya itu saja kata- katanya. Bahkan A Kiong tak mengucapkan 

sepatah kata pun. Aku terengah-engah. Syahdan menutup wajahnya 

dengan tangannya.  

Mahar memang sudah edan. Ia semakin tak peduli dengan buku-

buku dan pelajaran sekolah. Nilai-nilai ulangannya merosot tajam, bisa-

bisa ia tidak lulus ujian nanti.  

Sebenarnya ia murid yang pandai, belum lagi menghitung bakat 

seninya, tapi nafsu ingin tahu yang terkekang terhadap dunia gaib 

membuatnya lebih senang memperdalam hal-hal yang subtil. 

Belakangan ini keanehannya semakin menjadi-jadi, dan semua itu gara-

gara anak Gedong yang tomboi itu Flo atau mungkin gara-gara seorang 

dukun siluman bernama Tuk Bayan Tula.  

Sebulan yang lalu seluruh kampung heboh karena Flo hilang. Anak 

bengal penduduk Gedong itu memisahkan diri rombongan teman-

teman sekelasnya ketika hiking di Gunung Selumar. Polisi, tim SAR, 
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anjing pelacak, anjing kampung, kelompok pencinta alam, para pendaki 

profesional dan amatir, para petualang, para penduduk yang 

berpengalaman di hutan, para pengangguran yang bosan tak melakukan 

apa-apa, dan ratusan orang kampung tumpah ruah mencarinya di 

tengah hutan lebat ribuan hektare yang melingkupi lereng gunung itu. 

Kami sekelas termasuk di dalamnya.  

Sampai senja turun Flo masih belum ditemukan. Bapak, Ibu, dan 

saudara-saudaranya berulang kali pingsan. Guru-guru dan teman-teman 

sekelasnya menangis cemas. Segenap daya upaya dikerahkan tapi 

belum ada tanda-tanda di mana ia berada. Susah memang, hutan di 

gunung ini sangat lebat, sebagian belum terjamah, dan hutan itu ber-

ujung di lembah-lembah liar yang dialiri anak-anak sungai berbahaya. 

Salak anjing, teriakan orang memanggil-manggil, dan suara belasan 

megafone bertalu- talu di lereng gunung. Para dukun tak mampu 

memberi petunjuk apa pun, ada saja alasannya, tapi umumnya adalah 

bahwa para jin penunggu Gunung Selumar lebih sakti, sebuah alasan 

klasik.  

Dari lengkingan megafone itu kami tahu nama anak perempuan 

yang sedang hilang: Flo Menjelang sore sebuah lampu sorot besar yang 

biasa dipakai di kapal keruk dibawa ke lereng gunung untuk 

memudahkan tim penyelamat. Orang-orang dari kampung tetangga 

turut bergabung. Sekarang jumlah pencari mencapai ribuan. Hari 

beranjak gelap dan keadaan semakin meng-khawatirkan. Kabut tebal 

yang menyelimuti gunung sangat menyulitkan usaha pencarian. Wajah 

setiap orang mulai kelihatan cemas dan putus asa. Tahun lalu dua orang 

anak laki-laki juga tersesat,setelah tiga hari mereka ditemukan 

berpelukan di bawah sebatang pohon Medang, meninggal dunia karena 

kelaparan dan hipotermia. Sinar merah lampu sirine mobil ambulans 

yang berputar-putar menjilati sisi pohon-pohon besar, menciptakan 

suasana mencekam, seperti ada kematian yang dekat.  

Sudah delapan jam berlalu tapi Flo masih tak diketahui 

keberadaanya di tengah hutan rimba gunung ini. Orang tua Flo dan para 

pencari mulai panik. Malam pun turun.  

Kami merasa kasihan pada Flo. Kini ia seorang diri dalam gelap 

gulita rimba. Ia bisa saja terjatuh, mengalami patah kaki atau pingsan. 

Atau mungkin saat ini ia sedang terisak- isak, ketakutan, lapar dan 
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kedinginan di bawah sebatang pohon besar, dan suaranya telah parau 

memanggil-manggil minta tolong. Anak perempuan yang seperti anak 

laki-laki itu tentu tadi pagi tak menyadari konsekuensi keisengannya. 

Mungkin awalnya ia hanya ingin menggoda teman-temannya. Tapi 

sekarang, keadaan bisa fatal.  

Kontur gunung ini sangat unik. Jika berada di dalam hutannya 

banyak sekali komposisi pohon dan permukaan tanah yang tampak 

sama. Maka jika melewati jalur itu seolah seseorang merasa berada di 

tempat yang telah ia kenal, padahal tanpa disadari langkahnya semakin 

menjauh tersasar ke dalam rimba. Jika Flo mengalami ini ia akan 

tersasar jauh ke selatan menuju aliran anak-anak Sungai Lenggang 

yang sangat deras berjeram-jeram menuju ke muara. Tak sedikit orang 

yang telah menjadi korban di sana. Pada beberapa bagian di wilayah 

selatan ini juga terhampar dataran tanah luas yang mengandung 

jebakan mematikan, yaitu kiumi, semacam pasir hidup yang kelihatan 

solid tapi jika diinjak langsung menelan tubuh.  

Namun, ia akan sial sekali jika tersasar ke utara. Di sana jauh lebih 

berbahaya. Ia memasuki semacam pintu mati. Ia tak 'kan bisa kembali, 

sebuah point of no return, karena lereng gunung di bagian itu terhalang 

oleh ujung aliran sungai jahat yang disebut Sungai Buta. Sungai Buta 

adalah anak Sungai Lenggang tapi alirannya putus hanya sampai di 

lereng utara Gunung Selumar. Sungai itu seperti sebuah gang sempit 

yang buntu atau seperti jalan yang berakhir di jurang. Orang kampung 

menamainya Sungai Buta sebagai representasi keangkerannya. Buta 

lebih berarti gelap, tak ada petunjuk, terperangkap tanpa jalan keluar, 

dan mati.  

Sungai Buta demikian ditakuti karena permukaannya sangat tenang 

seperti danau, seperti kaca yang diam. Tapi tersembunyi di bawah air 

yang tenang itu adalah maut yang sesungguhnya, yaitu buaya-buaya 

besar dan ular-ular dasar air yang aneh-aneh. Buaya sungai ini 

berperangai lain dan amat agresif, mereka mengincar kera-kera yang 

bergelantungan di dahan rendah, bahkan menyambar orang di atas 

perahu. Pohon-pohon tua ru1 yang tinggi tumbuh dengan akar tertanam 

di dasar sungai ini, sebagian telah mati menghitam, membentuk 

pemandangan yang sangat menyeramkan seperti sosok-sosok hantu 
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raksasa yang merenungi per mukaan sungai dan menunggu mangsa 

melintas.  

Sungai Buta berbentuk melingkar, mengurung sisi utara Gunung 

Selumar. Jika Flo tersesat ke sini ia tak mung-kin dapat kembali 

mundur karena tenaganya pasti tak akan cukup untuk kembali mendaki 

punggung granit yang curam.Jika ia memaksa, sangat mungkin ia akan 

terpeleset jatuh dan terhempas di atas batu-batu karang. Pilihan satu- 

satunya hanya berenang melintasi Sungai Buta yang horor dengan 

kelebaran hampir seratus meter. Untuk menyeberangi sungai itu ia 

terlebih dahulu harus menyibak- nyibakkan hamparan bakung setinggi 

dada dan hampir dapat dipastikan pada langkah- langkah pertama di 

area bakung itu riwayatnya akan tamat. Di sanalah habitat terbesar 

buaya-buaya ganas di Belitong.  

Di tengah kepanikan tersiar kabar bahwa ada seorang sakti 

mandraguna yang mampu menerawang, tapi beliau tinggal jauh di 

sebuah Pulau Lanun yang terpencil. Ialah seorang dukun yang telah 

menjadi legenda, Tuk Bayan Tula, demikian namanya. Tokoh ini 

dianggap raja ilmu gaib dan orang paling sakti di atas yang tersakti, 

biang semua keganjilan, muara semua ilmu aneh.  

Banyak orang beranggapan Tuk Bayan Tula tak lebih dari sekadar 

dongeng, bahwa ia sebenarnya tak pernah ada, dan tak lebih dari mitos 

untuk menakuti anak kecil agar cepat-cepat tidur. Tapi banyak juga 

yang berani bersaksi bahwa ia benar-benar ada.  

Bahkan diyakini beliau dulu pernah tinggal di kampung dan sempat 

menjadi penjaga hutan larangan suruhan Belanda, pernah menjadi 

carik, dan pernah menjadi nakhoda kapal yang berulang kali memimpin 

armada melanglang Selat Malaka. Menjadi perompak barangkali.  

Konon beliau memang memiliki bakat khusus di bidang ilmu antah 

berantah, karena dalam usia muda beliau sudah menguasai budi suci. 

Ilmu ini sangat potensial membuat penganutnya senang memanjat tiang 

bendera di tengah malam sebab menderita sakit saraf. Jika tak kuat 

menahankan ilmu gaib budi suci, dalam waktu singkat seseorang bisa  

menjadi gila. Tapi jika sukses, pemegangnya bisa membunuh orang 

bahkan tanpa menyentuhnya. Tuk sudah khatam budi suci sejak usia 

belasan. 
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Dalam usia itu beliau juga sudah bisa mempraktikkan ilmu 

sekuntak, maka beliau mampu memadamkan bohlam hanya dengan 

memandangnya sepintas. Namun, seiring tinggi ilmunya ia semakin 

menjauhkan diri dari masyarakat dan telah berpantang kata untuk 

menjaga kesaktiannya. Maka Tuk Bayan Tula tak 'kan pernah berucap 

lagi.  

Kini Tuk menyepi di pulautak berpenghuni. Nama Tuk Bayan Tula 

sendiri adalah nama yang menciutkan nyali. Tuk adalah nama julukan 

lama, dari kata datuk untuk menyebut orang sakti di Belitong. Bayan 

juga panggilan bagi orang berilmu hebat yang selalu memakai nama 

binatang, dalam hal ini burung bayan. Tula, bahasa Belitong asli, 

artinya kualat, mungkin jika kurang ajar dengan beliau orang bisa 

langsung kualat. Sedangkan nama Pulau Lanun tempat tinggal Tuk 

sekarang juga tak kalah angker. Lanun berarti perompak. Pulau itu tak 

berani didekati para nelayan karena di sanalah para perompak yang 

kejam sering merapat. Namun, kabarnya para perompak itu kabur 

tunggang langgang ketika Tuk Bayan Tula menguasai pulau itu. 

Banyak yang mengatakan para perompak itu dipenggal Tuk dengan 

sadis. Kini Tuk tinggal sendirian di sana.  

Berbagai cerita yang mendirikan bulu kuduk selalu dikait-kaitkan 

dengan tokoh siluman ini. Ada yang mengatakan beliau sengaja 

mengasingkan diri di pulau kecil sebelah barat sebagai tameng yang 

melindungi Pulau Belitong dari amukan badai. Ada yang percaya ia 

bisa melayang-layang ringan seperti kabut dan bersembunyi di balik 

sehelai ilalang. Dan yang paling menyeramkan adalah bahwa dikatakan 

Tuk telah menjadi manusia separuh peri.  

Anehnya, di balik keangkeran cerita yang berbau mistis itu semua 

orang menganggap Tuk Bayan Tula adalah wakil dari alam bawah 

tanah dunia putih. Di beberapa wilayah di Belitong beliau dianggap 

sebagai pahlawan yang telah membasmi para dukun hitam nekromansi 

yang mengambil keuntungan melalui komunikasi dengan orang-orang 

yang telah mati. Beliau dianggapahli menyembuhkan penyakit yang 

disebabkan oleh praktik klenik jahat untuk mencelakakan orang. Maka 

Tuk tak ubahnya Robin Hood, pahlawan yang mencuri untuk menolong 

kaum papa, atau orang yang berbuat baik dengan cara yang salah. Ada 
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pula sebagian orang Belitong yang menganggap beliau bukan dukun, 

tapi sekadar seorang eksentrik yang dianu-gerahi indra keenam.  

Apakah Tuk Bayan Tula seseorang yang mengkhianati ajaran 

tauhid? Mungkinkah ia sekadar seorang pahlawan pemusnah santet 

yang ingin mati sebagai martir? Ataukah ia hanya seorang tua yang 

memutuskan hidup sendiri ka-rena bermasalah dengan perangkat 

syahwat? Tak ada yang tahu pasti. Kisah kesaktian, gaya hidup, 

biografi, dan paradoks kepahlawanan Tuk ketika dikonfrontasikan 

dengan keyakinan orang awam akan menjadi sebuah misteri. Misteri ini 

mengandung daya tarik dunia bawah tanah, metafisika, paranormal, 

fenomena-fenomena janggal, dan ilmu pengetahuan yang membakar 

rasa ingin tahu sebagian orang. Sebagian dari orang itu adalah Mahar.  

Dalam kasus Flo, keadaan paniklah yang menyebabkan orang-orang 

sudah tidak lagi mengandalkan akal sehat sehingga berunding untuk 

minta bantuan Tuk Bayan Tula. Kekalutan memuncak karena saat itu 

sudah tengah malam dan Flo tak juga diketahui nasibnya. Maka 

diutuslah beberapa orang untuk menemui Tuk Bayan Tula. 

Utusan ini bukan sembarangan, paling tidak terdiri atas orang-orang 

yang telah cukup berpengalaman dalam urusan mistik sehingga cukup 

teguh hatinya jika digertak Tuk. Mereka adalah seorang pawang hujan, 

seorang dukun angin, kepala suku Sawang, dan seorang polisi senior. 

Utusan ini berangkat menggunakan sp eedboat milik PN Timah yang 

berkecepatan sangat tinggi. Kami waswas menunggu mereka kembali, 

terutama cemas kalau-kalau keempat orang utusan itu disembelih oleh 

sang manusia siluman setengah peri. 

Ketika matahari pagi mulai merekah, utusan tadi kembali. Kami 

senang menyambut mereka dengan mengharapkan keajaiban yang tak 

masuk akal, tapi itu lebih baik dari pada patah harapan sama sekali. 

Namun utusan ini tak membawa kabar apa-apa kecuali sepucuk kertas 

dari Tuk Bayan Tula. Puluhan orang mengerumuni cerita mereka yang 

mencengangkan. Mahar duduk paling depan.  

"Ketika perahu merapat, anjing-anjing hutan melolong-lolong 

seolah melihat iblis beterbangan," kata ketua utusan, seorang pawang 

hujan. Ia termasuk orang berilmu dan dunia bawah tanah bukan hal 

baru baginya, tapi terlihat jelas ia takut dan merasa Tuk tidak ada di 

liganya. Sama sekali bukan tandingannya.  
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"Tuk Bayan Tula tinggal di sebuah gua yang gelap, di jantung Pulau 

Lanun. Pulau itu berbelok menyimpang dari jalur nelayan, jadi tak 

seorang pun akan ke sana. Perahu- perahu perompak yang telah beliau 

bakar berserakan di tepi pantai. Tak ada siapa-siapa di pulau itu kecuali 

beliau sendiri dan tak terlihat ada tanaman kebun atau sumur air tawar, 

tak tahulah Datuk itu makan minum apa."  

Kemudian para anggota utusan yang lain sambung-menyambung, 

"Melihat wajahnya dada rasanya berdetak, sungguh seseorang yang 

tampak sangat sakti dan berilmu ting-gi. Ketika beliau keluar ke mulut 

gua seakan seluruh alam menunduk. Di sana kami merasakan udara 

yang pe-nuh daya magis."  

Cerita ini dikonfirmasikan oleh hampir seluruh anggota utusan, 

bahwa ketika Tuk Bayan Tula berdiri kira-kira lima meter di depan 

mereka, mereka melihat kaki-kaki datuk itu tak menyentuh bumi. Ia 

seperti kabut yang melayang.  

"Tubuhnya tinggi besar, rambut, kumis, dan jenggot-nya lebat dan 

panjang, matanya berkilat-kilat seperti burung bayan. Pakaiannya 

hanya selembar kain panjang yang dililit- lilitkan. Ia bertelanjang dada, 

dan sebilah parang yang sangat panjang terselip di pinggangnya. Aku 

ketakutan melihatnya."  

Kami mendengarkan dengan saksama, terutama Mahar yang tampak 

terpesona bukan main. Mulutnya ternganga dan raut wajahnya 

memperlihatkan kekaguman yang amat sangat pada Tuk Bayan Tula. Ia 

tampak begitu terpengaruh dan siap mengabdi pada superstar dunia 

gaib itu. Inilah fanatisme buta. Dalam imajinasinya mungkin Tuk 

Bayan Tula sedang duduk di atas singgasana yang dibuat dari tulang 

belulang musuh-musuhnya.  

Lalu beberapa ekor dedemit yang telah ditaklukkannya patuh 

melayaninya dengan limpahan anggur-anggur putih. Ketika itu tak 

sedikit pun terlintas dalam pikirannya kalau nanti Tuk Bayan Tula akan 

memutar jalan hidupnya dan jalan hidup perempuan kecil yang sedang 

tersesat di rimba ini dengan sebuah kisah antiklimaks.  

"Di depan mulut gua kami melihat empat lembar pelepah pinang 

raja tempat duduk telah tergelar, seolah beliau telah tahu jauh 

sebelumnya kalau kami akan datang. Beliau menemui kami, sedikit pun 

tidak tersenyum, sepatah pun tidak berkata." Sang ketua utusan 
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mengusap wajahnya yang masih kelihatan terkesiap karena pertemuan 

langsungnya dengan tokoh sakti mandraguna Tuk Bayan Tula. 

Meskipun sudah beberapa jam yang lalu ia masih belum bisa 

menghilangkan perasaan terkejutnya.  

"Kami menceritakan maksud kedatangan kami. Beliau 

mendengarkan dengan memalingkan muka. Belum selesai kami 

berkisah beliau langsung memberi isyarat meminta sepucuk kertas dan 

pena, lalu beliau menuliskan sesuatu. Juga diisyaratkan agar kami 

segera pulang dan hanya membuka tulisan beliau setelah tiba di sini. Di 

kertas inilah beliau menulis."  

Ketua utusan memperlihatkan gulungan kertas, semua orang 

merubungnya. Mahar melihat gulungan itu dengan tatapan seperti 

melihat benda ajaib peninggalan makhluk angkasa luar. Dengan 

gemetar sang ketua utusan membuka gulungan kertas itu dan di sana 

tertulis:  

 

INILAH PESAN TUK BAYAN TULA: 

“JIKA INGIN MENEMUKAN ANAK PEREMPUAN ITU MAKA 

CARILAH DIA DI DEKAT GUBUK LADANG YANG 

DITINGGALKAN. TEMUKAN SEGERA, ATAU DIA AKAN 

TENGGELAM DI BAWAH AKAR BAKAU..” 

 

Sebuah pesan yang mendirikan bulu tengkuk, lugas, dan 

mengancam atau lebih tepatnya menakut-nakuti. Tapi harus diakui 

bahwa pesan ini mengandung sebuah tenaga. Pilihan  

katanya teliti dan menunjukkan sebuah kualitas ke-paranormalan 

tingkat tinggi. Jika Tuk Bayan Tula seorang penipu maka ia pasti 

penipu ulung, tapi jika ia memang dukun maka ia pasti bukan dukun 

palsu yang oportunistik. Bagaimanapun pesan ini mengandung 

pertaruhan reputasi yang pasti. Tidak ada kata tersembunyi, tak ada 

kata bersayap. Intinya jelas:jika Flo tidak ditemukan di dekat gubuk 

ladang yang telah ditinggalkan pemiliknya atau jika ia tidak ditemukan 

tewas hari ini di sela-sela akar bakau, maka sang legenda Tuk Bayan 

Tula tak lebih dari seorang tukang dadu cangkir di pinggir jalan. Semua 

makhluk yang senang memain-mainkan dadu adalah kaum penipu. 

Kalau itu sampai terjadi rasanya aku ingin berangkat sendiri ke Pulau 
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Lanun untuk menyita satu- satunya kain yang melilit tubuh Tuk. Tapi 

selain semua kemungkinan itu pesan tadi juga harus diakui telah 

memberi harapan dan batas waktu, apa yang akan terjadi jika semuanya 

terlambat?  

Kebiasaan berladang berpindah-pindah masih berlangsung hingga 

saat ini. Namun potensi kesulitan sangat mungkin muncul. Tak mudah 

menentukan yang mana yang merupakan gubuk ladang. Gubuk telantar 

banyak terdapat di lereng gunung, yaitu gubuk rahasia para pencuri 

timah. Para pendulang liar menggali timah nun jauh di lereng gunung 

secara ilegal dan menjualnya pada para penyelundup yang menyamar 

sebagai nelayan di perairan Bangka Belitong. Pencuri dan penyelundup 

timah adalah profesi yang sangat tua. Aktivitas kriminal ini kriminal 

dari kaca mata PN Timah tentu saja telah ada sejak orang-orang Kek 

datang dari daratan Tiongkok untuk menggali timah secara resmi di 

Belitong dalam rangka mengerjakan konsesi dari kompeni, hari-hari itu 

adalah abad ke-17.  

PN Timah memperlakukan pelaku eksploitasi timah ilegal dan 

penyelundup dengan sangat keras, tanpa perikemanusiaan. Pelakunya 

diperlakukan seolah pelaku tindak  

pidana subversif. Di gunung-gunung yang sepi tempat para 

pendulang timah dianggap pencuri dan di laut tempat penyelundup 

dianggap perompak, hukum seolah tak berlaku. Jika tertangkap tak 

jarang kepala mereka diledakkan di tempat dengan AKA 47 oleh 

manusia-manusia tengik bernama Polsus Timah.  

Tim kami berangkat sejak pagi benar di bawah pimpinan Mahar. 

Kami bergerak ke utara, ke arah jalur maut Sungai Buta. Belasan 

ladang terutama yang dekat sungai telah kami kunjungi dan gubuknya 

telah kami obrak-abrik, kami juga mencari-cari di sela-sela akar bakau, 

tapi hasilnya nihil. Flo raib seperti ditelan bumi. Suara kami sampai 

parau memanggil-manggil namanya dan satu-satunya megafone yang 

dibekali posko telah habis baterainya.  

Dan pagi pun tiba, pencarian berlangsung terus. Dari walky  talky 

kami pantau bahwa Flo masih tetap misteri. Sekarang baterai walky  

talky mulai lemah dan hanya dapat memonitor saja. Tidak hanya batu-

batu baterai itu, sema-ngat kami pun melemah. Kami mulai dihinggapi 

perasaan putus asa.  
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Dari setiap gubuk yang kami kunjungi dan tidak ditemukan Flo di 

dalamnya maka satu kredit minus mengurangi reputasi Tuk. Sesudah 

hampir dua puluh gubuk yang nihil, saat itu menjelang tangah hari, 

reputasi beliau pun makin pudar kalau bukan disebut hancur. Kami 

mulai meragukan kesaktian dukun siluman itu. Mahar tampak agak 

tersinggung setiap kali kami mengeluh jika menemukan gubuk yang 

kosong, apa lagi ada celetukan yang melecehkan Tuk Bayan Tula.  

"Kalau dia bisa berubah menjadi burung bayan, tak perlu susah-

susah kita mencari-cari seperti ini," desah Kucai sambil terengah-

engah.  

Berbagai pikiran buruk menghantui kepala yang penat dan tubuh 

yang lelah.  

Ke manakah engkau gadis kecil? Mungkinkah anak gedongan itu 

telah tewas?  

Parameter pencarian demikian luas. Flo bisa saja tidak menuruni 

lereng menuju ke lembah melainkan naik terus ke puncak, atau berjalan 

berputar-putar mengelilingi lereng,  

tersesat dalam fatamorgana sampai habis tenaganya. Mungkin juga 

ia telah tembus di sisi barat daya dan memasuki perkampungan 

Tionghoa kebun di sana. Atau ia sedang dililit ular untuk dibusukkan 

dan ditelan besok malam.  

Mungkinkah ia telah berenang melintasi Sungai Buta? Bukankah ia 

anak tomboi yang terkenal nekat tak kenal takut? Selamat atau sudah 

tamatkah riwayatnya? Perbekal-an air dan makanan kami yang 

seadanya telah habis. Harun, Trapani, dan Samson sudah ingin 

menyerah dan menyarankan kami kembali ke posko, tapi Mahar tak 

setuju, ia yakin sekali pada kebenaran pesan Tuk Bayan Tula. 

Sebaliknya, bagi kami hanya bayangan penderitaan Flo yang masih 

menguatkan hati untuk terus mencari. Jika ingat betapa ia ketakutan, 

kelaparan, dan kedinginan, kelelahan kami rasanya dapat ditahankan.  

Menjelang pukul 10 pagi, berarti telah 27 jam Flo lenyap. Kami 

sudah tak memedulikan pesan Tuk. Bagi kami kecuali Mahar datuk itu 

tak lebih dari semua dukun-dukun lainnya, palsu dan oportunistik. 

Kami memperlebar parameter pencarian sampai agak naik ke atas 

ladang. Di setiap gubuk kami menemukan pemandangan yang sama, 

yaitu babi-babi hutan yang kawin berpesta pora atau tikus-tikus 
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pengerat bercengkrama di antara dengungan kumbang yang bersarang 

di tiang-tiang gubuk yang lapuk.  

Pukul 11, siang sudah, kami tiba di sebuah batu cadas besar yang 

menjorok. Kami berkumpul di sana untuk mengistirahatkan sisa-sisa 

tenaga terakhir. Inilah ujung akhir lereng utara karena setelah ini, nun 

setengah kilometer di bawah kami adalah wilayah bahaya maut Sungai 

Buta. Kami tak 'kan turun ke wilayah yang dihindari setiap orang itu, 

bahkan penjelajah profesional tak berani ke sana. Kami sudah putus asa 

dan setelah beristirahat ini kami akan segera kembali ke posko. Kami 

telah gagal, Flo tetap nihil, dan paling tidak di lereng utara Tuk Bayan 

Tula telah berdusta. Dari walky  talky kami memonitor bahwa di barat, 

timur, dan selatan Flo juga tak ditemukan, berati Tuk Bayan Tula telah 

berdusta di empat penjuru angin.  

Kami diam terpaku menerima berita itu. Wajah Mahar sembap 

seperti ingin menangis. Ia seumpama kekasih yang dikhianati orang 

tersayang. Tuk telah melukai hatinya meskipun ia sedikit pun tak kenal 

tokoh pujaannya itu. Ini risiko keyakinan yang rabun. Dan aku sedih, 

bukan karena membayangkan kehancuran integritas Tuk atau perasaan 

Mahar yang kecewa, tapi karena memikirkan nasib buruk yang 

menimpa Flo. Bisa saja ia tak 'kan pernah ditemukan, hilang, raib. Bisa 

juga ia ditemukan tapi cuma tinggal berupa kerangka yang dipatuki 

burung gagak. Ia juga mungkin ditemukan dalam keadaan 

menyedihkan telah tercabik-cabik hewan buas. Dan yang paling tak 

tertahankan adalah jika ia mati sia-sia secara memilukan karena 

pertolongan terlambat beberapa jam saja. Sulit untuk bertahan hidup 

dalam suhu sedingin malam tadi tanpa makanan sama sekali. Dan saat-

saat sekarang ini sudah memasuki keadaan yang mulai terlambat itu. 

Mengapa anak cantik kaya raya yang hidup di rumah seperti istana, dari 

keluarga terhormat,tanpa trauma masa kecil, dan yang memiliki 

limpahan kasih sayang semua orang, serta lingkungan seperti taman 

eden, ha-rus berakhir di tempat ganas ini? Aku tak sanggup mem-

bayangkan lebih jauh perasaan orangtuanya.  

Aku terbaring kelelahan memandangi keseluruhan Gunung Selumar 

yang biru, agung, dan samar-samar. Aku per-nah menulis puisi cinta di 

puncaknya dan gunung ini pernah memberiku inspirasi keindahan yang 

lembut. Bahkan di sabana di atas sana tumbuh bunga-bunga liar kuning 
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kecil yang dapat membuat siapa pun jatuh cinta, bukan hanya kepada 

bunganya, tapi juga kepada orang yang mempersembahkannya. 

Namun kelembutan gunung ini, seperti kelembutan unsur-unsur 

alam lainnya, air, angin, api, dan bumi, ternyata menyembunyikan 

kekejaman tak kenal ampun. Betapa teganya, toh bagaimanapun 

nakalnya, Flo hanyalah seorang gadis kecil, permata hati keluarganya. 

Kucai menepuk-nepuk bahu Mahar dan menghiburnya. Mahar 

memalingkan muka. Ia menunduk diam. Matanya jauh menyapu 

pandangan ke Sungai Buta dan rawa-rawa bakung di bawah sana. Kami 

bangkit, membereskan perlengkapan, dan mempersiapkan diri untuk 

pulang. Sebelum kami melangkah pergi Syahdan yang mengalungkan 

teropong kecil di lehernya mencoba-coba benda plastik mainan itu. Ia 

meneropong tepian Sungai Buta. Saat kami ingin menuruni batu cadas 

itu tiba-tiba Syahdan berteriak, sebuah teriakan nasib.  

"Lihatlah itu, ada pohon kuini di pinggir Sungai Buta."  

Kami membalikkan badan terkejut dan Mahar serta-merta merampas 

teropong Syahdan. Ia berlari ke bibir cadas dan meneropong ke bawah 

dengan saksama, "Dan ada gubuk!" katanya penuh semangat.  

"Kita harus turun ke sana!" katanya lagi tanpa berpikir panjang.  

Kami semua terperanjat dengan usul sinting itu. Kucai yang dari tadi 

membisu menganggap kekonyolan Mahar telahmelampaui batas. 

Sebagai ketua kelas ia merasa bertanggung jawab.  

"Apa kau sudah gila!" Ia menyalak dengan galak. Sorot matanya 

tajam, merah, dan marah, walaupun yang ditatapnya adalah Harun yang 

berdiri melongo di samping Mahar.  

"Mari aku jelaskan ke kepalamu yang dikaburkan asap kemenyan 

sehingga tak bisa berpikir waras. Pertama-tama di bawah sana tak 

mungkin sebuah ladang. Tak ada orang sinting yang mau berladang di 

pinggir Sungai Buta kecuali ia ingin mati konyol. Tak tahukah kau 

cerita pengalaman orang lain, di situ buaya tidak menunggu tapi 

mengejar. Dan ular-ular sebesar pohon kelapa melingkar-lingkar di 

sembarang tempat. Kalaupun itu memang gubuk, itu gubuk pencuri 

timah. Berdasarkan pesan datuk setengah iblis anak gedongan itu hanya 

ada di gubuk ladang yang ditinggalkan!"  

Mahar menatap Kucai dengan dingin, Kucai semakin geram.  



215  Laskar Pelangi 

"Kalau kita turun ke sana, aku pastikan kita bisa menjadi Flo-Flo 

baru yang malah akan dicari orang, menambah persoalan, merepotkan 

semuanya nanti. Tempat itu sangat berbahaya, Har, pakai otakmu ! Ayo 

pulang!!"  

Mahar tetap sedingin es, ekspresinya datar. "Lagi pula mana 

mungkin anak perempuan kecil itu dapat mencapai tempat ini. Batu ini 

adalah dinding utara terakhir. Kita telah mendatangi puluhan gubuk 

ladang yang ditinggalkan, hasilnya nol, mendatangi satu gubuk pencuri 

timah hasilnya akan tetap sama, ayolah pulang, Kawan, terimalah 

kenyataan bahwa Tuk telah menipu kita, ayolah pulang, Kawan ..,," 

Kucai merendahkan suaranya, mungkin ia sadar membujuk orang 

setengah gila tidak bisa dengan marah- marah. Tapi Mahar tetap 

membatu, ia seperti menhir, masih belum bisa diyakinkan. Ia tak 'kan 

menyerah semudah ini. Syahdan ikut menasihati dengan kata-kata 

pesimis.  

"Sudah hampir tiga puluh jam Flo hilang, kita harus belajar realistis, 

mungkin ia memang ditakdirkan menemui ajal di gunung ini. Tuhan 

telah memanggilnya dan gunung ini pun mengambilnya."  

Mahar tak bergerak. Kami beranjak meninggalkan tempat itu. Lalu 

dengan dingin Mahar mengatakan ini, "Kalian boleh pulang, aku akan 

turun sendiri...."  

Maka turunlah kami semua walaupun kami tahu tak 'kan 

menemukan Flo di pinggir Sungai Buta. Hal itu sangat muskil, sangat 

mustahil. Semuanya menggerutu dan kami mengutuki Syahdan yang 

tadi iseng-iseng meneropong dengan teropong plastik jelek mainan 

anak-anak itu. Dia menyesal. Tapi semuanya telah telanjur, sekarang 

kami pontang panting menuruni punggung lereng yang curam, 

berkelak-kelok di antara batu- batu besar dan menerabas kerimbunan 

gulma yang sering menusuk mata.  

Kami menuju ke sebuah gubuk pencuri timah di wi-layah maut 

pinggiran Sungai Buta hanya untuk menemani Mahar, menemani ia 

memuaskan egonya, membuktikan padanya bahwa insting tidak harus 

selalu benar, dan melindunginya dari ketololannya sendiri. Walaupun 

kami benci pada kefanatikannya tapi ia tetap teman kami, anggota 

Laskar Pelangi, kami tak ingin kehilangan dia. Kadang-kadang 



216  Laskar Pelangi 

persahabatan sangat menuntut dan menyebalkan. Pelajaran moral 

nomor lima:jangan bersahabat dengan orang yang gila perdukunan.  

Kira-kira satu jam kemudian, tepat tengah hari, kami telah berada di 

lembah Sungai Buta. Wilayah ini merupakan blank spot untuk 

frekuensi walky talky sehingga suara kemerosok yang sedikit 

menghibur dari alat itu sekarang mati dan tempat ini segera jadi 

mencekam. Untuk pertama kalinya aku ke sini dan rasa angkernya 

memang tidak dibesar-besarkan orang. Kenyataannya malah terasa 

lebih ngeri dari bayanganku sebelumnya. Kami memasuki wilayah 

yang jelas-jelas menunjukkan permusuhan pada pendatang. Wilayah ini 

seperti dikuasai oleh suatu makhluk teritorial yang buas, asing, dan 

sangat jahat. Kerasak-kerasak gelap di pokok pohon nipah yang 

digenangi air seperti kerajaan jin dan tempat sarang berkembang 

biaknya semua jenis bangsa-bangsa hantu. Biawak berbagai ukuran 

melingkar-lingkar di situ, sama sekali tak takut pada kehadiran kami, 

beberepa ekor di antaranya malah bersikap ingin menyerang.  

Hanya sedikit orang pernah ke sini dan di antara yang sedikit itu dan 

yang paling tolol adalah kami. Kami berjalan dalam langkah senyap 

berhati-hati. Semuanya mengeluarkan parang dari sarungnya dan terus-

menerus menoleh ke kiri dan kanan serta membentuk formasi untuk 

melindungi punggung orang terdekat. Kami mendengar suara sesuatu 

ditangkupkan dengan sangat keras dan mengerikan disertai suara 

kibasan air yang besar.  

Kami diam tak membahas itu, kami tahu suara itu tangkupan mulut 

buaya yang besarnya tak terkira. Ada juga suara bayi-bayi buaya yang 

berkeciak dan pemandangan beberapa ekor ular bergelantungan di 

dahan-dahan pohon. Kami terus merangsek maju seperti sedang 

mengintai musuh. Pondok itu kira-kira seratus meter di depan kami. 

Semakin dekat, semakin jelas dan mencengangkan karena tempat itu 

agaknya memang bekas sebuah ladang yang ditinggalkan. Kami 

menemukan kawat-kawat bekas pagar dan dari kejauhan melihat 

pohon-pohon kuini, jambu bol, dan sawo. Siapa orang luar biasa yang 

berani berladang di sini?  

Jarak ladang ini dekat sekali dengan pinggiran Sungai Buta, bisa 

dipastikan sangat berbahaya. Pemiliknya pasti ingin mendekati air 

tanpa mempertimbangkan keselamatan.  
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Sebuah tindakan bodoh. Atau mungkinkah karena ketololannya 

itulah maka riwayat sang pemilik telah berakhir di tepi sungai ini 

sehingga ladangnya sekarang tak bertuan? Tapi ada hal lain, yaitu siapa 

pun pemilik tersebut terutama jika ia masih hidup maka ia pasti tak 

sanggup memelihara ladang ini karena hama perompak tanaman juga 

luar biasa di sini. Kawanan kera sampai mencapai lima kelompok, 

saling berebutan lahan dengan serakah. Belum lagi tupai, lutung, babi 

hutan, musang, luak, dan tikus pengerat, hewan- hewan ini sudah 

keterlaluan.  

Kami berjingkat-jingkat tangkas di atas akar-akar bakau yang 

cembung berselang-seling. Akar-akar ini seperti menopang pohonnya 

yang rendah. Tak kami temukan Flo tersangkut di bawah akar-akar itu, 

satu lagi konfirmasi penipuan Tuk Bayan Tula. Setelah yakin Flo tak 

ada di bawah akar bakau, kami pelan-pelan mendekati ladang.  

Semakin dekat ke lokasi ladang kami dapat melihat dengan jelas 

sebuah gubuk beratap daun nipah. Lalu ada suatu pemandangan yang 

agak menarik, yaitu salah satu dahan pohon jambu mawar yang 

berdaun amat lebat bergoyang-goyang hebat seperti ingin dirubuhkan. 

Jambu mawar itu tumbuh persis di samping gubuk. Pastilah itu ulah 

lutung besar yang sepanjang waktu selalu lapar.  

Kami mendekati pohon jambu mawar itu dengan waspada. Kami 

menyusun semacam strategi penyergapan untuk memberi pelajaran 

pada lutung rakus itu. Kami mengendap- endap seperti pasukan katak 

baru keluar dari rawa untuk merebut sebuah gudang senjata. Di ladang 

telantar ini tumbuh subur ilalang setinggi dada dan pohon-pohon 

singkong yang sudah centang perenang dirampok hewan-hewan liar. 

Buah-buah sawo yang masih muda, putik-putik jambu bol, dan buah 

kuini muda juga berserakan di tanah karena dijarah secara sembrono 

oleh hama hewan-hewan itu. Bahkan buah-buahan ini tak sempat 

masak. Binatang-binatang tak tahu diri!  

Lutung besar yang sedang berpesta pora di dahan jambu mawar itu 

tak menyadari kehadiran kami. Ia semakin menjadi-jadi, mengguncang-

guncang dahan jambu itu hingga daun dan bakal buahnya berjatuhan, 

kurang ajar sekali. Kami semakin dekat dan berjinjit- jinjit tak 

menimbulkan suara. Kami ingin menangkapnya basah sehingga ia 
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semaput ketakutan, inilah hiburan kecil di tengah ketegangan 

menyelamatkan nyawa manusia.  

Setelah tiba saatnya kami bersama-sama menghitung hingga tiga 

dan melompat serentak, menghambur ke bawah dahan itu sambil 

bertepuk tangan dan berteriak sekeras-kerasnya untuk mengejutkan 

sang lutung. Tapi tak sedikit pun diduga situasi berbalik seratus 

delapan puluh derajat, karena sebaliknya, ketika kami menyerbu justru 

kami yang terkejut setengah mati tak alang kepalang, rasanya ingin 

terkencing-kencing. Kami tak percaya dengan penglihatan kami dan 

terkaget-kaget hebat karena persis di atas kami, di sela-sela dedaunan 

yang sangat rimbun, bertengger santai seekor kera besar putih yang 

tampak riang gembira menunggangi sebatang dahan seperti anak kecil 

kegirangan main kuda-kudaan, wajahnya seperti baru saja bangun tidur 

dan belum sempat cuci muka. Ia tertawa terbahak-bahak sampai keluar 

air matanya melihat wajah kami yang terbengong- bengong pucat pasi.  

Flo yang berandal telah ditemukan! 
********* 
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BAB 25  
Rencana B 

 

AKU terengah-engah basah kuyup. Syahdan memandangi aku 

dengan prihatin. Kami saling berpandangan lalu tertawa. Tawaku 

semakin keras seiring tangis di dalam hati tentu saja. Tangis karena 

mendapati diri sampai sakit karena dera putus cinta. Mahar telah 

habis—habisan menjadikanku kelinci percobaan. “Anak-anak jin yang 

tersinggung?” Ke mana perginya akal sehatnya? Dia patut mendapat 

nomor 7 dalam teori gila versi ibuku. Tapi aku tahu dia sesungguhnya 

bermaksud baik.  

Setelah Mahar, A Kiong dan daun-daun beluntasnya pergi tanpa 

pamit lalu datang Bu Mus dan teman-teman sekolahku yang lain. 

Syahdan mengadukan kelakuan Mahar, tapi Bu Mus menunjukkan 

wajah tak peduli. Beliau sudah cukup lama dibuat pusing oleh Mahar 

dan tak berminat menambah beban berat hidupnya dengan memikirkan 

dukun palsu itu. 

Beliau mengeluarkan pil ajaib APC. Besoknya aku sudah bisa 

berangkat ke sekolah dan aku tahu persis yang menyembuhkanku 

adalah pil APC. Begitu melihatku memasuki kelas A Kiong Iangsung 

menyalami Mahar. Mahar menaikkan alisnya, mengangkat bahunya, 

dan mengangguk-angguk seperti burung penguin selesai kawin. Itulah 

gerakan khas Mahar yang sangat menyebalkan.  

“Apa kubilang!” barangkali itulah maknanya.  

Mahar mengelus-elus koper bututnya dan A Kiong semakin fanatik 

padanya. Mereka berdua tenggelam dalam kesesatan memersepsikan 

diri sendiri.  

Rupanya fisikku memang telah sembuh tapi hatiku tidak, Pulang 

dari sekolah aku kembali disergap perasaan sedih. Tak mudah 

melupakan A Ling. Dadaku kosong karena kehilangan sekaligus sesak 

karena rindu. Aku terbaring kuyu di atas dipan memandangi diary dan 

buku Herriot kenang-kenangan darinya. Untuk mengalihkan kesedihan 

aku mengambil buku Seandainya Mereka Bisa Bicara itu dan dengan 

malas aku berusaha membacanya. 



220  Laskar Pelangi 

Sudah kuniatkan dalam hati bahwa jika buku itu membosankan 

maka setelah halaman pertama ia akan langsung kutangkupkan di 

wajahku karena aku ingin tidur. Lalu kata demi kata berlalu. Setelah itu 

kalimat demi kalimat dan dilanjutkan dengan paragraf demi paragraf. 

Aku tak berhenti membaca dan beberapa kali membaca paragraf yang 

sama berulang-ulang. Tanpa kusadari dalam waktu singkat aku telah 

berada di halaman 10 tanpa sedikit pun sanggup menggeser posisi 

tidurku. Seluruh perasaan gundah, putus asa, dan air mata rindu yang 

tadi sudah menggenang di pelupuk mataku diisap habis oleh lembar 

demi lembar buku itu.  

Buku ajaib itu bercerita tentang perjuangan seorang dokter hewan 

muda di zaman susah tahun 30an. Dokter muda itu, Herriot sendiri, 

bekerja nun jauh di sebuah desa tenpercil di bagian antah berantah di 

Inggris sana. Desa kecil itu bernama Edensor.  

Mulutku ternganga dan aku menahan napas ketika Herriot 

menggambarkan keindahan Edensor:  “Lereng-lereng bukit yang tak 

teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seperti berguling-guling 

tertelan oleh langit sebelah barat, yang bentuknya seperti pita kuning 

dan merah tua… 

Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu mulai terurai menjadi 

bukit-bukit hijau dan lembah-lembah luas. Di dasar lembah tampak 

sungai yang berliku-liku di antara pepohonan. Rumah-rumah petani 

yang terbuat dan batu-batu yang kukuh dan berwarna kelabu tampak 

seperti pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu terbentang 

ke atas seperti tanjung yang hijau cerah di atas lereng bukit.. 

Aku sampai di taman bunga mawar, kemudian ke taman asparagus, 

yang tumbuh jadi pohon yang tinggi. Lebih jauh ada pohon arbei dan 

tumbuhan frambos. Pohon buah terdapat di mana-mana. Buah persik, 

buah pir, buah ceri, buah prem, bergantungan di atas tembok selatan, 

berebut tempat dengan bunga-bunga mawar yang tumbuh liar.”  

Aku terkesima pada desa kecil Edenson. Aku segera menyadani 

bahwa ada keindahan lain yang memukau di dunia ini selain cinta, 

Herriot menggambarkan Edensor dengan begitu indah dan 

memengaruhiku sehingga ketika ia bercerita tentang jalan-jalan kecil 

beralaskan batu-batu bulat di luar rumah praktiknya rasanya aku dapat 

mencium harum bunga daffodil dan astuaria yang menjalar di 
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sepanjang pagar peternakan di jalan itu. Ketika ia bercerita tentang 

padang sabana yang terhampar di Bukit Derbyshire yang mengelilingi 

Edensor rasanya aku terbaring mengistirahatkan hatiku yang lelah dan 

wajahku menjadi dingin ditiup angin dan desa tenang dan cantik itu. 

Aku telah jatuh hati dengan Edensor dan menemukannya sebagai 

sebuah tempat dalam khayalanku setiap kali aku ingin Lari dan 

kesedihan.  

Sebaliknya aku semakin mencintai A Ling. Ia dengan bijak telah 

mengganti kehadirannya dengan kehadiran Edensor yang mampu 

melipur laraku. A Ling meninggalkan buku Herriot untukku tentu 

karena sebuah alasan yang jelas. Selanjutnya, aku membaca buku 

Herniot berulang-ulang sehingga hampir hafal. Ke mana pun aku pergi 

buku itu selalu kubawa dalam tas sandang bututku. Buku itu adalah 

representasi A Ling dan pengobat jiwaku. Jika aku merasa risau dan 

sedih maka aku segera mengalihkan pikiranku dengan membayangkan 

aku sedang duduk di bangku rendah di tengah taman anggur di 

Edensor. Kumbang-kumbang berdengung riuh rendah, mataku menatap 

lembut Pegunungan Pennines yang biru di Derbyshire dan angin 

Lembah yang sejuk mengembus wajahku, menguapkan  

semua kepedihan, resah, dan kesulitan hidupku di sudut kampung 

kumuh panas di Belitong ini. Aneh memang, jika Trapani seluruh 

hidupnya seolah dipengaruhi oleh lagu Wajib Blajar maka kini seluruh 

hidupku terinspirasi oleh buku Seandainya Mereka Bisa Bicara, 

terutama oleh Desa Edensor yang ada di buku itu. Jika beban hidup 

demikian memuncak rasanya aku ingin sekali berada di Edensor, 

Punguk merindukan bulan tentu saja. Mana mungkin anak Melayu 

miskin nun di Pulau Belitong sana mengangankan berada di sebuah 

tempat di Inggris. Bermimpi pun tak pantas.  

Sebaliknya, karena Edensor aku segera merasa pulih jiwa dan raga. 

Edensor memberiku alternatif guna memecah penghalang mental agar 

tak stres berkepanjangan karena terus-terusan terpaku pada perasaan 

patah hati. A Ling telah memberi racun cinta sekaligus penawarnya. 

Aku mulai tegar meskipun tak ‘kan ada lagi Michele Yeoh. Aku siap 

menyesuaikan diri dengan kenyataan baru. Aku sudah ikhlas 

meninggalkan cetak biru kehidupan indah asmara pertamaku yang 

bertaburan wangi bunga dalam ritual rutin pembelian kapur tulis.  
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Inilah asyiknya menjadi anak kecil. Patah hati karena cinta yang 

telah berlangsung sekian tahun lima tahun! bisa pulih dalam waktu tiga 

hari dan disembuhkan oleh sebuah desa bernama Edensor di tempat 

antah berantah di Inggris sana dan hanya diceritakan melalui sebuah 

buku, ajaib.  

Sedangkan orang dewasa bisa-bisa memerlukan waktu tiga tahun 

untuk mengobati frustrasi karena hancurnya cinta platonik tiga minggu. 

Apakah semakin dewasa manusia cenderung menjadi semakin tidak 

positif? Aku belajar berjiwa besar, berusaha memahami esensi konsep 

virtual dan fisik dalam hubungan emosional. Bukankah jika mencintai 

seseorang kita harus membiarkan ia bebas? Apabila hal semacam ini 

dialami oleh seorang dewasa mungkin ia tak mau lagi melihat kapur 

tulis seumur hidupnya.  

Kini aku akan mengenang A Ling sebagai bagian terindah dalam 

hidupku. Aku tetap rajin, dengan naluri cinta yang sama, dengan 

semangat yang sama, berangkat dengan Syahdan setiap Senin pagi 

untuk membeli kapur, meskipun sekarang aku disambut oleh sebilah 

tangan beruang dan kuku-k uku burung nazar pemakan bangkai. Setiap 

membeli kapur aku tetap mengikuti prosedur yang sama dan menikmati 

kronologi perasaanku di tengah kepengapan Toko Sinar Harapan. Aku 

menyimulasikan urutan-urutan sensasi keindahan cinta pertama seolah 

A Ling masih menungguku di balik tirai-tirai rapat yang terbuat dan 

keong-keong kecil itu.  

Sering kali sekarang aku bertanya pada diri sendiri: berapakah 

jumlah pasangan yang telah mengalami cinta pertama, lalu hanya 

memiliki satu cinta itu dalam hidupnya, menikah, dan kemudian hanya 

terpisahkan karena Tuhan memanggil salah satu dan mereka? Sedikit 

sekali! Atau malah mungkin tidak ada! Sepertinya kedua jawaban 

tersebut bisa menjadi hipotesis yang meyakinkan untuk pertanyaan 

dangkal semacam itu. Karena itulah yang umumnya terjadi dalam dunia 

nyata.  

Maka aku memiliki pandangan sendiri mengenai perkara cinta 

pertama i, yaitu cinta pertama memang tak ‘kan pernah mati, tapi ia 

juga tak ‘kan pernah survive. Selain itu aku telah menarik pelajaran 

moral nomor enam dan pengalaman cinta pertamaku yaitu: jika Anda 

memiliki kesempatan mendapatkan cinta pertama di sebuah toko 
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kelontong, meskipun toko itu bobrok dan bau tengik, maka rebutlah 

cepat-cepat kesempatan itu, karena cinta pertama semacam itu bisa 

menjadi demikian indah tak terperikan!  

Aku melihat ke belakang, membuat evaluasi kemajuan hidupku, dan 

bersyukur telah mengenal A Ling. Jika berpikir positif, ternyata 

mengenal seseorang secara emosional memberikan akses pada sebuah 

bank data kepribadian tempat kita dapat belajar banyak hal baru. Hal-

hal baru itu bagiku pada intinya satu: wanita adalah makhluk yang tak 

mudah diduga. Maka banyak orang berpikir keras mengurai sifat-sifat 

rahasia wanita, Paul I. Wellman misalnya dengan tesis Dewi 

Aphroditenya. Ia menggambarkan wanita sebagai makhluk yang di 

dalam dirinya berkecamuk pertentangan - pertentangan, mengandung 

pergolakan abadi, sopan tapi berlagak, sentimental sekaligus bengis, 

beradab namun ganas.  

Bagiku, aku masih tak mengerti wanita, namun sepertinya ada 

semacam komposisi kimiawi tertentu di dalam tubuh mereka yang 

menyebabkan lelaki dengan komposisi kimiawi tertentu pula merasa 

betah di dekatnya. Maka cinta adalah reaksi kimia sehingga keanehan 

dapat terjadi, se-orang pangeran tampan kaya raya bisa saja ditolak 

oleh se-orang gadis penjaga pintu tol, dan seorang wanita public 

relation officer di sebuah BUMN yang sangat luas pergaulannya bisa 

saja tergila-gila setengah mati dengan seorang laki-laki penyendiri yang 

eksentrik. Itulah wanita, maka siapa pun ia, seorang dewi agung dalam 

mitologi Vunani atau sekadar seorang penjaga toko kelontong bobrok 

di Belitong, masing-masing menyimpan rahasia untuk dirinya sendiri, 

rahasia yang tak ‘kan pernah diketahui siapa pun.  

Wanita seperti apakah A Ling? Inilah yang paling menarik dan 

kisah cinta monyet in Setelah berpisah dengannya, aku baru mengerti 

tipe semacam ini. Ia bukanlah pribadi mekanis yang mengungkapkan 

perasaan secara eksplisit. Ia memiliki pendirian yang kuat dan amat 

percaya diri. Ia model wanita yang memegang pertanggung jawaban 

pada setiap gabungan huruf-huruf yang meluncur dan mulutnya. Dan 

ini menimbulkan respek karena aku tahu banyak orang harus berulang-

ulang meyakinkan dirinya sendiri dan pasangannya dengan kata-kata 

basi berbusa-busa, bahwa mereka masih saling mencintai, sungguh 

mengibakan! A Ling tak ingin menghabiskan waktu berurusan dengan 
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pola respons aksi reaksi cinta picisan yang klise, retoris, dan 

membosankan.  

Aku belajar berjiwa besar atas seluruh kejadian dengan A Ling. 

Sekarang aku memiliki cinta yang baru dalam tas bututku: Edensor, 

Sudah selama 115 jam, 37 menit, 12 detik aku kehilangan A Ling dan 

saat ini kuputuskan untuk berhenti mengiba-iba mengenang cinta 

pertama itu.  

Akhirnya, aku mampu melangkah menyeberangi garis ujian tabiat 

mengasihani diri dan sekarang aku berada di wilayah positif dalam 

menilai pengalamanku. Aku mulai bangkit untuk menata diri, Aku 

mempelajari metode-metode ilmiah modern agar dapat bangkit dan 

keterpunukan. Aku rajin membaca berbagai buku kiat-kiat sukses, 

pergaulan yang efektif, cara cepat menjadi kaya, langkah-langkah 

menjadi pribadi magnetik, dan bunga rampai manajemen 

pengembangan pribadi.  

Aku berhenti membuat nencana-rencana yang tidak realistis. 

Filosofi just do it, itulah prinsipku sekanang, lagi pula bukankah John 

Lennon mengatakan life is what happens to us while we are busy 

making plans! Sesuai saran buku-buku psikologi praktis yang mutakhir 

itu aku mulai menginventanisasi bidang minat, bakat, dan 

kemampuanku. Dan aku tak pernah ragu akan jawabannya yaitu: aku 

paling piawai bermain bulu tangkis dan aku punya minat sangat besar 

dalam bidang tulis-menulis.  

Kesimpulan itu kuperoleh karena aku selalu menjadi juara pertama 

pertandingan bulu tangkis kelurahan U 19 dan pialanya berderet-deret 

di numahku. Piala itu demikian banyak sampai ada yang dipakai ibuku 

untuk pemberat tumpukan cucian, ganjal pintu, dan penahan dinding 

kandang ayam. Ada juga piala yang dipakai menjadi semacam palu 

untuk memecahkan buah kemiri, dan sebuah piala berbentuk panjang 

bergerigi dan pertandingan terakhir sering dimanfaatkan ayahku untuk 

menggaruk punggungnya yang gatal.  

Lawan-lawanku selalu kukalahkan dengan skor di bawah setengah. 

Kasihan mereka, meskipun telah berlatih mati-matian berbulan-bulan 

dan setiap pagi makan telur setengah masak dicampur jadam dan madu 

pahit, tapi mereka selalu tak berkutik di depanku. Kadang-kadang aku 

beraksi dengan melakukan drop shot sambil salto dua kali atau 
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menangkis sebuah smash sambil koprol. Jika aku sedang ingin, aku 

juga biasa melakukan semacam pukulan straight dan celah-celah kedua 

selangkangku dengan posisi membelakangi lawan, tak jarang aku 

melakukan itu dengan tangan kin!  

Lawan yang tak kuat mentalnya melihat ulahku akan emosi dan jika 

ia terpancing marah maka pada detik itulah ia telah kalah. Para 

penonton bergemuruh melihat hiburan di lapangan bulu tangkis. Jika 

aku bertanding maka pasar menjadi sepi, warung-warung kopi tutup, 

sekolah-sekolah memulangkan murid-muridnya Iebih awal, dan kuli-

kuli PN membolos. “Si kancil keriting”, demikianlah mereka 

menjulukiku. Lapangan bulu tangkis di samping kantor desa 

membludak. Mereka yang tak kebagian tempat berdiri di pinggir 

lapangan sampai naik ke pohon-pohon kelapa di sekitarnya.  

Kukira semua fakta itu Iebih dan cukup bagiku untuk menyebut 

bulu tangkis sebagai potensi seperti dinyatakan dalam buku-buku 

pengembangan diri itu, Dan minat besar Iainnya adalah menulis. Tapi 

memang tak banyak bukti yang mengonfirmasi potensiku di bidang in 

kecuali komentar A Kiong bahwa surat dan puisiku untuk A Ling 

sering membuatnya tertawa geli. Tak tahu apa artinya, bagus atau 

sebaliknya. Maka aku mulai mengonsentrasikan diri untuk mengasah 

kemampuan kedua bidang in Seperti juga disarankan oleh buku-buku 

ilmiah itu maka aku membuat program yang jelas, terfokus, dan 

memantau dengan teliti kemajuanku. Buku itu juga menyarankan agar 

setiap individu membuat semacam rencana A dan rencana B.  

Rencana A adalah mengerahkan segenap sumber daya untuk 

mengembangkan minat dan kemampuan pada kemampuan utama atau 

dalam bahasa bukunya core competency, dalam kasusku berarti bulu 

tangkis dan menulis. Setelah tahap pengembangan itu selesai lalu 

bergerak pelan tapi pasti menuju tahap profesionalisme dan 

tahapaktualisasi diri, yaitu muncul menggebrak secara memesona di 

hadapan publik sebagai yang terbaik. Kemudian akhir dan semua usaha 

sistematis ilmiah dan terencana itu adalah mendapat pengakuan 

kejayaan prestasi, menjadi orang tenar atau selebriti, hidup tenang, 

sehat walafiat, bahagia, dan kaya raya. Sebuah rencana yang sangat 

indah. Setiap kali membaca rencana Aku aku mengalami kesulitan 

untuk tidur.  
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Demikianlah, rencana A sesungguhnya adalah apa yang orang sebut 

sebagai kata-kata ajaib mandraguna: cita-cita. Dan aku senang sekali 

memiliki cita-cita atau arah masa depan yang sangat jelas, yaitu: 

menjadi pemain bulu tangkis yang berprestasi dan menjadi penulis 

berbobot. Jika mungkin sekaligus kedua-duanya, jika tidak mungkin 

salah satunya saja, dan jika tidak tercapai keduaduanya, jadi apa saja 

asal jangan jadi pegawai PoS.  

Cita-cita ini adalah kutub magnet yang menggerakkan jarum 

kompas di dalam kepalaku dan membimbing hidupku secara 

meyakinkan. Setelah selesai merumuskan masa depanku itu sejenak 

aku merasa menjadi manusia yang agak berguna.  

 

 

***** 

 

Jika aku menengok sahabat sekelasku mereka juga ternyata 

memiliki cita-cita yang istimewa. Sahara misalnya, ia ingin mejadi 

pejuang hak-hak asasi wanita. Dia mendapat inspirasi cita-citanya itu 

dan penindasan luar biasa terhadap wanita yang dilihatnya di film-film 

India. A Kiong ingin menjadi kapten kapal, mungkin karena ia senang 

berpergian atau mungkin tUpi kapten kapal yang besar dapat menutupi 

sebagian kepala kalengnya itu, Kucai menyadari bahwa dirinya 

memiliki sedikit banyak kualitas sebagai seorang politisi yaitu bermulut 

besar, berotak tumpul, pendebat yang kompulsif, populis, sedikit licik, 

dan tak tahu malu, maka cita-citanya sangat jelas: ia ingin jadi seorang 

wakil rakyat, anggota dewan. 

Tak ada angin tak ada hujan, tanpa ragu dan malu-malu, Syahdan 

ingin menjadi aktor. Tak sedikit pun tidak menunjukkan kapasitas atau 

bakat akting, bahkan dalam pertunjukan teater kelas kami Syahdan 

tidak bisa memba-wakan peran apa pun yang mengandung dialog 

karena ia selalu membuat kesalahan, Karena itu Mahar memberinya 

peran sederhana sebagai tukang kipas putri raja yang selama 

pertunjukan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Tugasnya hanya 

mengipas-ngipasi sang putri dengan benda semacam ekor burung 

merak, itu pun masih sering tak becus ia lakukan. Semua orang 

menyarankan agar Syahdan meninjau kembali cita-citanya tapi ia 
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bergeming. Ia tak peduli dengan segala cemoohan, ia ingin menjadi 

aktor, tak bisa diganggu gugat.  

“Cita-cita adalah doa, Dan,” begitulah nasihat bijak dan Sahara. 

“Kalautuhan mengabulkan doamu, dapatkah kaubayangkan apa jadinya 

dunia perfilman Indonesia”  

Sedangkan Mahar sendiri mengaku bahwa ia mampu menerawang 

masa depannya. Dan dalam terawangannya itu ia dengan yakin 

mengatakan bahwa setelah dewasa ia akan menjadi seorang sutradara 

sekaligus seorang penasihat spiritual dan hypnotherapist ternama.  

Cita-cita yang paling sederhana adalah milik Samson. Ia memang 

sangat pesimis dan hanya ingin menjadi tukang sobek karcis sekaligus 

sekuriti di  

Bioskop Kicong karena ia bisa dengan gratis menonton film. Ia 

memang hobi menonton film. Selain itu profesi tersebut dapat 

memelihara citra machonya. Adapun Trapani yang baik dan tampan 

ingin menjadi guru. Ketika kami tanyakan kepada Harun apa cita-

citanya ia menjawab kalau besar nanti ia ingin menjadi Trapani.  

Semua ini gara-gara Lintang. Kalautak ada Lintang mungkin kami 

tak ‘kan berani bercita-cita. Yang ada di kepala kami, dan di kepala 

setiapanak kampung di Belitong adalah jika selesai sekolah lanjutan 

pertama atau menengah atas kami akan mendaftar menjadi tenaga 

langkong (calon karyawan rendahan di PN Timah) dan akan bekerja 

bertahun-tahun sebagai buruh tambang lalu pensiun sebagai kuli. 

Namun, Lintang memperlihatkan sebuah kemampuan luar biasa yang 

menyihir kepercayaan diri kami. Ia membuka wawasan kami untuk 

melihat kemungkinan menjadi orang lain meskipun kami dipenuhi 

keterbatasan. Lintang sendiri bercita-cita menjadi seorang 

matematikawan. Jika ini tercapai ia akan menjadi orang Melayu 

pertama yang menjadi matematikawan, indah sekali.  

Pribadi yang positif, menurut buku, tidak boleh hanya memiliki satu 

rencana, tapi harus memiliki rencana alternatif yang disebut dengan 

istilah yang sangat susah diucapkan, yaitu contingency p/an! Rencana 

alternatif itu disebut juga rencana B. Rencana B tentu saja dibuat jika 

rencana A gagal. Prosedurnya sederhana yakni: lupakan, tinggalkan,  

dan buang jauh-jauh rencana A dan mulailah mencari minat dan 

kemampuan baru, setelah ditemukan maka ikuti lagi prosedur seperti 
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rencana A. Inilah buku resep kehidupan yang bukan main hebatnya 

hasil karya para pakar psikologi praktis yang bersekongkol dengan para 

praktisi sumber daya manusia dan penerbit buku tentu saja.  

Seorang pribadi yang efektif dan efisien harus sudah memiliki 

rencana A dan rencana B sebelum ia keluar dan pekarangan rumahnya. 

Tapi aku tak tahan membayangkan rencana B dalam hidupku karena 

selain bulu tangkis dan menulis aku tak punya kemampuan lain. 

Sebenarnya ada tapi sungguh tak bisa dipertanggungjawabkan, yaitu 

kemampuan mengkhayal dan bermimpi, aku agak malu mengakui in 

Aku tak punya kecerdasan seperti Lintang dan tak punya bakat seni 

seperti Mahar. Aku berpikir keras untuk memformulasikan rencana B. 

Namun sangat berun-tung, setelah berminggu-minggu melakukan 

perenungan akhir-nya tanpa disengaja aku mendapat inspirasi untuk 

me-rumuskan sebuah rencana B yang hebat luar biasa.  

Rencana B ku ini sangat istimewa karena aku tidak perlu 

meninggalkan rencana A. Para pakar sendiri mungkin belum pernah 

berpikir sejauh ini. Rencana B-ku sifatnya menggabungkan minat dan 

kemampuan yang ada pada rencana A. Tntinya jika aku gagal meniti 

karier di bidang bulu tangkis dan tak berhasil sebagai penulis sehingga 

semua penerbit hanya sudi menerima tulisanku untuk dijual menjadi 

kertas kiloan, maka aku akan menempuh rencana B yaitu: aku akan 

menulis tentang bulu tangkis!  

Aku menghabiskan sekian banyak waktu untuk membuat rencana B 

ini agar sebaik rencana A, yaitu sampai tahap-tahap yang paling teknis 

dan operasional. Oleh karena itu, aku telah punya ancang-ancang judul 

bukuku, seluruhnya ada tiga yaitu TATA CARA BERMAIN BULU 

TANGKIS, FAEDAH BULU TANGKIS, atau BULU TANGKIS 

UNTUK PERGAULAN.  

Rencana B ini kuanggap sangat rasional karena aku telah melihat 

bagaimana pengaruh bulu tangkis pada orang-orang Melayu 

pedalaman. Jika musim Thomas Cup atau All England maka di 

kampung kami bulu tangkis bukan hanya sekadar olahraga tapi ia 

menjadi semacam budaya, semacam jalan hidup, seperti sepak bola 

bagi rakyat Brasil. Pada musim itu ilalang tanah-tanah kosong dibabat, 

pohon-pohon pinang ditumbangkan untuk dibelah dan dijadikan garis 

lapangan bulu tangkis, dan gengsi kampung dipertaruhkan habis-
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habisan dalam pertandingan antar dusun. Jika malam tiba kampung 

menjelma menjadi semarak karena lampu petromaks menerangi arena-

arena bulu tangkis dan teriakan para penonton yang gegap gempita. Di 

sisi lain aku percaya bahwa ratusan kaum pria yang tergila-gila pada 

bulu tangkis lalu pulang ke rumah kelelahan akan mengalihkan mereka 

dan rutinas malam sehingga dapat menekan angka kelahiran anak-anak 

Melayu. Sungguh besar manfaat bulu tangkis bagi kampung kami yang 

minim hiburan. Fenomena ini meyakinkanku bahwa tulisanku tentang 

bulu tangkis akan mencapai suatu kedalaman dan kategori yang disebut 

para sastrawan pintar zaman sekarang sebagai buku dalam genre 

humaniora!  

Buku itu akan ditulis setelah melalui riset yang serius dan 

melibatkan studi literatur serta wawancara yang luas. Jika beruntung 

aku akan mengusahakan agar mendapat semacam kata pengantar 

sekapur sirih dan Ferry Sonneville dan dengan sedikit kerja sama 

dengan penerbit aku sudah mengkhayalkan akan mendapat banyak 

komentar berisi pujian dan para pakar di sampul belakang buku itu.  

Misalnya Liem Swie King, ia akan berkomentar, “ini adalah sebuah 

buku yang sangat bermanfaat untuk meningkatkan kepercayaan diri, 

membangun network, dan menambah kawan.”  

Komentar Lius Pongoh agak lebih singkat:  

“Sebuah buku yang memberi pencerahan.”  

Seorang birokrat dan komite olah raga menyumbangkan pujian yang 

filosofis: “Belum pernah ada buku olahraga ditulis seperti ini, 

penulisnya sangat memahami makna men sane incorpore sano.”  

Demikian pula pujian seorang seksolog yang gemar bermain bulu 

tangkis: “Buku wajib bagi Anda yang memiliki kelebihan berat badan 

dan kesulitan membina hubungan.”  

Rudy Hartono memuji habis-habisan: “Sebuah buku yang 

menggetarkan!”  

Sedangkan komentar dan Ivana Lie adalah:  

“Membaca buku ini rasanya aku ingin memeluk penulisnya.”  

 

****** 
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BAB 26 
I Be There or Be Damned’ 

 

 

“APAKAH Ananda sudah memiliki rencana A dan rencana B?”  

Itulah pertanyaan pertama Bu Mus kepada Mahar sekaligus awal 

pidato panjang untuk menasihati tindakannya yang sudah keterlaluan. 

Ia sudah berbelok ke jalan gelap dunia hitam, ia harus segera 

disadarkan. Pelajaran praktik olahraga yang sangat kami sukai 

dibatalkan. Semuanya harus masuk kelas dalam rangka menghakimi 

Mahar dan mengembali- kannya ke jalan yang lurus. Layar pun turun, 

rol-rol film drama diputar.  

Mahar menunduk. Ia pemuda yang tampan, pintar, berseni, tapi 

keras pendiriannya.  

“Ibunda, masa depan milik Tuhan ....“  

Aku melihat cobaan yang dihadapi seorang guru. Wajah Bu Mus 

redup. Seorang sahabat pernah mengatakan bahwa guru yang pertama 

kali membuka mata kita akan huruf dan angka-angka sehingga kita 

pandai membaca dan menghitung tak ‘kan putus-putus pahalanya 

hingga akhir hayatnya. Aku setuju dengan pendapat itu, Dan tak hanya 

itu yang dilakukan seorang guru. Ia juga membuka hati kita yang gelap 

gulita.  

“Artinya Ananda tidak punya sebuah rencana yang positif, tak 

pernah lagi mau membaca buku dan mengerjakan PR karena 

menghabiskan waktu untuk kegiatan perdukunan yang membelakangi 

ayat-ayat Allah.’  

Bu Mus mulai terdengar seperti warta berita RRI pukul 7. Lintasan 

berita: “Nilai-nilai ulanganmu merosot tajam. Kita akan segera 

menghadapi ulangan caturwulan ke tiga, setelah itu caturwulan terakhir 

menghadapi Ebtanas. Nilaimu bahkan tak memenuhi syarat untuk 

melalui caturwulan tiga ini. .Jika nanti ujian antaramu masih seperti i, 

Ibunda tidak akan mengizinkanmu ikut kelas caturwulan terakhir. Itu 

artinya kamu tidak boleh ikut Ebtanas.”  

Ini mulai serius, Mahar tertunduk makin dalam. Kami diam 

mendengarkan dan khotbah berlanjut. Berita utama: “Hiduplah hanya 
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dan ajaran AlQur’an, hadist, dan sunatullah, itulah pokok-pokok 

tuntunan Muhammadiyah. mnsya Allah nanti setelah besar engkau 

akan dilimpahi rezeki yang halal dan pendamping hidup yang sakinah.”  

Disambung berita penting: “Klenik, ilmu gaib, takhayul, 

paranormal, semuanya sangat dekat dengan pemberhalaan. Syirik 

adalah larangan tertinggi dalam Islam. Ke mana semua kebajikan dan 

pelajaran aqidah setiap Selasa? Ke mana semua hikmah dan 

pengalaman jahiliah masa lampau dalam pelajaran tarikh Islam? Ke 

mana etika ke-Muhammadiyahan?”  

Suasana kelas menjadi tegang. Kami harap  

Mahar segera minta maaf dan menyatakan pertobatan tapi sungguh 

sial, ia malah menjawab dengan nada bantahan.  

“Aku mencari hikmah dan dunia gelap Ibunda dan penasaran karena 

keingintahuan. Tuhan akan memberiku pendamping dengan cara yang 

misterius  

Kurang ajar betul, Bu Mus bersusah payah menahan emosinya. Aku 

tahu beliau sebenarnya ingin langsung me-labrak Mahar. Air mukanya 

yang sabar menjadi merah. Beliau segera keluar ruangan menenangkan 

dirinya. 

Kami serentak menatap Mahar dengan tajam. Alis Sahara bertemu, 

tatapan matanya kejam sekali.  

“Minta maaf sana! Tak tahu diuntung!” hardik Sahara. Kucai selaku 

ketua kelas ambil bagian, suaranya menggelegar, “Melawan guru sama 

hukumnya dengan melawan orangtua, durhaka! Siksa dunia yang 

segera kauterima adalah burut! Pangkal pahamu akan membesar seperti 

timun sun hingga langkahmu ngangkang!” Keras sekali Kucai 

menghardik Mahar tapi yang dipelototinya Harun.  

Wajah Mahar aneh. Ia seperti sangat menyesal dan merasa bersalah 

tapi di sisi lain tampak yakin bahwa ia sedang mempertahankan sebuah 

argumen yang benar, menurut versinya sendiri tentu saja. Persis ketika 

kami ingin memprotes Mahar secara besar-besaran tiba-tiba Bu Mus 

masuk lagi ke dalam ruangan dan menyemprotkan pokok berita, 

“Camkan ini anak muda, tidak ada hikmah apa pun dan kemusynikan, 

yang akan kau dapat dan praktik-praktik klenik itu adalah kesesatan 

yang semakin lama semakin dalam karena sifat syirik yang berlapis-

lapis. Iblis mengipas-ngipasimu setiap kali kaukipasi bara api 
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kemenyan-kemenyan itu.”  

Mahar mengerut. Ia tampak sangat bersalah telah membuat ibunda 

gurunya muntab. Bu Mus ternyata bisa juga emosi dan tak berhenti 

sampai di situ, “Sekarang kau harus mengambil sikap karena belum 

selesai ultimatum itu tiba-tiba terdengar assalamu’alaikum. Bu Mus 

menjawab dan mempersilakan masuk kepala sekolah kami, seorang 

bapak berwajah penting, dan seorang anak perempuan tapi seperti laki-

laki. Anak perempuan ini berpostur tinggi, dadanya rata, pantatnya juga 

rata, Ia seperti sekeping papan Sepatunya bot Wrangler navigator yang 

mahal dan itu adalah sepatu laki-laki. Kaus kakinya lucu, berwarna-

warni meriah berlapis-lapis seperti sarang lebah dan menutupi 

tempurung lutut. Ia jelas bukan orang Muhammadiyah karena semua 

wanita Muhammadiyah berjilbab. Ia memakai rok besar dan bahan wol 

bermotif kotak-kotak besar merah seperti kilt orang-orang Skotlandia. 

Kilt itu menutupi ujung atas kaus kakinya tadi sehingga tak ada sedikit 

pun celah kulit kakinya yang terbuka. Rambutnya pendek, kulitnya 

putih bersih sangat halus, dan wajahnya cantik. Secara umum ia tampak 

seperti seorang pemuda Skotlandia yang imut.  

Bapak berwajah orang penting tadi berusaha tersenyum ramah.  

“ini anak saya, Flo,” katanya pelan-pelan.  

“Dia sudah tidak ingin lagi sekolah di sekolah PN dan sudah 

membolos dua minggu. Dia bersikeras hanya ingin sekolah di sini.”  

Orang penting ini menggaruk-garuk kepalanya. Setiap kata-katanya 

adalah batu berat puluhan kilo yang ia seret satu per satu. Nada 

bicananya jelas sekali seperti orang yang sudah kehabisan akal 

mengatasi anaknya itu. Kami semua tenmasuk kepala sekolah tensipu 

menahan tawa, Bu Mus yang banu saja manah juga tensenyum. Sebuah 

senyum tenpaksa karena kami semua sudah tahu neputasi Flo. Beliau 

sudah pusing tujuh keliling menghadapi Mahan dan sekanang hanus 

ditambah lagi satu anak setengah laki-laki setengah penempuan yang 

sudah pasti tak bisa diatun! Hari ini adalah hari yang sial dalam hidup 

Bu Mus.  

Flo sendini acuh tak acuh, ia tak tensenyum dan hanya menatap 

bapaknya. Anak cantik ini benkanakten tegas, pasti, tahu pensis apa 

yang ia inginkan, dan tak pennah nagu-nagu, sebuah gambanan sikap 

yang mengesankan. Bapak-nya juga menatapanaknya, suatu tatapan 
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penuh kekalahan yang pedih. Lalu bapaknya melihat sekeliling 

nuangan kelas kami yang seperti nuang intenogasi tentana Jepang, 

tatapannya semakin pedih. Dengan pasnah ia menyampaikan ini.  

“Maka saya senahkan anak saya pada Ibu, jika ia menyulitkan, 

Bapak Kepala Sekolah sudah tahu di mana harus menemui saya. 

Menyesal harus saya sampaikan bahwa ia pasti akan menyulitkan.”  

Kami tertawa dan bapaknya tersenyum pahit. Flo masih cuek seolah 

semua kata-kata itu tak ada maknanya, laksana angin lewat saja. Kepala 

Sekolah dan orang penting itu mohon dir Kepala Sekolah kami 

tersenyum simpul sambil memandang Bu Mus penuh arti.  

Bu Mus memandangi Flo dan samping Mahar yang baru saja 

dimarahinya habis-habisan dan Flo yang berandal berdiri tegak di 

depan kelas seperti orang mengambil pose untuk peragaan kaus kaki 

Italia model terbaru. Meskipun seperti laki-laki tapi ia sesungguhnya 

gadis remaja yang menawan, dan kulitnya indah luar biasa. Di kelas ini 

ia laksana Winona Ryder yang diutus UNICEF untuk membesarkan 

hati para penderita lepra di sebuah kampung kumuh di Sudan.  

Flo menyilangkan kakinya, bahunya yang kurus bidang mekar 

seperti memiliki bantalan di pundak-pundaknya. Ia sangat memesona. 

Semua mata menghunjam ke arahnya. Sebuah pemandangan yang tak 

biasa. Jika diamati dengan saksama, di balik kedua bola matanya yang 

gelap coklat seperti buah hamlam tersembunyi kebaikan yang sangat 

besar,  

Semuanya diam, Flo juga diam. Kami berharap Flo akan memecah 

kekakuan dengan memperkenalkan dirinya. Tapi ia tak melakukan itu 

dan Bu Mus juga tak memintanya mengenalkan diri karena dua alasan: 

Flo jelas tak senang dengan formalitas,  

kedua: siapa yang tak kenal Flo? Namanya melambung gara-gara 

hilang di Gunung Selumar tempo hari dan reputasinya semakin top 

karena baru-baru ini menjuarai pertarungan kick boxing. Ia meng KO 

hampir seluruh lawannya padahal ia satusatunya petarung wanita. 

Maka Bu Mus mengambil inisiatif sambil tersenyum bersahabat.  

“Baiklah, selamat datang di kelas kami, setelah ini pelajaran 

kemuhammadiyahan, silakan Ananda duduk di sana dengan Sahara”  

Sahara senang bukan main karena selama sembilan tahun hanya ia 

satu-satunya wanita di kelas kami. Selama ini ia duduk sendirian dan 
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sekarang ia akan punya teman sesama jenis. Ia mengusap-usap kursi 

kosong di sampingnya dan menampilkan bahasa tubuh selamat datang. 

Tapi di luar dugaan ternyata Flo tak beranjak Wajahnya tak 

menunjukkan minat sama sekali. Dia membatu dan meman-dang jauh 

ke luar jendela. Kami bingung, lalu Flo kembali meman-dang kami dan 

kami terkejut ketika dengan pasti ia menun-juk Tarapani sambil 

bersabda:  

“Aku hanya ingin duduk di samping Mahar!”  

Luar biasa! Kalimat pertama yang meluncur dan mulut kecil 

makmurnya itu setelah baru saja beberapa menit menginjakkan kaki di 

sekolah Muhammadiyah adalah sebuah pembangkangan! 

Pembangkangan bukanlah hal yang biasa di perguruan kami. Kami tak 

pernah sekali pun dengan sengaja menyatakan pembangkangan, kami 

bahkan memanggil guru kami ibunda guru. Kami terperanjat, demikian 

pula Bu Mus. Air muka sabarnya menjadi keruh. Baru saja beliau 

memikirkan kemungkinan kerusakan etika Muhammadiyah yang akan 

dibuat Mahar dan murid baru separuh pria ini, tiba-tiba sekarang dua 

ekor angin tornado ini ingin bersekutu. Berat sekali cobaan hidup Bu 

Mus. Wajah Bu Mus sembap. Flo menunjukkan wajah tak mau 

berkompromi dan Bu Mus sudah tahu bahwa percuma melawan dia, 

Lagi pula bagi Flo dirinya bukanlah wanita, maka ia tak mau duduk 

dengan Sahara. Di sisi lain ia menganggap Trapani harus mengalah 

karena ia adalah seorang wanita. Transeksual memang sering 

membingungkan.  

Trapani kebingungan karena dia sudah sembilan tahun terbiasa 

duduk sebangku dengan Mahar dan Bu Mus harus mengambil 

keputusan yang sulit. Beliau memberi isyarat pada Trapani agar 

lungsur. Flo menghambur ke kursi bekas Trapani di samping Mahar. 

Mahar serta-merta mengeluarkan tiga macam sikap khasnya yang 

menyebalkan: menaikkan alis, mengangkat bahu, dan mengangguk-

angguk. Kami muak melihatnya tapi ia tampak senang bukan main. 

Seperti dugaannya, Tuhan telah memberinya pendamping secara 

misterius. Sebuah doa yang langsung dikabulkan di tempat. Bajingan 

kecil itu memang selalu beruntung. Sebaliknya, Trapani kehilangan 

teman sebangku dan ia sekarang harus duduk dengan Sahara yang 

temperamental. Sahara sendiri sangat tidak suka menerima Trapani. Ia 
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mengaum, alisnya bertemu.  

Flo tampak kaku duduk di kelas kami dan seluruh ruangan itu sama 

sekali tidak merepresentasikan setiap jenis sandang yang dikenakannya. 

Kelas rombeng ini juga tak cocok dengan kulit putih dan raut mukanya 

yang penuh sinar kekayaan. Apa yang dicari anak kaya ini di sekolah 

miskin yang tak punya apa-apa? Mengapa ia ingin menukar gemerlap 

sekolah PN dengan sekolah gudang kopra? Buah khuldi di pekarangan 

siapa yang telah dimakannya sehingga dia terusir dan taman eden 

Gedong?  

Tidak, ia tidak dicampakkan oleh sekolah PN tapi ia sengaja ingin 

pindah ke sekolah Muhammadiyah atas kemauan sendiri, tanpa tekanan 

dan pihak mana pun dan dalam keadaan sehat walafiat jasmani dan 

rohani, hanya pikirannya saja yang sedikit kacau.  

 

 

********* 

 

Pada hari-hari pertama kami terkagum-kagum dengan berbagai 

perlengkapan sekolahnya yang menurut ia biasa saja. Ia memiliki enam 

macam tas yang dipakai berbeda-beda setiap hari. Tas hari Jumat 

paling menarik karena ber-umbai-rumbai seperti tas Indian. Ia juga 

memiliki banyak kotak. Kotak khusus untuk beragam penggaris: ada 

penggaris busur, penggaris segitiga, penggaris siku, dan beragam 

ukuran penggaris segi empat. Kotak lainnya berisi jangka-jangka kecil, 

berbagai jenis pensil, pulpen, dan penghapus seperti kue lapis yang 

dapat menimbulkan rasa lapar. Lalu ada serutan yang lucu serta sapu 

tangan handuk kecil di dalam tas rajutan ibunya.  

Di dalam tas rajutan kecil itu ada berjejal-jejal uang kertas yang 

dimasukkan dengan sembrono oleh Flo. Jika ia membuka tas itu sering 

kali uang tadi berjatuhan ke lantai, Jumlah uang itu semakin hari 

semakin banyak dan membuat tasnya menjadi gendut. Flo tidak bisa 

membelanjakan uang itu di sekolah Muhammadiyah karena tak ada 

yang bisa dibeli. Uang itu memiliki nama yang sangat asing bagi kami: 

uang saku. Sesuatu yang seumur-umur tak pernah kami dapat-kan dan 

orangtua kami. 

Sebagian besar benda-benda itu belum pernah kami lihat. Ia amat 
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berbeda dengan kami dalam semua hal. Ia seumpama bangau Hokaido 

yang anggun tersasar ke kandang itik. Setiap pagi ia diantar sopirnya 

dengan sebuah mobil mewah tentu saja setelah ia sarapan dan semacam 

benda yang dapat membuat roti meloncat. 

Sejak kami menjadi pahlawan kesiangan yang menemukan Flo 

ketika ia hilang di Gunung Selumar tempo hari, ia memang telah 

mengenal kami, terutama Mahar dan reputasinya. Flo hengkang dan 

sekolah PN karena didorong oleh kepribadiannya yang pembosan, 

cenderung anti kemapanan, tergilagila dengan pemberontakan, dan 

keinginannya menjadi anggota Laskar Pelangi yang unik. Tapi ada 

alasan lain yang tak banyak orang tahu, dan ini agak berbahaya, yaitu ia 

tergila-gila pada Mahar. Ia mengagumi Mahar bukan sebagai pribadi 

tapi sebagai seorang profesional muda perdukunan. 

Karena orangnya memang ekstrovert dan berpikiran terbuka maka 

kami segera akrab dengan Flo. Pada sebuah sore yang dingin setelah 

hujan lebat Flo kami inisiasi di dahan tertinggi fihicium dan sejak sore 

itu ia resmi kami bai’at sebagal anggota Laskar Pelangi. Saat pelangi 

melingkar dan guruh bersahutsahutan membahana di atas langit 

Belitong Timur, ia mengucapkan janji setia persaudaraan. 

Ternyata Flo adalah pribadi yang sangat menyenangkan. Ia memiliki 

kemampuan beradaptasi yang luar biasa. Ia cantik dan sangat rendah 

hati, sehingga kami betah di dekatnya. Ia tak pernah segan menolong 

dan selalu rela berkorban, Terbukti bahwa di balik sifatnya keras 

kepala tersimpan kebaikan hati yang besar. 

Aneh, di sekolah Muhammadiyah yang tak punya fasilitas apa pun 

Flo sangat bersemangat. Ada sesuatu yang menggerakkannya. Ia tak 

pernah sehari pun bolos dan bersikap sangat santun kepada para 

pengajar. Konon bapaknya sampai mengucapkan terima kasih kepada 

kepala sekolah kami dan Bu Mus. Ia datang lebih pagi dan siapa pun, 

menyapu seluruh sekolah, menimba berember ember air dan menyiram 

bunga tanpa diminta. Sekolah ini adalah jembatan jiwa baginya. 

Flo sangat dekat dengan Mahar. Mereka saling tergantung dan 

saling melindungi. Hubungan mereka sangat unik. Dengan bersama 

Mahar dan berada di sekolah Muhammadiyah Flo seperti berada di 

dunia yang memang diidamkannya selama ini. Ia seperti orang yang 

telah menemukan identitas setelah bersusah payah mencarinya melalul 
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pemberontakan-pemberontakan sinting. Demikian pula Mahar, ia 

merasa menemukan satu-satunya orang yang memahaminya, tak pernah 

melecehkannya, dan menghargai setiap kelakuan anehnya. Maka 

mereka seperti Starsky and Hutch atau Harley Davidson and The 

Marlboro Man, gandeng renteng ke sana kemari persis Trapani dan 

ibunya.  

Mahar benar-benar telah mendapatkan pendamping. Mereka sering 

tampak berduaan, berbicara, bertukar pikiran sampai berjam-jam. 

Orang yang melihatnya akan menyangka mereka berpacaran. Seorang 

pemuda tampan dan seorang anak gadis cantik yang tomboi, siang 

malam tak terpisahkan. Saling tergila-gila, serasi sekali, Tapi 

kenyataannya mereka sama sekali tidak punya hubungan emosional 

semacam itu, Mereka memang tergila-gila tapi kekasih hati mereka 

adalah dunia gelap mistik dan klenik.  

Dunia gelap itulah yang memicu adrenalin Flo dan itu jugalah salah 

satu tujuannya mendekati Mahar. Berbeda dengan A Kiong yang juga 

mengabdi kepada Mahar tapi memosisikan diri sebagai murid, Flo 

sebaliknya memosisikan diri sebagai rekan. Persekutuan mereka 

membawa kemajuan yang pesat dalam elaborasi dunia metafisik karena 

ditunjang oleh sumber daya yang dimiliki Flo. Mereka mempelajari 

dengan saksama fenomena-fenomena aneh melalui majalah-majalah 

luar negeri dan buku-buku ilmiah karangan psychist ternama. Kalau 

dulu Mahar berurusan dengan primbon atau prasasti dan istilah-istilah 

kuntilanak, jenglot, Dalbho anak genderuwo, dan pocong, sekarang 

referensinya meningkat menjadi paranormal-phernalia, UFO codes, 

science fictions news, dan The Anomalist, dan bicaranya juga menjadi 

lebih maju dan keren, kalau dulu kemenyan, tuyul, kerasukan setan, 

dan santet, sekarang menjadi istilah-istilah paranormal asing seperti 

exorcism, clairevoyance, sightings, dan poltergeist.  

Mahar tertarik pada mitologi, hubungan supranatural dengan 

antropologi, sejarah, cerita rakyat, arkeologi, kekuatan penyembuhan, 

ilmu-ilmu purba, ritual, dan kepercayaan berhala. Maka sedikit banyak 

ia menganggap dirinya seorang ilmuwan supranatural. Sebaliknya, Flo 

adalah petualang sejati. Ia kurang tertarik dengan aspek ilmu dan 

keyakinan dalam kejadian-kejadian mistik tapi ia ingin mengalami 

manifestasi berbagai teori dan fenomena magis dalam praktik. Karena 
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tujuan utama pendalaman mistik Flo adalah untuk menguji dirinya 

sendiri, sampai sejauh mana ia bisa menoleransi rasa takutnya. Ia 

kecanduan getargetar mara bahaya dunia lain. Flo sedikit lebih parah 

sintingnya dibanding Mahar.  

Maka untuk merealisasikan semua tujuan itu dan untuk menikmati 

hobinya, mereka berdua menyusun sebuah rencana sistematis. Langkah 

awal mereka adalah membentuk sebuah organisasi rahasia para 

penggemar paranormal. Setelah kasakkusuk sekian lama, tak dinyana 

ternyata mereka mampu menemukan anggota-anggota se-paham yang 

sangat antusias. Mereka membentuk sebuah perkumpulan yang disebut 

Societeit de Limpai dan melakukan pertemuan rutin serta aktivitas 

perklenikan secara diam-diam.  

Semakin lama aktivitas itu semakin tinggi dan tak jarang melibatkan 

perjalanan yang jauh. Tak terbayangkan ke mana keingintahuan dapat 

membawa manusia: ke gunung tertinggi, ke gua yang gelap, melintasi 

padang, menuruni ngarai, menyeberangi lumpur, sungai, dan laut. Sing-

kat-nya, organisasi bawah tanah ini sangat sibuk dan menuntut 

pengadministrasian jadwal, dana, dan properti sehingga mereka 

membutuhkan bantuan seorang sekretaris merangkap bendahara!  

Ketika aku ditawari posisi itu, aku segera menyambarnya. Meskipun 

tidak ada honornya sepeser pun tapi aku merasa terhormat menjadi 

seorang sekretaris dan sebuah gerombolan orangorang yang bersahabat 

dengan hantu. Aku juga bangga karena jabatan itu menunjukkan bahwa 

aku punya cukup integritas untuk memegang uang, artinya paling tidak 

aku bisa dipercaya walaupun hanya dipercaya oleh orang-orang yang 

sudah tidak lurus pikirannya.  

Tugasku sederhana dan cukup diatur melalui sebuah buku register. 

Tugas tersebut adalah mencatat iuran anggota, menyimpan uangnya, 

dan mencatat barang-barang pribadi milik anggota yang akan dijual 

atau digadaikan guna membeli peralatan dan membiayai ekspedisi. 

Tugas lainnya adalah mengatur pertemuan rahasia, Biasanya undangan 

dibuat oleh bosku, Mahar atau Flo, dan aku harus mengedarkannya 

pada seluruh anggota. Seperti sore ini misalnya, Flo menyerahkan 

undangan padaku, isinya:  

“Rapat mendesak, Los V/B pasar ikan, Pk. 7 tepat.  

Be there or be damned!” 
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BAB 27  
Detik-Detik Kebenaran 

 

DALAM sebuah bangunan berarsitektur art deco, di ruangan oval 

yang hingar-bingar, kami terpojok: aku, Sahara, dan Lintang.  

Kembali kami berada dalam sebuah situasi yang mempertaruhkan 

reputasi. Lom-ba kecerdasan. Dan kami berkecil hati melihat murid-

murid negeri dan sekolah PN membawa buku-buku teks yang belum 

pernah kami lihat, Tebal berkilat-kilat dengan sampul berwarna-warni, 

pasti buku-buku mahal. Sebagian peserta berteriak-teriak keras 

menghafalkan nama-nama kantor berita.  

Risikonya tentu jauh lebih besar dan karnaval dulu. Lomba 

kecerdasan adalah arena terbuka untuk mempertontonkan kecerdasan, 

atau jika sedang bernasib sial, mempertontonkan ketololan yang tak 

terkira. Dan semua nasib sial itu akan ditanggung langsung oleh aku, 

Sahara, dan Lintang. Kami adalah regu F pada lomba memencet tombol 

in Bagaimana kalau kami tak mampu menjawab dan hanya membawa 

pulang angka nol?  

Persoalan klasiknya adalah kepercayaan diri. Inilah problem utama 

jika berasal dan lingkungan marginal dan mencoba bersaing. Kami 

telah dipersiapkan dengan baik oleh Bu Mus. Beliau memang menaruh 

harapan besar pada lomba ini lebih dan beliau berharap waktu kami 

karnaval dulu. Bu Mus pontang-panting mengumpulkan contoh contoh 

soal dan bekerja sangat keras melatih kami dan pagi sampai sore. Bu 

Mus melihat lomba ini sebagai media yang sempurna untuk menaikkan 

martabat sekolah Muhammadiyah yang bertahun tahun selalu 

diremehkan. Bu Mus sudah bosan dihina. Sayangnya sekeras apa pun 

beliau membuat kami pintar dan menguatkan mental kami, mendorong-

dorong, membujuk, dan mengajari kami agar tegar, kami tetap gugup. 

Semua yang telah dihafalkan berminggu-minggu lenyap seketika, jalan 

pikiran menjadi buntu. Aku berusaha menenangkan diri dengan 

membayangkan duduk bersemadi di atas padang rumput hijau di 

tempat yang paling tenang dalam imajinasiku: Edensor, tapi upaya ini 

juga gagal.  
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“Persetan kepercayaan diri pokoknya dengar pertanyaannya baik-

baik, pencet tombolnya cepatcepat, dan jawab dengan benar” demikian 

kataku. Sahara mengangguk, Lintang tak peduli.  

Kami duduk menghadapi sebuah meja mahoni yang besar, panjang, 

indah, dan dingin. Seluruh teman sekelasku dan guru-guru hadir untuk 

menyemangati kami. Ruangan penuh sesak oleh para pendukung setiap 

sekolah. Aku, Lintang, dan Sahara mengerut di balik meja itu. Kami 

berpakaian amat sederhana dan sepatu cunghai Lintang masih 

menebarkan bau hangus.  

Pendukung yang paling dominan tentu saja pendukung sekolah PN. 

Jumlahnya ratusan dan menggunakan seragam khusus dengan tulisan 

mencolok di punggungnya: VINI, VIDI, VICI, artinya AKU 

DATANG, AKU LIHAT, AKU MENANG. Benarbenar menjatuhkan 

mental lawan. Sekolah PN mengirim tiga regu, masing-masing regu A, 

B, dan C. Anggota regu itu adalah yang terbaik dan yang terbaik. 

Mereka diseleksi secara khusus dengan amat ketat dan standar yang 

sangat tinggi. Beberapa peserta itu pernah menjuarai lomba cerdas 

cermat tingkat provinsi bahkan ada yang telah dikirim untuk tingkat 

nasional. Pakaian anggota regu juga sangat berbeda. 

Mereka mengenakan jas warna biru gelap yang indah, sepatu yang 

seragam dengan celana panjang berwarna serasi, dan mereka berdasi.  

Tahun ini mereka dipersiapkan lebih matang, sistematis, dan secara 

amat ilmiah oleh seorang guru muda yang terkenal karena 

kepandaiannya. Guru ini membuat simulasi situasi lomba 

sesungguhnya dengan bel, dewan juri, stop watch, dan antisipasi 

variasi-variasi soal. Guru yang cemerlang ini baru saja mengajar di PN, 

dulu ia bekerja di sebuah perusahaan asing di unit riset dan 

pengembangan kemudian ditawari mengajar di PN dengan gaji 

berlipat-lipat dan janji beasiswa S2 dan S3. Ia lulus cum /aude dan 

Fakultas MIPA sebuah universitas negeri ternama. Tahun ini ia terpilih 

sebagai guru teladan provinsi. Ia mengajar fisi-ka, Drs. Zulfikar, itulah 

namanya.  

Pendukung kami dipimpin oleh Mahar dan Flo. Meskipun hanya 

berjumlah sedikit tapi semangat mereka menggebu. Mereka membawa 

dua buah bendera besar Muhammadiyah yang telah lapuk dan berbagai 

macam tabuh-tabuhannya seperti para suporter sepak bola. Para pelajar 
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PN yang menganggap Flo pengkhianat melirik kejam padanya, tapi 

seperti Lintang, Flo juga tak peduli. Walaupun besar sekali 

kemungkinan tim kami dipermalukan oleh kecerdasan tim PN dalam 

lomba ini, tapi Flo tak ragu sedikit pun membela habis-habisan 

sekolahnya, sekolah kampung Muhammadiyah.  

Di antara pendukung kami ada Trapani dan ibunya, kedua anak 

beranak ini saling bergandengan tangan. Aku melihat pelajar-pelajar 

wanita berbisikbisik, tertawa cekikikan, dan terus-menerus meliriknya 

karena semakin remaja Trapani semakin tampan. Ia ramping, berkulit 

putih bersih, tinggi, berambut hitam lebat, di wajahnya mulai tumbuh 

kumis-kumis tipis, dan matanya seperti buah kenari muda: teduh, 

dingin, dan dalam.  

Sesungguhnya dalam seleksi tim yang akan mewakili sekolah kami 

Trapani telah terpilih. Skornya lebih tinggi dibanding skor Sahara 

namun nilai geografinya lebih rendah. Kekuatan tim kami adalah 

matematika, hitungan-hitungan IPA, biologi, dan bahasa Inggris yang 

semuanya tak diragukan ada di tangan Lintang. Aku agak baik pada 

bidangbidang kewarganegaraan, tarikh Islam, fikih, budi pekerti, dan 

sedikit bahasa Indonesia. Yang paling lemah dalam tim kami adalah 

geografi dan ahli geografi kami adalah Sahara, Maka demi kekuatan 

tim Trapani dengan lapang dada memberi kesempatan pada Sahara 

untuk tampil. Trapani adalah pria muda yang amat tampan dan berjiwa 

besar.  

“Tabahkan hatimu, Ikal “ itulah nasihat Trapani pelan padaku.  

Sementara di meja mahoni yang megah itu Lintang diam seribu 

bahasa, kelelahan, selayaknya orang yang memikul seluruh beban 

pertaruhan nama baik. Aku tak henti-henti berkipas, bukan kepanasan, 

tapi hatiku mendidih karena gentar. Tak pernah sekali pun sekolah 

kampung menang dalam lomba ini, bahkan untuk diundang saja sudah 

merupakan kehormatan besar.  

Lintang sudah membatu sejak subuh tadi. Di atas truk terbuka yang 

membawa kami ke ibu kota kabupaten in Tanjong Pandan, ia membisu 

seperti orang sakit gigi parah. Ia memandang jauh. Tak mampu 

kuartikan apa yang berkecamuk di dadanya. Ayah, Ibu, dan adik-

adiknya juga ikut. Mereka, termasuk Lintang, baru pertama kali ini 

pergi ke Tanjong Pandan.  
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Sahara duduk di tengah. Aku dan Lintang di samping kin dan 

kanannya. Ekspresi Lintang datar, ia tersandar lesu tanpa minat. 

Agaknya ia demikian minder, berkecil hati, dan malu berada di 

lingkungan yang sama sekali asing baginya. Ia hanya menatap Ayah, 

Ibu, dan adik-adiknya yang berpakaian amat sederhana, duduk saling 

merapatkan diri di pojok, tampak bingung dalam suasana yang hiruk 

pikuk. Aku mencoba berkonsentrasi tapi gagal. Lintang dan Sahara 

sudah tak bisa diharapkan.  

Kulihat tangan para peserta lain mulai meraba tombol di depan 

mereka, siap menyalak. Sahara kelihatan pucat, seperti orang bingung. 

Ia yang telah ditugasi dan dilatih khusus memencet tombol sedikit pun 

tak mampu mendekatkan jarinya ke benda bulat itu. Ia sudah pasrah 

atas kemungkinan kalah mutlak, Sahara mengalami demam panggung 

tingkat gawat. 

Sementara otakku tak bisa lagi dipakai untuk berpikir. Keributan 

yang terjadi ketika peserta lain mencoba-coba tombol dan mikrofon 

terdengar bagaikan teror bagi kami. Kami tak sedikit pun mencoba 

benda-benda itu. Kami sudah kalah sebelum bertanding. Para 

pendukung Muhammadiyah membaca kegentaran kami. Mereka 

tampak prihatin.  

Suasana semakin tegang ketika ketua dewan Juri bangkit dan tempat 

duduknya, memperkenalkan diri, dan menyatakan lomba dimulai. 

Jantungku berdegup kencang, Sahara pucat pasi, dan Lintang tetap 

diam misterius, ia bahkan memalingkan wajah keluar melalui Jendela.  

Dan inilah detik-detik kebenaran itu. Pertanyaan ditujukan kepada 

semua peserta yang harus berlomba cepat memencet tombol agar dapat 

menjawab dan jika keliru akan kena denda. Aku tak berani melihat para 

penonton. Dan Bu Mus tak berani melihat wajah kami. Wajahnya 

dipalingkan ke lampu besar di tengah ruangan yang berjuntai Junta  

laksana raja gurita. Baginya ini adalah peristiwa terpenting selama 

lima belas tahun karier mengajarnya. Beliau benar-benar menginginkan 

kami menang dalam lomba ini, karena beliau tahu lomba ini sangat 

penting artinya bagi sekolah kampung seperti Muhammadiyah. 

Wajahnya kusut menanggung beban, mungkin beliau Juga telah bosan 

bertahun-tahun selalu diremehkan.  

Tak lama kemudian seorang wanita anggun yang bergaun Jas cantik 
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berwarna merah muda berdiri. Beliau meminta penonton agar tenang 

karena beliau akan mengajukan pertanyaan. Suaranya indah, bertimbre 

berat, dan tegas seperti penyiar RRI.  

Wanita itu mendekatkan wajahnya pada mikrofon dan menegakkan 

lembaran kertas di depannya seperti orang akan membaca Pancasila. 

Detik-detik kebenaran yang hakiki dan mencemaskan tergelar di depan 

kami. Seluruh peserta memasang telinga baik-baik, siap menyambar 

tombol, dan siaga mendengar berondongan pertanyaan. Suasana 

mencekam  

Pertanyaan pertama bergema.  

“Ia seorang wanita Prancis, antara mitos dan realita ..  

Kring! Kriiiiiiiingggg! Kriiiiiiiiiiiiinnnggggg!  

Wanita anggun itu tersentak kaget karena pertanya-annya secara 

mendadak dipotong oleh suara sebuah tombol meraung-raung tak 

sabar, Aku dan Sahara juga tenpenanjat tak alang kepalang karena baru 

saja sepotong lengan kasar dengan kecepatan kilat menyambar tombol 

di depan kami, tangan Lintang!  

“Regu F!” kata seorang pria anggota dewan Juri lainnya. Wajahnya 

seperti almarhum Benyamin S. Ia memakai jas dan dasi kupu-kupu.  

“Joan D’Arch, Loire Valley, France!” jawab Lintang membahana, 

tanpa berkedip, tanpa keraguan sedikit pun, dengan logat Prancis yang 

sengausenqau aduhai.  

“Seratusss!” Benyamin S. tadi membalas disambut tepuk tangan 

gemuruh para penonton. Kulihat bendera Muhammadiyah berkibar-

kibar.  

“Pertanyaan kedua: Terjemahkan dalam kalimat integral dan hitung 

luas wilayah yang dibatasai oleh y = 2x dan x = S.”  

Lintang kembali menyambar tombol secepat kilat dan jawabannya 

serta-merta memecah ruangan.  

“Integral batas S dan 0, 2x minus x kali dx, hasilnya: dua belas 

koma lima!”  

Luar biasa! tanpa ada kesangsian, tanpa membuat catatan apa pun, 

kurang dan S detik, tanpa membuat kesalahan sedikit pun, dan nyaris 

tanpa berkedip.  

“Seratussssss!” lengking Benyamin S.  

Mendengar lengkingan Benyamin S. pendukung kami melonjak-
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lonjak seperti orang kesurupan. Suara mereka riuh rendah laksana 

kawanan kumbang kawin. Flo melompat-lompat sambil mengeluarkan 

jurus-jurus kick boxing.  

“Pertanyaan ketiga: Hitunglah luas dalam jarak integral 3 dan 0 

untuk sebuah fungsi 6 plus 5x minus x pangkat 2 minus 4 x.”  

Lintang memejamkan matanya sebentar, ia tak membuat catatan apa 

pun, semua orang memandangnya dengan tegang, lalu kurang dan 7 

detik kembali ia melolong.  

“Tiga belas setengah!”  

Tak sebiji pun meleset, tak ada ketergesa gesaan, tak ada keraguan 

sedikit pun.  

“Seratusssss!” balas Benyamin S. sambil menggeleng-gelengkan 

kepalanya karena takjub melihat kecepatan daya pikir Lintang. 

Pendukung kami bersorak sorai histeris gegap gempita. Mereka 

mendesak maju karena perlombaan semakin seru. Ayah, Ibu, dan adik-

adik Lintang berusaha berdiri dan bergabung dengan pendukung kami 

yang lain. Mereka tersenyum lebar dan kulihat ayah Lintang, pria 

cemara angin itu, wajahnya berseri-seri penuh kebanggaan pada 

anaknya, matanya yang kuning keruh berkaca-kaca.  

Sementara para peserta lain terpana dan berkecil hati. Lintang 

menjawab kontan, bahkan ketika mereka belum selesai menulis soal itu 

dalam kertas catatan yang disedia-kan panitia. Beberapa di antaranya 

membanting pensil tanpa ampun. Trapani yang kalem mengangguk-

angguk pelan. Pak Hanfan bertepuk tangan girang sekali seperti anak 

kecil, wajahnya menoleh ke sana kemani. “Lihatlah murid-muridku, ini 

baru murid-muridku ...,“ itu mungkin makna ekspresi wajahnya. 

Bu Mus bergerak maju ke depan, wajah kusutnya telah sirna 

menjadi cerah. Sekarang beliau berani mengangkat wajah nya, matanya 

juga berkaca-kaca dan bibirnya bergumam, “Subhanallah, subhanallah 

.. .  

Ibu jas merah muda berupaya keras menenangkan penonton yang 

riuh dan berdecak-decak kagum, terutama menenangkan pendukung 

kami yang tak bisa menguasai diri. Beliau melanjutkan pertanyaan.  

“Selain menggunakan teknik radiocarbon untuk menentukan usia 

sebuah temuan arkeologi, para ahli juga....“  

Kring! Kriiiiiiiingggg!  
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Kembali Lintang mengamuk, dan ia menjawab Lantang.  

“Thermoluminescent dating! Penentuan usia melalui pelepasan energi 

sinar dalam suhu panas!”  

“Seratussss !“  

Berikutnya hanyalah kejadian yang persis sama dengan pertanyaan itu, 

Wanita cantik benjas merah muda itu tak pernah sempat menyelesaikan 

pertanyaannya. Lintang menyambar setiap soal tanpa memberikan 

kesempatan sekali pun pada peserta lain.  

Ratusan penonton terkagum-kagum. Warga Muhammadiyah di 

ruangan itu berjingkrak-jingkrak sambil saling memeluk pundak. Yang 

paling bahagia adalah Harun. Dia memang senang dengan keramaian. 

Aku melihatnya bertepuk-tangan tak henti-henti, berteriak-teriak 

memberi semangat, tapi wajahnya tak melihat ke arah kami, ia menoleh 

keluar jendela. Kiranya ia sedang memberi semangat kepada 

sekelompok anak perempuan yang sedang  

bermain kasti di halaman.  

Di tengah hiruk pikuk para penonton aku sempat mendengar 

jawaban-jawaban tangkas Lintang:  

“Vincent Van Gogh, men yasszonytanc, The Hunch back of 

Notredame, paradoks air, Edgar Alan Poe, medula spinalis, Dian 

Fossey, artropoda, 300 ribu kilometer per detik. Basedow, dactylorhiza 

moculata, ancyostoma duodenale, Stone Henge, Platyhelminthes, 

endoskeleton, Serebrum, Langerhans, fluoxetine hydrochloride, 8,5 

menit cahaya, extremely low frequency, molekul chiral ....“  

Ia tak terbendung, aku meninding melihat kecerdasan sahabatku i. 

Peserta lain terpesona dibuatnya. Mereka seperti terbius sebuah 

kharisma kuat kecerdasan murni dan seorang anak Melayu pedalaman 

miskin, murid sekolah kampung Muhammadiyah yang berambut 

keriting merah tak terawat dan tinggal di rumah kayu doyong beratap 

daun nun jauh terpencil di pesisir.  

Para peserta sekolah PN merasa geram karena tak kebagian satu pun 

jawaban. Maka mereka mencoba berspekulasi. Tujuannya bukan untuk 

menjawab tapi untuk menjegal Lintang. Mereka berusaha secara tidak 

rasional memencet tombol secepat mungkin. Sebuah tindakan tolol 

yang berakibat denda karena tak mampu menginterpnetasikan selunuh 

konteks pentanyaan. Sedangkan Lintang, seperti dulu pernah 
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kucenitakan, anak ajaib kuli kopra ini, memiliki kemampuan yang 

mengagumkan untuk menebak isi kepala orang.  

Dominasi Lintang membuat bebenapa penonton  

terusik egonya dan penasaran ingin menguji Einstein kecil ini maka 

insiden pun terjadi. Ketika itu juri menanyakan:  

“Terobosan pemahaman ilmiah terhadap konsep warna pada awal 

abad ke-16 memulai penelitian yang intens di bidang optik. Ketika itu 

banyak ilmuwan yang percaya bahwa campuran cahaya dan 

kegelapanlah yang menciptakan warna, sebuah pendapat yang rupanya 

keliru. Kekeliruan itu dibuktikan dengan memantulkan cahaya pada 

sekeping lensa cekung ..,.“  

Kriiiiiing! Kriiiiing! Kring! Lintang menyalaknyalak.  

“Cincin Newton!’  

“Seratussss!”  

Sekali lagi suporter kami bergemuruh jumpalitan, tapi tiba-tiba 

seseorang di antara penonton menyela, “Saudara ketua! Saudara ketua! 

Saudara ketua dewan juri! Saya kira pertanyaan dan jawaban itu keliru 

besar!”  

Seluruh hadirin sontak diam dan melihat ke arah seorang pemuda 

yang kecewa ini. Oh, Drs. Zulfikar, guru fisika teladan dan sekolah PN 

itu. Gawat! Urusan ini bisa runyam. Sekarang pandangan seluruh 

hadirin menghunjam ke arah guru muda yang otak cemenlangnya 

sudah kondang ke mana- mana. Untuk diajar privat olehnya bahkan 

harus antre. Ia harapan yang akan melanjutkan tradisi lama sekolah PN 

sebagai pemenang pertama lomba kecerdasan ini dan ia sudah 

mempersiapkan timnya demikian sempurna. Ia tak ingin dipermalukan 

dan ia tak pernah berurusan dengan sesuatu yang tidak terbaik. 

Sekarang apa yang akan ia perbuat? Aku dan Sahara waswas tapi 

Lintang tenang-tenang saja. Drs. itu angkat bicara dengan gaya 

akademisi tulen:  

“Percobaan dengan lensa cekung tidak ada kaitannya dengan 

bantahan terhadap teori awal yang meyakini bahwa warna dihasilkan 

oleh campuran cahaya dan kegelapan. Dan sebaliknya, pemahaman 

terhadap penciptaaan warna bukanlah persoalan optik, kecuali dewan 

juri ingin membantah Descartes atau Aristoteles. Soal optik dan 

spektrum warna adalah dua macam hal yang berbeda. Situasi ini 



248  Laskar Pelangi 

ambigu, di sini kita menghadapi tiga kemungkinan, pertanyaan yang 

salah, jawaban yang keliru, atau kedua-duanya tak berdasar dalam arti 

tidak kon t e k s t u a I!”  

Aduh...! Komentar ini sudah di luar daya jangkau akalku, asing, 

tinggi, dan jauh. ini sudah semacam debat mempertahankan tesis S2 di 

depan tiga orang profesor. Tapi tidakkah sedikit banyak kata-kata sang 

Drs. itu berbentuk U, kritis namun berputar-putar? Dan ia pintar sekali 

membimbangkan dewan juri dengan menyintir pendapat René 

Descartes, siapa yang berani membantah sinuhun ilmu zaman lawas 

itu? Mudah-mudahan Lintang punya argumentasi. Kalautidak kami 

akan habis di sini. Aku membatin dengan cemas tapi tak tahu akan 

berbuat apa. Pak Harfan bertelekan pinggang lalu menunduk dan Bu 

Mus merapatkan kedua tangannya di atas dadanya seperti orang berdoa, 

wajahnya prihatin ingin membela kami tapi beliau tak berdaya karena 

serangan Drs. Zulfikar memang sudah ter-lalu canggih. Bu Mus tampak 

tak tega melihat kami. Aku memandang Sahara dan ia cepat-cepat 

memalingkan muka, ia menoleh keluar jendela seolah tak mengenal 

kami. Wajahnya menunjukkan ekspresi bahwa saat itu ia sedang tidak 

duduk di situ.  

Para penonton dan dewan juri terlihat bingung atas bantahan yang 

supercerdas itu, Jangankan menjawab bahkan sebagian tak mengerti 

apa yang dipersoalkan. Tapi seseorang memang harus menyelamatkan 

situasi ini, maka ketua dewan juri bangkit dan tempat duduknya. 

Lintang masih tenang-tenang saja, ia tersenyum sedikit, santai sekali.  

‘Tenima kasih atas bantahan yang hebat ini, apa yang harus saya 

katakan, bidang saya adalah pendidikan moral Pancasila ...,“ kata ketua 

dewan juri.  

Si Drs. bersungut-sungut, ia merasa di atas angin. Ekor matanya 

seolah mengumumkan kalau ia sudah khatam membaca buku Principle 

karya Isaac Newton, bahwa ia juga pelanggan jurnal-jurnal fisika 

internasional, bahwa ia kutu laboratonium yang kenyang pengalaman 

ekspenimen, bahkan seolah fisikawan Christiaan Huygens itu uwaknya. 

Pria ini adalah seorang fresh graduate yang sombong, ia 

memperlihatkan karakter manusia sok pintar yang baru tahu dunia. 

Bicaranya di awang-awang dengan gaya seperti Pak Habibie. Ia 

mengutip buku asing di sana sini tak keruan, menggunakan istilah-
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istilah aneh karena ingin mengesankan dirinya luar biasa, Tapi kali ini, 

aku jamin dia akan menelan APC, pil pahit segala penyakit andalan 

orang kampung Belitong yang amat manjur.  

Karena merasa sudah menang dengan kritiknya guru muda itu 

meningkatkan sifat buruk dan sombong menjadi tak tahan pada godaan 

untuk meremehkan.  

“Atau barangkali anak-anak SMP Muhammadiyah ini atau dewan 

juri bisa menguraikan pendekatan optik Descartes untuk menjelaskan 

fenomena warna?”  

Keterlaluan! Seluruh hadirin tentu mengerti bahwa kalimat bernada 

menguji itu sesungguhnya tak perlu. Pak Zulfikar hanya ingin 

menghina sekaligus melumpuhkan mental kami dan dewan juri karena 

ia yakin bahwa kami tak mengerti apa pun mengenai Descartes. 

Dengan demikian ia dapat menganulir pertanyaan awal tadi sekaligus 

menjatuhkan martabat majelis ini. Yang menyakitkan adalah ia dengan 

jelas menekankan kata SMP Muhammediyah untuk megingatkan semua 

orang bahwa kami hanyalah sebuah sekolah kampung yang tak penting.  

Aku memang tak mengerti pendekatan optik tapi aku tahu sedikit 

sejarah penemuan fenomena warna. Aku tahu bahwa Descartes bekerja 

dengan prisma dan lembaran-lembaran kertas untuk menguji warna, 

bukan murni dengan manipulasi optik. Newton-Iah sesungguhnya sang 

guru besar optik. Pak Zulfikar jelas sok tahu dan dengan mulut 

besarnya ia mencoba menggertak semua orang melalui kesan seolah ia 

sangat memahami teori warna. Aku geram dan ingin membantah Drs. 

congkak ini tapi pengetahuanku terbatas. Tabiat Pak Zulfikar adalah 

persoalan kiasik di negeri ini, orang-orang pintar sering bicara meracau 

dengan istilah yang tak membumi dan teori-teori tingkat tinggi bukan 

untuk menemukan sebuah karya ilmiah tapi untuk membodohi orang-

orang miskin. Sementara orang miskin diam terpuruk, tak menemukan 

kata-kata untuk membantah.  

Aku menatap Lintang, memohon bantuannya jika nanti aku angkat 

bicara melawan kezaliman Drs. itu. Aku sangat perlu dukungannya. 

Tapi bagaimana nanti kalauternyata aku yang keliru? Bagaimana kalau 

aku diserang balik bertubi-tubi? 

Ah, risikonya terlalu tinggi, bisa-bisa aku dipermalukan. ini juga 

persoalan kiasik bagi orang yang memiliki pengetahuan setengah-



250  Laskar Pelangi 

setengah sepertiku. Maka dadaku berkecamuk antara ingin melawan 

dan ragu-ragu. Tapi aku sangat marah karena sekolahku dihina dan aku 

jengkel karena aku tahu bahwa Drs. itu membawa-bawa nama 

Descartes secara keliru dan tidak adil guna keuntungannya sendiri.  

Melihatku demikian gusar Lintang tersenyum kecil padaku. Sebuah 

senyum damai, Aku tahu, seperti biasa, ia dapat membaca pikiranku 

dengan benderang. Ia membalas tatapanku dengan lembut seakan 

mengatakan, “Sabar Dik, biar Abang bereskan persoalan ini ....“ 

Wajahnya tenang sekali. Aku dan Sahara ciut. 

Kami mengerut di ketiak kiri kanan pendekar ilmu pengetahuan 

yang sakti mandraguna andalan kami ini.  

Mendengar tantangan Pak Zulfikaryang tak bersahabat tadi bapak 

ketua dewan juri yang baik menarik napas panjang. Beliau menoleh ke 

arah para koleganya, anggota dewan juri. Semuanya menggeleng-

gelengkan kepala. Lalu beliau mencoba menengahi dengan diplomatis 

dan sangat merendah.  

“Maafkan Bapak Guru Muda, atas nama dewan juri saya tenpaksa 

mengatakan bahwa pengetahuan kami agaknya belum sampai ke sana,”  

Kata-katanya demikian bersahaja. Kasihan bapak tua itu. Ia seorang 

guru senior yang rendah hati dan sangat disegani karena dedikasinya 

selama puluhan tahun di dunia pendidikan Belitong. Beliau tampak 

malu dan putus asa. Lalu beliau mengalihkan pandangan ke arah regu 

F, regu kami, Lintang tersenyum dan mengangguk kecil padanya. 

Tanpa diduga ketua dewan juri mengatakan, “Tapi mungkin anak 

Muhammadiyah yang cemenlang ini bisa membantu.”  

Suasana sunyi senyap dalam nuansa yang sangat tidak 

mengenakkan, dan semakin tidak enak karena sang Drs. kembali 

mengudara dengan komentar sengak tanpa perasaan.  

“Saya harapargumentasi mereka bisa setepat jawabannya tadi!”  

Semakin keterIaIuan Ia sengaja memprovokasi Lintang dan kali ini 

Lintang tenpancing, ia angkat bicara ‘Jika bantahan Bapak mengenai 

pertanyaan yang tidak kontekstual dengan jawaban, mungkin saja 

bantahan semacam itu bisa diterima. Dewan juri menanyakan sesuatu 

yang jawabannya tertera di kertas yang dibacakan ibu pembaca soal, 

Saya yakin di sana tertulis cincin Newton dan kami menjawab cincin 

Newton, berarti kami berhak atas angka seratus. Maka kalaupun itu 
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memang tidak kontekstual, itu hanya berarti dewan juri menanyakan 

sesuatu yang benar dengan cara keliru . .!  

Pak Zulfikar tak terima.  

‘Dengan kata lain pertanyaan nomor itu gugur karena bisa saja 

peserta lain menduga arah jawaban yang keliru!” Lintang tak sabar.  

“Tidak ada yang keliru! Kecuali Bapak tidak memedulikan 

substansi dan ingin menggugurkan nilai kami karena persoalan remeh-

temeh.”  

Pak Zulfikar tersinggung, ia menjadi marah, dan suasana berubah 

tegang.  

“Kalau begitu jelaskan pada saya substansinya! Karena bisa saja 

kalian mendapat nilai melalui kemampuan menebak-nebak jawaban 

secara untung-untungan tanpa memahami persoalan sesungguhnya!”  

Wah, ini sudah kurang ajar. Sahara menyeringai, setelah sekian 

lama menghilang ke alam lain kini ia kembali dalam penjelmaan seekor 

leopard, alisnya bertemu. Para penonton dan dewan juri tercengang, 

terlongong-longong dalam adu argumentasi ilmiah tingkat tinggi yang 

memanas. Mereka bahkan tak mampu memberi satu komentar pun, 

persoalan ini gelap bagi mereka. Tapi aku tersenyum senang karena 

aku tahu kali ini guru muda yang sok tahu ini akan kena batunya.  

Bantahannya yang terakhir itu adalah pelecehan. Lintang tersengat 

harga dirinya, wajahnya merah padam, sorot matanya tak lagi jenaka. 

Lintang, yang baru sekali ini menginjak Tanjong Pandan, berdiri 

dengan gagah berani menghadapi guru PN yang jebolan perguruan 

tinggi terkemuka itu, sembilan tahun sangat dekat dengan Lintang, baru 

kali ini aku melihatnya benar benar muntab, maka inilah cara orang 

jenius mengamuk:  

“Substansinya adalah bahwa Newton terangterangan berhasil 

membuktikan kesalahan teoriteori warna yang dikemukakan Descartes 

dan Aristoteles! Bahkan yang pa-ling mutakhir ketika itu, Robert 

Hooke. Perlu dicatat bahwa Robert Hooke mengadopsi teori cahaya 

berdasarkan filosofi mekanis Descartes dan mereka semua, ketiga 

orang itu, menganggap warna memiliki spektrum yang terpisah. 

Melalui optik cekung yang kemudian melahirkan dalil cincin, Newton 

membuktikan bahwa warna memiliki spektrum yang kontinu dan 

spektrum warna sama sekali tidak dihasilkan oleh sifat-sifat kaca, ia 
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semata-mata pro-duk dan sifat-sifat hakiki cahaya!”  

Drs. Zulfikar terperangah, penonton tersesat dalam teori fisika optik, 

sekadar mengangguk sedikit saja sudah tak sanggup. Dan aku girang 

tak alang kepalang, dugaanku terbukti! Rasanya aku ingin meloncat 

dan tempat duduk dan berdiri di atas meja mahoni mahal berusia 

ratusan tahun itu sambil berteriak kencang kepada seluruh hadirin: 

“Kalian tahu, ini Lintang Samudra Basara bin Syahbani Maulana 

Basara, orang pintar kawanku sebangku! Rasakan kalian semua!” 

Sekarang ekspresi Sahara seperti leopard yang sedang mencabik-cabik 

predator pesaing, ia mengaum, alisnya bertemu seperti sayap elang, dan 

Lintang masih belum puas.  

“Newton mengatakan, kecuali Bapak ingin nyangkal manuskrip 

ilmiah yang tak terbantahkan selama 500 tahun hasil karya ilmuwan 

yang disebut Michael Hart sebagai manusia paling hebat setelah Nabi 

Muhammad, bahwa tebal tipisnya partikel transparan menentukan 

warna yang ia pantulkan. Itulah persamaan ketebalan lapisan udara 

antara optik sebagai dasar dalil warna cincin. Semua itu hanya bisa 

diobservasi melalui optik, bagaimana Bapak bisa mengatakan perkara-

perkara ini tidak saling berhubungan?”  

Sang Drs. terkulai lemas, wajahnya pucat pasi. Ia membenamkan 

pantatnya yang tepos di bantalan kursi seperti tulang belulangnya telah 

dipresto. Ia kehabisan kata-kata pintar, kacamata minusnya merosot 

layu di batang hidungnya yang bengkok. Ia paham bahwa berpolemik 

secara membabi buta dan berkomentar lebih jauh tentang sesuatu yang 

tak terlalu ia kuasai hanya akan memperlihatkan ketololannya sendiri di 

mata orang genius seperti Lintang. Maka ia mengibarkan saputangan 

putih, Lintang telah menghantamnya knock out. Ia dipaksa Lintang 

menelan pu APC yang pahit tanpa air minum dan pil manjur itu kini 

tersangkut di tenggorokannya. Sekali lagi para pendukung kami 

berjingkrak-jingkrak histeris seperti doger monyet. Pak Harfan 

mengacungkan dua jempolnya tinggi-tinggi pada Lintang. “Bravo! 

Bravo!” teriaknya girang. Bu Mus yang berpakaian paling sederhana 

dibanding guru-guru lain mengangguk-angguk takzim. Ia terlihat 

sangat bangga pada murid-murid miskinnya, matanya berca-kaca dan 

dengan haru beliau berucap lirih, “Subhanallah s ubhanallah ....‘  

Selanjutnya, mekanisme lomba menjadi monoton, yaitu ibu cantik 
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membacakan pertanyaan yang tak selesai, suara kriiiiiing, teriakan 

jawaban Lintang, dan pekikan seratussss dan Benyamin S. Aku terpaku 

memandang Lintang, betapa aku menyayangi dan kagum setengah mati 

pa-da sahabatku in Dialah idolaku. Pikiranku melayang ke suatu hari 

bertahun-tahun yang lalu ketika sang bunga pilea ini membawa pensil 

dan buku yang keliru, ketika ia beringsut-ingsut naik sepeda besar 80 

kilometer setiap hari untuk sekolah, ketika suatu hari ia menempuh 

jarak sejauh itu hanya untuk menyanyikan lagu Padamu Negeri. Dan 

ha-ri ini ia meraja di sini di majelis kecerdasan yang amat terhormat 

ini.  

Seperti Mahar, Lintang berhasil mengharumkan  

nama per-guruan Muhammadiyah. Kami adalah sedang tidak duduk 

di situ. sekolah kampung pertama yang menjuarai perlombaan ini, dan 

dengan sebuah kemenangan mutlak.  

Air yang menggenang seperti kaca di mata Bu Mus dan laki-laki 

cemara angin itu kini menjadi butirbutiran yang berlinang, air mata 

kemenangan yang mengobati harapan, pengorbanan, dan jerih payah.  

Hari ini aku belajar bahwa setiap orang, bagaimana pun terbatas 

keadaannya, berhak memiliki cita-cita, dan keinginan yang kuat untuk 

mencapai Cita-cita itu mampu menimbulkan prestasi-prestasi lain 

sebelum cita-cita sesungguhnya tercapai. Keinginan kuat itu juga 

memunculkan kemampuankemampuan besar yang tersembunyi dan 

keajaibankeajaiban di luar perkiraan. Siapa pun tak pernah 

membayangkan sekolah kampung Muhammadiyah yang melarat dapat 

mengalahkan raksasa-raksasa di meja mahoni itu, tapi keinginan yang 

kuat, yang kami pelajari dan petuah Pak Harfan sembilan tahun yang 

lalu di hari pertama kami masuk SD, agaknya terbukti. Keinginan kuat 

itu telah mem-belokkan perkiraan siapa pun sebab kami tampil sebagai 

juara pertama tanpa banding. Maka barangkali keinginan kuat tak kalah 

penting dibanding cita-cita itu sendiri.  

Ketika Lintang mengangkat tinggi-tinggi trofi besar kemenangan, 

Harun bersuit-suit panjang seperti koboi memanggil pulang sapi-

sapinya, dan di sana, di sebuah tempat duduk yang besar, ibu Frischa 

berkipas-kipas kegerahan, wajahnya menunjukkan sebuah ekspresi 

seolah saat itu dia sedang tidak duduk disitu. 
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BAB 28  

Societeit de Limpai 
 

MEREKA menyebut diri mereka Societeit de Limpai, 

sederhananya: 

Kelompok Limpai.  

Limpai adalah binatang legendaris jadi-jadian yang menakutkan 

dalam mitologi Belitong. Sebuah karakter fabel yang menarik karena 

beberapa cerita rakyat memberikan definisi yang berbeda bagi makhluk 

mitos itu. 

Orang orang pesisir menganggapnya sebagai semacam peri yang 

hidup di gunung-gunung. Di Belitong bagian tengah ia dipercaya 

berbentuk binatang besar berwarna putih seperti gajah atau mammoth, 

Sebaliknya di utara ia adalah angin yang jika marah akan 

menumbangkan pohon-pohon dan merebahkan batang-batang padi.  

Ada pula beberapa wilayah yang mengartikannya sebagai bogey 

yakni hantu hitam dan besar. Orang-orang muda semakin salah 

mengerti. Bagi mereka Limpai adalah urban legend maka ia bisa saja 

incubus yaitu setan yang menyaru sebagai pria tampan atau death omen 

yang dapat menyamar menjadi apa saja. Disebut salah mengerti karena 

sebenarnya akar cerita Limpai terkait dengan ajaran kuno turun-

temurun di Belitong agar masyarakat tidak semena-mena 

memperlakukan hutan dan sumber- sumber air. Ajaran itu mengandung 

tenaga sugestif ketakutan terhadap kualat karena hutan dan sumber-

sumber air dijaga oleh hantu Limpai. Namun, dewasa ini sebagian 

besar orang melihat wujud Limpai tak lebih dan kabut yang 

melayanglayang di dalam kepala yang bodoh, tipis iman, senang 

bergunjing, dan kurang kerjaan, itulah Limpai.  

Societeit de Limpai merupakan organisasi rahasia bentukan orang-

orang aneh dan aku adalah sekretaris organisasi yang unik ini. Societeit 

beroperasi diam-diam. Ia semacam organisasi tanpa bentuk. Tak 

diketahui kapan, di mana mereka biasa berkumpul, dan apa yang 

mereka bicarakan. Jika secara tak sengaja ada yang memergoki mereka, 
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mereka segera mengalihkan pembicaraan, bahkan menganggap saling 

tak kenal satu sama lain. Tindak tanduknya demikian disamarkan 

bukan karena mereka mengusung sebuah misi yang amat berbahaya, 

anarkis, komunis, atau melawan hukum, tapi lebih karena mereka 

menghindarkan diri dan ejekan khalayak karena kekonyolannya. Sebab 

Societeit adalah kumpulan manusia tak berguna yang memiliki 

kecintaan berlebihan pada dunia klenik dan mistik. Para peminat klenik 

dalam masyarakat kami selalu jadi bahan tertawaan. Mereka tidak 

populer karena barangkali tidak seperti pada budaya lain di tanah air, 

orang-orang Melayu khususnya di Belitong memang tidak terlalu 

meminati dunia perdukunan. Maka Societeit de Limpai pada dasarnya 

tidak mendapat tempat di kampung kami.  

Namun bagi para anggota Societeit, organisasi mereka adalah 

organisasi yang sangat serius. Anggotanya hanya sembilan orang dan 

untuk menjadi anggota syaratnya berat bukan main. Anggota paling 

senior saat ini berusia 57 tahun, pensiunan syah bandar, dan yang 

termuda adalah dua orang remaja berusia 16 tahun. Enam orang lainnya 

adalah seorang petugas teller di BRI cabang pembantu, seorang 

Tionghoa tukang sepuh emas, seorang pengangguran, seorang pemain 

organ tunggal, seorang mahasiswa teknik elektro drop out yang 

membuka sebuah bengkel sepeda, dan Mujis, si tukang semprot 

nyamuk. Anehnya ketua kelompok ini justru yang termuda itu. Ialah 

bapak pendiri organisasi yang disegani anggotanya karena 

pengetahuannya yang luas tentang dunma gelap, perahenan, serta 

koleksinya yang lengkap tentang cerita kabar angin atau cerita konon 

kabarnya. Ia tak lain tak bukan adalah Mahar yang fenomenal. 

Sedangkan anak remaja satunya tentu saja Flo. Adapun aku hanya 

seorang sekretaris dan pembantu umum, maka tidak dihitung sebagai 

anggota kehormatan.  

Aktivitas Societeit sangat padat. Mereka melakukan ekspedisi ke 

daerah-daerah angker, menyelidiki kejadian-kejadian mistik, berdiskusi 

dengan para spiritual di seantero Belitong, dan memetakan mitologi 

lokal, baik Folklor maupun urban legend dalam suatu mitografi yang 

menarik. Dalam banyak sisi dapat dianggap bahwa para anggota 

Societeit sesungguhnya adalah orang-orang pemberani yang sangat 

penasaran ingin membongkar rahasia fenomena ganjil dan memiliki 
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skeptisisme yang tak mau dikompromikan. Jika belum melihat dan 

merasakan sendiri, mereka tak ‘kan percaya. Societeit dengan brilian 

telah mengadopsi sosok Limpai yang mistis sebagai metafora sehingga 

mereka bisa disebut orang-orang antusias, ilmuwan, orang gila, atau 

musyrikin tergantung sudut pandang setiap orang menilainya. Sama 

seperti perbedaan perspektif setiap orang dalam memaknai Limpai.  

Dalam pembuktiannya terhadap fenomena paranormal mereka 

sering menggunakan metode ilmiah sehingga mereka dapat juga 

disebut sebagai ilmuwan tentu saja ilmuwan dalam definisi mereka 

sendiri. Ke arah inilah Mahar telah berkembang, bukan ke arah 

pencapaian-pencapaian seni yang seharusnya menjadi rencana A 

baginya, dan dengan kehadiran Flo, kesia-siaan bakat itu semakin 

menjadi -jadi.  

Dalam menjalankan tugas sintingnya mereka melengkapi diri 

dengan perangkat elektronik, misalnya beragam alat perekam audio 

video, perangkat perangkat sensor, dan berbagai jenis teropong. Di 

bawah supervisi mahasiswa elektro yang drop out itu mereka merakit 

sendiri detektor medan elektro magnet yang dapat membaca gelombang 

area observasi dalam kisaran 2 sampai 7 miligauss karena mereka yakin 

aktivitas kaum lelembut berada dalam kisaran tersebut. Mereka juga 

menciptakan sensor frekuensi yang dapat mengenali frekuensi sangat 

rendah sampai di bawah 60 hertz karena menurut akal sesat mereka 

dalam frekuensi itulah kaum setan alas sering berbicara. Selain semua 

elektronik yang canggih itu pada setiap ekspedisi mereka juga 

membekali diri dengan kemenyan, gaharu, jimat telur biawak, buntat, 

dan penangkal bala, serta seekor ayam kate kampung karena seekor 

ayam dianggap paling cepat tanggap kalau iblis mendekat.  

Mereka secara rutin berkelana. Suatu ketika mereka memasuki 

Hutan Genting Apit, tempat paling angker di Belitong. Hutan ini 

menyimpan ribuan cerita seram dan yang paling menonjol adalah 

fenomena ectoplasmic mist yakni kabut yang bercengkerama sendiri 

dan secara alamiah atau mungkin setaniah membentuk wujud-wujud 

tertentu seperti manusia, hewan, atau raksasa. Tak jarang bentuk-

bentuk ini tertangkap kamera film biasa. Para pengendara yang melalui 

kawasan ini sangat disarankan untuk tidak melirik kaca spion karena 

hantu-hantu penghuni lembah ini biasa menumpang sebentar di jok 
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belakang.  

Di lembah ini mereka memasang alat-alat elektronik tadi di cabang-

cabang pohon untuk mendeteksi gerakan, suara, dan bentuk-bentuk tak 

biasa lalu menganalisisnya. Kemudian Genting Apit menjadi semacam 

laboratorium alam bagi Societeit. Tempat yang selalu dihindari orang 

mereka kunjungi seumpama orang piknik ke pantai saja.  

Tak ayal Societeit juga mendatangi kuburan kuburan keramat, 

bermalam di lokasi-lokasi yang terkenal keseramannya, mengumpulkan 

cerita-cerita takhayul, dan mencari benda-benda magis pusaka warisan 

antah berantah. Mereka diam di tempat yang ditinggalkan orang karena 

takut, mereka justru menunggu makhluk-makhluk halus yang membuat 

orang lain terbirit-birit. Semakin lama Societeit semakin bergairah 

dengan aktivitasnya meskipun di sisi lain masyarakat juga semakin 

mencemooh mereka. Mereka dianggap orang-orang aneh yang 

menghambur-hamburkan waktu untuk hal-hal tak bermanfaat.  

Tak semua kegiatan Societeit tak berguna. Adakalanya pendekatan 

ilmiah mereka malah mampu mematahkan mitos. Misalnya dalam 

kasus api anggun di atas sebatang pohon jemang besar. Telah puluhan 

tahun berlangsung para pengendara sering ketakutan ketika melintasi 

sebuah tikungan menuju Manggar karena pada puncak sebuah pohon 

jemang besar persis di seberang tikungan itu sering tampak api 

berkobar-kobar, Jemang Hantu, demikian juluk-an tempat angker itu. 

Kejadian itu selalu tengah malam setelah turun hujan dan sudah 

menjadi cerita seram yang melegenda.  

Sulit untuk mengatakan bahwa para pengendara telah salah lihat 

apalagi berbohong karena di antara mereka yang telah menyaksikan 

pemandangan horor itu adalah Zaharudin bin Abu Bakar, ustad muda 

kampung kami yang pantang berdusta.  

Maka Societeit turun tangan melakukan semacam riset, Setelah 

sepanjang sore turun hujan malamnya mereka mengendap-endap di 

sekitar jemang angker tadi untuk melakukan pengamatan. Tak lama 

setelah lewat tengah malam mereka memang menyaksikan api 

berkobar-kobar di puncak pohon itu namun pada saat itu pula mengerti 

jawabannya. Mereka berhasil menghancurkan mitos angker pohon 

jemang yang telah puluhan tahun menciutkan nyali orang kampung.  

Letupan api itu sesungguhnya berasal dan kabel listrik tegangan 
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tinggi yang korslet karena air hujan. Tiang kabel itu berjarak kira-kira 

120 meter dan puncak pohon dan ketinggian keduanya sepadan 

sehingga jika dilihat dan jauh sebelum memasuki tikungan seolah-olah 

letupan korslet yang menimbulkan bunga-bunga api itu berkobar-kobar 

dan puncak pohon jemang.  

Jika tiba dan pengembaraan mistiknya, Mahar dan Flo selalu 

membawa cerita-cerita seru ke sekolah. Misalnya suatu hari mereka 

berkisah bahwa di tengah sebuah hutan yang gelap mereka menemukan 

kuburan dengan ukuran tambak hampir tiga kali enam meter dan jarak 

antara kedua misannya hampir lima meter, Karena orang Melayu selalu 

memasang misan di sekitar kepala dan ujung kaki maka dapat 

diperkirakan ukuran jasad yang terkubur di bawahnya adalah ukuran 

manusia yang luar biasa besar.  

Flo memulai kisah bahwa ia menemukan piring-piring dan tanah hat 

di sekitar kuburan dengan ukuran seperti dulang dan kondisinya masih 

utuh. Ia juga menemukan berbagai jenis kendi yang tidak rusak dan 

terkubur dangkal. Flo dengan dingin saja memberi tahu kami bahwa ia 

tidur paling dekat dengan misan-misan itu dan tak sedikit pun merasa 

takut. Ia menceritakan sebuah pengalaman yang menderikan bulu 

kuduk seolah sebuah cerita lucu tentang baru saja meminumkan susu 

pada anakanak kucing persia di rumahnya. Ingin kukatakan padanya 

bahwa gerabah-gerabah arkeologi itu memang tidak rusak tapi yang 

rusak adalah otaknya.  

Sebaliknya versi Mahar jauh lebih menarik. Ia memberi penjelasan 

pengetahuan tentang hubungan beberapa kuburan purba bertambak 

super besar di Behitong dengan teori-teori para arkeolog terkenal 

seperti Barry Chamis atau Harold T. Wilkins yang percaya bahwa pada 

suatu masa yang lampau manusia-manusia raksasa pernah menjelajahi 

bumi. Ia membuat analogi yang menarik, logis, dan lengkap dengan 

analisis waktu tentang kuburan itu dengan hal ikhwal tengkorak 

manusia raksasa Pasnuta yang ditemukan di Omaha atau kerangka tak 

utuh manusia yang digali dan situs-situs kuburan purba di Dataran 

Tinggi Golan. Jika direkonstruksi kerangka-kerangka itu membentuk 

manusia setinggi hampir enam meter.  

Maka cerita Mahar selalu mengandung ilmu. Dia memang seorang 

eksentrik yang berdiri di area abu-abu antara imajinasi dan kenyataan, 
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tapi tak diragukan bahwa ia cerdas, pemikirannya terstruktur dengan 

balk, dan pengetahuan dunia gaibnya amat luas. Mahar dan Flo duduk 

santai pada cabang rendah ti/icium seperti para paderi tukang cerita dan 

sebuah kuil Sikh dan kami, para Laskar Pelangi, bersimpuh membentuk 

lingkaran, tercengang dengan mata berbinar-binar mendengar 

keajaiban-keajaiban petilasan mereka dalam dunia magis. Adapun 

orang lain dan kejauhan hanya akan melihat ikatan persahabatan Laskar 

Pelangi yang demikian indah.  

Pada kesempatan lain mereka bercerita tentang petualangan mencari 

sebuah gua purba tersembunyi yang belum pernah dijamah siapa pun. 

Gua itu konon berada di tengah rimba dan eksistensinya hanya 

berdasarkan mitos samar turun-temurun dan sebuah komunitas kecil 

terasing yang hidup seperti suku primitif di barat daya Belitong. 

Mereka menyebutnya qua qambar. Tak tahu apa maksud nama itu dan 

bagi mereka gua itu adalah gua gaib yang tak ‘kan pernah ditemukan.  

Mendengar kisah itu Societeit berdiri tehinganya dan merasa 

tertantang.  

Ketika Societeit mendatangi komunitas yang hanya terdiri dan 

sebelas kepala keluarga dan mencari informasi tentang gua gambar, 

pawang suku di sana menertawakan mereka.  

“Ananda tak ‘kan menemukan gua itu, karena gua itu adalah gua 

siluman. Gua itu hanya akan menampakkan diri di malam hari yang 

paling gelap, itu pun hanya bisa dilihat oleh orang-orang gunung 

terpilih yang tak kita kenal.”  

Orang-orang gunung adalah cerita konon yang lain. Kami 

menyebutnya orang Tungkup. Mereka tinggal di gunung dan juga tak 

pernah dilihat orang kampung.  

“Selama tiga hari tiga malam kami berjalan kaki menembus rimba 

belantara liar untuk mencari gua itu. Pohon-pohon di sana sebesar 

pelukan empat orang dewasa dengan kanopi menjulang ke langit,” 

demikian cerita Mahar.  

“Saking lebatnya hutan itu sinar matahari tak mampu menembus 

permukaan tanah. Pohon-pohon berlumut, gelap dan lembap, penuh 

lintah, kelelawar, kadal, macan akar, luak, dan ular-ular besar,” 

sambung Flo meyakinkan.  

“Kami hampir putus asa, tapi beruntung, pengetahuan Mujis yang 
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baik tentang kontur hutan akhirnya membimbing kami menuruni 

sebuah lembah curam di antara dua gunung dan di dasar lembah itu, 

pas menjelang magrib, kami menemukan sebuah g u a!”  

Kami ternganga-nganga, merapatkan lingkaran duduk, mendekati 

dua petualang sejati yang sangat hebat ini, tak sabar mendengar 

kelanjutan cerita.  

“Kami belum yakin apakah itu gua gambar seperti dimaksud 

komunitas kuno itu. Wilayah itu sangat sulit ditempuh. Mulut gua 

sangat sempit dan ditutupi akar-akar mahoni raksasa, seperti jan-jan 

yang sengaja menyamarkan,” demikian kata Flo ekspresif. Ah, Flo 

yang cantik, ramping, atletis, dan berkulit putih seindah anggrek bulan, 

dikombinasikan dengan cerita petualangan mendebarkan penuh getaran 

marabahaya di tengah hutan rimba dan sebuah gua misteri, sungguh 

sebuah perpaduan yang mem-buat dirinya tampak semakin indah, 

mentalitas dan prinsip-prinsip hidup Flo yang tak biasa, telah 

menjadikan dirinya seorang wanita yang sangat memesona.  

“Ketika kami mendekat, kami terkejut karena beberapa ekor biawak 

dan musang yang garang berloncatan keluar dan gua.” Mahar dan Flo 

sambung menyambung.  

“Setelah menyiangi akar-akar itu akhirnya kami berhasil masuk ke 

dalam gua.”  

“Di dalamnya amat lebar dan memanjang, menjulur ke bawah 

seperti sumur yang landai, dingin, gelap, dan ada suara riak-riak air.”  

“Ternyata di tengah gua itu ada aliran air yang deras!”  

Cerita semakin seru, seperti cerita petualangan Indian Winnetou, 

kami duduk terpaku menyimak.  

“Kami mencoba menelusuri gua itu, bau amis kotoran kelelawar 

menyengat hidung dan membuat perut mual. Sarang laba-laba hitam 

besar menutupi celah-celah gua seperti tirai putih berjuntai-juntai. 

Laba-laba itu demikian besar sehingga cecak dan kelelawar tersangkut 

di jaringnya dan mengering karena darahnya telah diisap serangga maut 

itu. Lintah merayapi dinding gua, mengincar darah anak-anak 

kelelawar.”  

Mengerikan.  

“Rantai makanan di dalam gua adalah singkat,  

tidak se-perti subekosistem lain di luar!” Flo menambahi.  
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“Kami terus merambah masuk sampai beratusratus meter tapi tak 

menemukan tanda-tanda gua itu akan berakhir.”  

“Gua itu seperti tak berujung ...,“ Mahar bercerita dengan penuh 

penghayatan sehingga kami merasa seperti berada di dalam gua yang 

sangat mencekam itu. Kami merasakan udara dingin, kegelapan, 

ketakutan, dan seakan mendengar pekik keleawar dan percikan air di 

dalamnya.  

“Tapi suara aliran air tadi semakin lama semakin bergemuruh, kami 

perkirakan di depan kami ada jurang di bawah tanah yang amat 

berbahaya, maka kami memutus-kan untuk beristirahat.”  

Wajah Mahar serius, nyali kami ciut ketika menatap-nya, dan dia 

melanjutkan cerita seperti orang berbisik.  

“Kami agak merapat ke dinding gua untuk menyiapkan peralatan 

tidur, ketika aku menaikkan lampu aki untuk mendapat bentangan 

cahaya yang lebih besar, aku terkejut melihat bayangan goresan-

goresan berpola yang samar di dinding licin itu,..,”  

Menegangkan sekali. Kami semakin merapat, Sahara menggigit 

jarinya, A Kiong berkali-kali menarik napas panjang, Samson tak 

berkedip, Lintang menyimak penuh perhatian, Syahdan ketakutan, 

Trapani memeluk Harun.  

“Kami semua saling berpandangan lalu serentak menaikkan lampu, 

dan kami tersentak melihat  

sekeling kami.’  

Aku menahan napas  

“Ternyata kami dikelilingi oleh ribuan goresan simbol-simbol purba 

atau huruf-huruf hieroglif primitif yang terhampar di dinding gua, 

menjalarjalar misterius sampai ke stalagmit dan stalagtit!”  

Rasanya aku mau meloncat dan tempat duduk, dan perut bawahku 

ngilu menahan kencing karena perasaan tegang yang meluap-luap. 

Kami terpana, bahkan tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. 

Dadaku berdegup kencang.  

“Kemudian di langit - langit gua terdapat beberapa lukisan 

paleolitikum yang menggambarkan orang-orang yang tak berpakaian 

sedang memakan mentah-mentah seekor burung besar yang mirip 

kalong.”  

“Sebuah gua antediluvium dengan seni lukis gua yang memukau!” 
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sambung Flo.  

Sekarang kami mengerti mengapa komunitas terasing tadi menyebut 

gua itu gua gambar.  

“Ada lukisan kucing pohon, tombak kayu, ular tanah, bulan, dan 

bintang-bintang.”  

“Kami memutuskan untuk tidur di bagian itu ...,“ kata Mahar pelan. 

Raut wajahnya memperlihatkan bahwa ia masih memiliki sebuah 

kejutan lain yang tak kalah misteriusnya. Maka dada kami tak reda 

berdegup.  

“Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Ketika semua anggota 

Societeit terlelap karena kelelahan aku melamun dan memerhatikan 

dengan saksama simbol-simbol yang berserakan tak teratur meme  

nuhi dinding dan langit-langit gua.”  

Kami terpaku, pasti akan terjadi sesuatu yang ajaib.  

“Lalu aku merasa simbol-simbol itu seperti diam-diam terangkai 

sendiri dan membisikkan sesuatu ke telingaku. ..“  

Oh, jantungku berdebar-debar.  

“Tapi semuanya tak jelas, hingga aku merasa Ielah dan 

memejamkan mata.” 

Kami menunggu kejutan besar itu.  

“Namun tak lama kemudian, antara tidur dan terjaga, aku 

mendengar suara gemerisik seperti jutaan semut mendekatiku, dan 

agaknya ribuan simbol-simbol samar itu menjadi hidup lalu memberiku 

semacam mimpi, semacam wangsit, semacam gambaran masa depan ... 

semua ini tak pernah kuceritakan pada siapa pun!”  

Kami semakin merapat, sangat penasaran.  

“Apakah wangsit itu saudaraku Mahar??!!’ A Kiong berteriak tak 

sabar menunggu terkuaknya sebuah misteri besar. Ia sedikit merayu. 

Suaranya tercekat dan bergetar. Bahkan Flo tampak tegang. Rupanya ia 

sendiri belum pernah mendengar wangsit ini.  

Mahar menarik napas panjang sekali, agaknya ia merasa berat 

membocorkan kisah ini. “Begini ...,“ katanya serius,  

“Mimpi itu memperlihatkan bahwa sebuah kekuatan besar di Pulau 

Belitong akan segera runtuh, Orang-orang Melayu Belitong akan jatuh 

melarat dan kembali berperikehidupan seperti zaman purba dulu, yaitu 

bernafkah secara bersahaja dan hasilhasil laut dan hutan. 
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Sebaliknya, dunia luar akan maju demikian pesat. Penggunaan 

kompu-ter akan merasuki seluruh segi kehidupan. Penggunaan 

komputer yang merajalela itu menyebabkan praktikpraktik akuntansi 

tak lama lagi akan punah....“  

 

 

********* 
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BAB 29  

Pulau Lanun 

 
 
SEPERTI layaknya sesuatu yang sederhana, maka tragedi atau 

drama semacam opera sabun tak pernah terjadi di sekolah 

Muhammadiyah. Sekolah itu demikian teduh dalam kiprahnya, tenang 

dalam kesahajaannya, bermartabat dalam kesederhanaan-nya, dan 

tenteram dalam kemiskinannya.  

Namun kali ini berbeda, mendung tebal bergelayut rendah siap 

menumpahkan murka di atap sekolah itu karena dua warganya semakin 

lama semakin tidak waras sehingga kelangsungan pendidikan keduanya 

terancam. 

Lebih dan itu tingkah laku keduanya merongrong reputasi sekolah 

Muhammadiyah yang ketat menjaga nilai-nilai moral Islami. Dan tak 

tanggung-tanggung, rongrongan itu berupa pelanggaran paling berat 

dalam konteks moral itu sendiri yakni: kemusyrikan Kedua makhluk 

dramatis itu tentu saja sudah sangat dikenal: Mahar dan Flo.  

Seiring dengan euforia organisasi rahasia Societeit yang mereka 

inisiasi, nilai-nilai ulangan Mahar dan Flo persis penerjun yang terjun 

dengan parasut cadangan yang tak mengembang terjun  

bebas. Rapor terakhir mereka memperlihatkan deretan angka merah 

seperti punggung dikerok. Umumnya angka-angka biru hanya untuk 

mata pelajaran pembinaan kecakapan khusus, yaitu kejuruan agraria, 

kejuruan teknik, ketatalaksanaan, dan bahasa Indonesia, itu pun hanya 

untuk bidang bercakap-cakap dan mengarang. Nilai Flo adalah yang 

paling parah. Matematika, bahasa Inggris, dan IPA hanya mendapat 

angka 2. Meskipun bapaknya telah menyumbang papan tulis baru, 

lonceng, jam dinding, dan pompa air untuk Muhammadiyah namun Bu 

Mus tak peduli, beliau tak sedikit pun sungkan menganugerahkan 

angka-angka bebek berenang itu di rapor Flo karena memang itulah 

nilai anak Gedong itu.  
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Mahar dan Flo berada dalam situasi kritis dan sangat mungkin 

dilungsurkan ke kelas bawah karena tidak bisa mengikuti Ebtanas. 

Surat peringatan telah mereka terima tiga kali. 

Menanggapi masalah gawat ini diam-diam Bapak Flo melakukan 

konspirasi dengan Bu Frischa untuk menghasut Flo agar kembali ke 

sekolah PN. Lagi pula di sekolah PN Bu Frischa telah menjamin nilai 

yang tak memalukan di rapor Flo. Untuk keperluan penghasutan itu Bu 

Frischa mengutus seorang guru pria muda yang flamboyan di se-kolah 

PN agar dapat mendekati Flo,  

Sore itu kami sekelas baru saja pulang menonton pertandingan 

sepak bola dan melewati pasar. Bu Frischa dan guru flamboyan tadi 

sedang berbelanja. Flo yang mengenakan celana dan jaket jin belel 

mendekati Bu Frischa seperti gaya berjalan koboi yang akan duel 

tembak.  

“Nama saya Flo, Floriana,” kata Flo sambil berusaha menyalami Bu 

Frischa. Pria flamboyan itu mengangguk santun dan melemparkan 

senyum termanisnya untuk Flo.  

“Tolong bilang pada pria tengik ini, saya tak ‘kan pernah 

meninggalkan Bu Muslimah dan sekolah Muhammadiyah ....“  

Flo berlalu begitu saja, Bu Frischa dan sang pria flamboyan terpana, 

dan ide untuk menghasutnya tak pernah terdengar lagi.  

 

 

 

********* 

 

 

 

Nilai-nilai rapor Mahar dan Flo hancur karena agaknya mereka sulit 

berkonsentrasi sebab terikat pada komitmen-komitmen kegiatan 

organisasi, dan lebih dan itu, karena mereka semakin tergila-gila 

dengan mistik. Hari demi hari pendidikan mereka semakin 

memprihatinkan. Tapi bukan Mahar dan Flo namanya kalautidak 

kreatif. Mereka sadar bahwa mereka menghadapi tradeoff, dua sisi 

yang harus saling menyisihkan, memilih sekolah atau memilih kegiatan 

organisasi paranormal. Sekolah sangat penting namun godaan untuk 
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berkelana menyibak misteri gaib sungguh tak tertahankan. Mereka 

tidak ingin meninggalkan keduanya.  

Lalu tak tahu siapa yang memulai tiba-tiba mereka muncul dengan 

satu gagasan yang paling absurd. Karena tak ingin kehilangan sekolah 

dan tak ingin meninggalkan hobi klenik maka mereka berusaha 

menggabungkan keduanya. Mahar dan Flo akan mencari jalan keluar 

mengatasi kemerosotan nilai sekolah melalui cara yang mereka paling 

mereka kuasai, yaitu melalui jalan pintas dunia gaib perdukunan. 

Sebuah cara tidak masuk akal yang unik, lucu, dan mengandung mara 

bahaya.  

Mahar dan Flo sangat yakin bahwa kekuatan supranatural dapat 

memberi mereka solusi gaib atas nilai-nilai yang anjlok di sekolah. Dan 

mereka tahu seorang sakti mandraguna yang dapat membantu mereka 

dan kesaktiannya telah mereka buktikan sendiri melalui pengalaman 

pribadi. 

Orang sakti ini secara ajaib telah menunjukkan jalan untuk 

menemukan Flo ketika ia raib ditelan hutan Gunung Selumar tempo 

hari. Orang supersakti itu tentu saja Tuk Bayan Tula. Menurut 

anggapan mereka masalah sekolah ini hanyalah masalah kecil seujung 

kuku yang tak ada artinya bagi raja dukun itu. Mereka percaya manusia 

setengah peri itu bisa dengan mudah membalikkan angka enam 

menjadi sembilan, empat menjadi delapan, dan merah menjadi biru.  

Setelah menemukan rencana solusi yang sangat andal itu Mahar dan 

Flo tertawa girang sekali sampai meloncat-loncat. Flo menunjukkan 

kekagumannya pada kneativitas Mahar dalam memecahkan masalah 

mereka. Mendunq yang menghiasi wajah mereka setiap kali dimarahi 

Bu Mus kini sirna sudah. Di dalam kelas mereka tampak sumringah 

walaupun tidak sedikit pun belajar.  

Seluruh anggota Societeit menyambut antusias ide ketuanya untuk 

mengunjungi Tuk Bayan Tula. Para anggota ini sebenarnya telah lama 

mengidamkan pertemuan dengan Tuk, idola mereka itu, namun niat itu 

terpendam karena mereka takut mengungkapkannya, bahkan 

membayangkannya saja mereka tak berani. Apalagi tersiar kabar bahwa 

Tuk tak menerima semua orang. Hanya nasib yang menentukan apakah 

Tuk berkenan atau tidak. Dan tragisnya, jika Tuk tak berkenan biasanya 

yang mengunjunginya tak pernah kembali pulang. Ketika Mahan 
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beninisiatif ke sana para anggota menyambut usulan yang memang 

telah mereka tunggu-tunggu. Meneka siap menerima risiko asal dapat 

melihat wajah Tuk walau hanya sekali saja.  

Kunjungan ke Pulau Lanun untuk menjumpai Tuk merupakan 

ekspedisi paling penting dan puncak seluruh aktivitas paranormal 

Societeit. Mereka mempersiapkan diri dengan teliti dan mengerahkan 

seluruh sumber daya karena perjalanan ke Pulau Lanun tak mudah dan 

biayanya sangat mahal. Mereka harus menyewa perahu dengan 

kemampuan paling tidak 40 PK, jika tidak maka akan memakan waktu 

sangat lama dan tak ‘kan kuat melawan ombak yang terkenal besar di 

sana.  

Kemudian mereka harus menyewa seorang nakhoda yang 

berpengalaman dan suku orangorang berkerudung. Karena ia 

berpengalaman dan tak mau mati konyol sebab ia tahu reputasi Tuk 

maka harga jasa nakhoda ini juga sangat mahal.  

Akibatnya Mahar rela menggadaikan sepeda  

warisan kakeknya, Flo menjual kalung, cincin, gelang, dan 

merelakan tabungan uang saku selama dua bulan yang ada dalam tas 

rajutannya. Mujis melego hartanya yang paling berharga, yaitu sebuah 

radio transistor dua band merk Philip, si peng-angguran menggaruk-

garuk sampah untuk tambahan ongkos, sang mahasiswa drop out 

meminjam uang pada bapaknya, dan si pemain organ tunggal 

menggadaikan elec-tone Yamaha PSR sumber nafkahnya.  

Adapun orang Tionghoa yang menjadi tukang sepuh emas 

memecahkan celengan ayam jago disaksikan tangisan anak-anaknya, si 

petugas teller BRI kerja lembur sampai tengah malam, sang pensiunan 

syah bandar menggadaikan lemari kaca yang digotong empat orang dan 

menimbulkan keributan besar dengan istrinya, sementara aku sendiri 

merelakan koleksi uang kunoku dibeli murah oleh Tuan Pos.  

Kami berdebar-debar menunggu hari H dan ketika uang patungan 

digelar di atas meja gaple, terkumpul uang sebanyak Rp 1,5 juta! Luar 

biasa. 

Uang yang sebagian besar logam itu bergemerincingan bertumpuk-

tumpuk. Aku gemetar karena seumur hidupku tak pernah melihat uang 

sebanyak itu, apalagi karena sebagai sekretaris Societeit aku harus 

menyimpannya. Aku genggam uang itu dan terkesiap pada perasaan 
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menjadi orang kaya. Ternyata jika kita telah menjadi orang miskin 

sejak dalam kandungan, perasaan itu sedikit menakutkan.  

Kami bersorak karena inilah dana terbesar  

yang berhasil kami kumpulkan. Aku menyimpan uang itu di dalam 

saku dan terus-menerus memegangnya. Tiba-tiba semua orang tampak 

seperti pencuri. Kadang-kadang uang memang punya pengaruh yang 

jahat. Setelah mendapatkan perahu dan bernegosiasi alot dengan 

nakhoda akhirnya pas tengah hari kami berangkat.  

Pada awalnya perjalanan cukup lancar, ikan lumba-lumba 

berkejaran dengan haluan perahu, cuaca cerah, angin bertiup sepoi-

sepoi, dan semua penumpang bersukacita. Namun, menjelang sore 

angin bertiup sangat kencang. Perahu mulai terbanting-banting tak 

tentu arah, meliuk-liuk mengikuti ombak yang tiba-tiba naik turun 

dengan kekuatan luar biasa. Dan ombak itu semakin lama semakin 

tinggi. Dalam waktu singkat keadaan tenang berubah menjadi horor. 

Semakin ke tengah laut perahu semakin tak terkendali. Sama sekali tak 

diduga sebelumnya ombak mendadak marah dan langit mulai 

mendung. Badai besar akan menghantam kami. Semua penumpang 

pucat pasi. Terlambat untuk kembali pulang, lagi pula perahu sudah tak 

bisa diarahkan,  

Kadang-kadang sebuah gelombang yang dahsyat menghantam 

lambung perahu hingga terdengar suara seperti papan patah. Aku 

menyangka perahu kami pecah dan kami akan karam dan berserakan di 

laut lepas i. Gelombang itu mengangkat perahu setinggi empat meter 

kemudian menghempaskannya seolah tanpa beban. Kami terhunjam 

bersama ombak besar yang menimbulkan lautan buih putih meluap-

luap mengerikan. Ombak sudah demikian ganas, sedangkan badai yang 

sesungguhnya belum tiba.  

Aku melihat wajah nakhoda yang sudah berpengalaman itu dan jelas 

sekali ia cemas, membuat kami menjadi semakin gamang. Nakhoda 

menunjuk jauh ke arah depan, di sana tampak sebuah pemandangan 

yang membuat kami merinding hebat, yaitu gumpalan awan gelap 

bergerak pasti menuju ke arah kami dengan kilatan-kilatan halilintar 

sam-bung menyambung di dalamnya. Badai besar akan segera datang 

menggulung kami.  

Nakhoda mencoba membalikkan arah perahu tapi mesin 40 PK itu 
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tak berdaya dan jika menelusuri gelombang yang demikian tinggi 

nakhoda khawatir perahu akan tertelungkup. Maka tak ada pilihan 

baginya kecuali menyonsong awan yang gelap kelam itu. Kami tak 

berdaya seperti diombangambingkan oleh sebuah tangan raksasa dan 

tangan itu justru mengumpankan kami kepada badai. Dalam waktu 

singkat badai sudah tiba di atas kami dan angin puting beliung 

memboyakkan perahu tanpa ampun. 

Hujan sangat lebat dan suasana menjadi gelap. Sambaran-sambaran 

kilat yang sangat dekat dengan perahu menimbulkan pemandangan 

yang menciutkan nyali.  

Ketika pusaran angin menusuk permukaan laut, kira-kira dua puluh 

meter di samping kami, seluruh tubuhku gemetar melihat semburan air 

besar tumpah di atas perahu. Perahu berputar-putar di tempat seperti 

gasing. Kami terpeleset dan telentang di sepanjang geladak, berusaha 

saling memegangi agar tak tumpah dan perahu. Nakhoda bertindak 

cepat menurunkan layar yang koyak dihantam angin, menutup palka, 

menjauhkan benda-benda tajam, dan mematikan mesin. Lalu ia 

berteriak kencang memerintahkan kami agar mengikat tubuh masing-

masing ke tiang layar. Kami melilit-lilitkan tali beberapa kali seputar 

lingkar pinggang dan menyimpulkan ujungnya dengan simpul mati 

kemudian mengikatkan diri dengan cara yang sama ke tiang layar. 

Usaha ini dilakukan agar kami tak terpelanting ke laut.  

Kami segera sadar bahwa situasi telah menjadi gawat, nyawa kami 

berada di ujung tanduk. Begitu cepat alam berubah dan pelayaran yang 

damai beberapa waktu lalu hingga menjadi usaha mempertahankan 

hidup yang mencekam saat in Kami dibukakan Allah sebuah lembar 

kitab yang nyata bahwa kuasaNya demikian besar tak terbatas. Kami 

berkumpul membentuk iingkaran kecil mengelilingi tiang layar. 

Tangan kami bertumpuk-tumpuk berusaha menggengam tiang itu. 

Bahu kami saling bersentuhan satu sama lain. Kami seperti orang yang 

bersatu padu menjelang ajal.  

Hampir satu jam kami masih tak tentu arah. Aku melihat haluan 

perahu berpendar-pendar dan kepalaku pusing seolah akan pecah. 

Ketika kulihat Mujis menghamburkan muntah, perutku serasa diaduk-

aduk dan dalam waktu singkat aku pun muntah. Pemandangan 

berikutnya adalah setiap orang di atas perahu menyemburkan seluruh 
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isi perutnya, termasuk nakhoda kapal yang telah berpengalaman 

puluhan tahun. Aku mencapai tingkat puncak mabuk laut ketika tak ada 

lagi yang bisa dimuntahkan dan yang keluar hanya cairan bening yang 

pahit. Semua penumpang perahu mengalaminya.  

Kami sudah pasrah di atas perahu yang terangkat tinggi lalu 

terhempas dahsyat bak sepotong busa di atas samudra yang mengamuk. 

Inilah pengalaman terburuk dalam hidupku. Saat itu aku amat menyesal 

telah ikut campur dalam ekspedisi orang-orang gila Societeit untuk 

menemui seorang dukun yang bahkan tak peduli dengan hidupnya 

sendiri. Tak adil mempertaruhkan nyawa untuk orang yang tidak 

menghargai nyawa. Aku memandang permukaan laut yang biru gelap 

dengan kedalaman tak terbayangkan dan dunia asing di bawah sana. 

Aku merasa sangat ngeri jika tenggelam.  

Wajah nakhoda tak memperlihatkan harapan sedikit pun. Ia juga 

telah mengikatkan tubuhnya ke tiang layar. Ia terpekur menunduk 

dalam, tangannya yang kuat dan tua berurat-urat memegang kuat tiang 

layar, berebutan dengan tangan-tangan kami. Jika kami tenggelam 

maka di dasar laut mayat kami akan melayang-layang di ujung simpul-

simpul tali yang mengikat tubuh kami seperti surai-surai gurita. 

Sebagian besar penumpang mengalirkan air mata putus asa. Namun, 

Flo sama sekali tak menangis. Sebelah tangannya menggenggam tiang 

layar, bibirnya membiru, dan wajahnya menengadah menantang langit. 

Wanita itu tak pernah takluk pada apa pun.  

Tak ada tanda-tanda ombak akan reda, bahkan semakin menjadi-

jadi. 

Tinggal menunggu waktu kami akan terbenam karam, Dan saat 

yang menakutkan itu datang ketika dari jauh kami melihat gelombang 

yang sangat tinggi, hampir tujuh meter. Inilah gelombang paling besar 

dalam badai ini 

Kami gemetar dan berteriak histeris. Dalam waktu beberapa detik 

hentakan gelombang dahsyat itu menerjang perahu dan mematahkan 

tiang layar yang sedang kami pegang. Tiang itu patah dua dan bagian 

yang patah meluncur deras menuju buritan membingkas tiga keping 

papan di lambung perahu sehingga kapal bocor dan air masuk 

berlimpahlimpah. Mujis, Mahar, dan orang Tionghoa yang 

berpegangan pada sisi belakang layar tertendang patahan tadi dan 
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terpelanting ke geladak. Jika tak dihalangi tutup palka mereka sudah 

jadi santapan samudra. Mereka menjerit-jerit ketakutan, menimbulkan 

kepanikan yang mencekam. Aku berpikir inilah akhir hayatku, akhir 

hayat kami semua, laut ini akan segera memerah karena ikan-ikan hiu 

berpesta pora. Namun pada saat paling genting itu aku mendengar 

samar-samar suara orang berteriak. Rupanya syah bandar melepaskan 

pegangannya dan tiang layar dan mengumandangkan azan 

berulangulang. Kami masih terlonjak-lonjak dengan hebat dan air 

mulai menggenangi geladak tapi lonjakan perahu tiba-tiba reda. 

Anehnya segera setelah azan itu selesai perlahan-lahan gelombang 

turun,  

Gelombang laut yang meluap-luap berbuih mengerikan tiba-tiba 

surut seperti dihisap kembali oleh awan yang gelap. Kami terkesima 

pada perubahan yang drastis. Ombak ganas menjadi semakin jinak.  

Hanya dalam waktu beberapa menit angin berhenti bertiup seperti 

kipas angin yang dimatikan. Badai yang mencekam nyawa lenyap 

seketika seperti tak pernah terjadi apa-apa. Tak lama kemudian 

seberkas sinar menyelinap di antara gumpalan awan hitam, mengintip-

intip dan gumpalan-gumpalan kelam yang memudar, Meskipun kami 

tak tahu sedang berada di perairan mana namun kami bersyukur kepada 

Allah berulang-ulang, bahkan menangis haru. Setidaknya harapan 

muncul kembali. Lalu kami bergegas menimba air yang memenuhi 

perahu. Permukaan laut yang luas tak terbatas menjadi amat tenang 

seperti permukaan danau.  

Kami memandang jauh ke laut dan tak berkata-kata karena masih 

gentar pada bencana yang baru saja mengancam. Flo tersenyum puas. 

Ia telah membuktikan bahwa ketika maut tercekat di kerongkongannya 

ía tetap tak takut, Sebelum menemui Tuk Bayan Tula, ía telah 

mencapai salah satu tujuannya. Pengalaman seperti tadilah yang 

sesungguhnya ía can.  

Awan perlahan-lahan menjadi gelap, bukan karena akan badai tapi 

karena senja telah turun, Nakhoda berusaha mempenkirakan posisi 

kami. Ia membaca bulan dan bintang di atas langit yang cerah karena 

cahaya purnama hari kedua belas. Ia menghidupkan mesin dan perahu 

bengerak pelan menuju arah sesuai hempasan badai. Beranti badai tadi 

telah membuang kami jauh tapi ke arah yang memang kami tuju. Tak 
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lama kemudian nakhoda kembali mematikan mesin.  

Beliau benjalan menuju haluan dan menyuruh kami diam. Pantulan 

sinar bulan berkilau-kilauan di permukaan laut lepas sejauh mata 

memandang. Perahu pelan-pelan menembus benteng kabut yang tebal. 

Sunyi senyap seperti suasana danau di tengah nimba. Ada penasaan 

senam diam-diam menyelinap.  

Nakhoda mengawasi jauh ke depan dengan mata tajamnya yang 

terlatih. Kami cemas mengantisipasi bahaya lain yang akan datang, 

mungkin perompak, munqkin binatang yang besar, atau mungkin badai 

lagi. Kami melihat bayangan hitam gelap di depan kami tapi sangat tak 

jelas karena tertutup halimun yang semakin tebal. Kami ketakutan. 

Tiba-tiba nakhoda menunjuk lurus ke depan dan mengatakan sesuatu 

dengan suaranya yang serak.  

“Pulau Lanun!”  

Kami serentak bendini terperangah dan tepat ketika beliau selesai 

menyebutkan nama pulau itu terdenganlah lolongan segerombolan 

anjing melengking-lengking mendirikan bulu kuduk, seperti 

menyambut tamu tak diundang.  

Teronggok sepi seperti sebuah benda asing yang dikelilingi 

samudna, Pulau Lanun tampak kecil sekali. Ada puluhan pohon kelapa 

di sisi timurnya  

dan daun-daun kelapa itu berkilauan laksana lampu-lampu neon 

yang berkibar-kibar karena pantulan sinar purnama. Di tengah 

pulautumbuh pohon-pohon besar yang rindang di antara ilalang dan 

bongkahan-bongkahan batu. Lolongan anjing semakin panjang dan 

menjadi-jadi ketika perahu menyelusuri naungan dahan-dahan bakau, 

mendekati Pulau Lanun. Pada baqian ini cahaya bulan tak tembus dan 

terang hanya kami dapat dan lampu pelita kecil yang berayun-ayun di 

tiang layar. Di bawah naungan daun-daun bakau itu kami disergap 

perasaan takut yang sulit dijelaskan.  

Di dalam hati aku mencoba merekonstruksi perasaan yang dialami 

utusan pawang angin tempo hari dan sejauh ini semuanya tepat. 

Mereka mengatakan nuansa magis mulai terasa ketika perahu 

mendekati pulau, hal itu benar. Saat perahu merapat rasanya tengkuk 

ditiup-tiup oleh angin yang jahat dan mulut ribuan hantu tak kasatmata 

yang membuntuti kami. Ada sebuah pengaruh mistis dan udara 
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kuburan. Ada rasa kemurtadan, pengkhianatan, dan pembangkangan 

pada Tuhan. Ada jerit kesakitan dan binatang yang dibantai untuk ritual 

sesat dan tercium bau amis darah, bau mayat-mayat lama yang sengaja 

tak dikubur, bau asap dupa untuk memanggil iblis, dan bau ancaman 

kematian.  

Kabut yang beterbangan agaknya makhluk suruhan gentayangan 

yang mengawasi setiap gerak-gerik kami. Bangkai-bangkai perahu 

perompak yang pemiliknya telah dipenggal Tuk Bayan Tula berserakan 

hitam dan hangus. Pakaian-pakaian lengkap manusia memperlihatkan 

mayat mereka tak pernah diurus sang datuk. Jika ia ingin menyembelih 

kami tak ada hukum yang akan membela kami di sini. Kami seperti 

menyerahkan leher memasuki sumur sarang makhluk jadi-jadian 

karena tak mampu mengekang nafsu ingin tahu,  

Anjing-anjing yang melolong dalam kesenyapan malam tak tampak 

bentuknya. Kadang kala terdengar seperti bayi yang menangis atau 

nenek tua yang memohon ampun karena jilatan api neraka.  

Suara-suara ni mematahkan semangat dan menciutkan nyali. 

Sungguh besar sugesti Tuk Bayan Tula dan sungguh hebat pengaruh 

magis legendanya sehingga menciptakan kesan mencekam seperti in 

Saat itu kuakui bahwa beliau apa pun bentuknya memang orang yang 

berilmu sangat tinggi. Daya bius magis Tuk Bayan Tula menisbikan 

pengalaman bertaruh dengan maut ketika badai menghantam perahu 

kami beberapa waktu yang lalu. Seperti kharisma binatang buas yang 

membuat mangsanya tak berkutik sebelum diterkam, demikianlah 

kharisma Tuk Bayan Tula.  

Walaupun sinar purnama kedua belas terang tapi semuanya tampak 

kelam. Kami berjalan pelan beriringan menuju kelompok pohon-pohon 

rindang dan batu-batu tadi. Di situlah Tuk Bayan Tula, orang tersakti 

dan yang paling sakti, raja semua dukun, dan manusia setengah pen 

tinggal. Kami gemetar namun tampak jelas setiapanggota Societeit 

telah menunggu momen ini sepanjang hidupnya.  

Tiba-tiba, seperti dikomando, suara lolongan anjing berhenti, diganti 

oleh kesenyapan yang mengikat. Burung-burung gagak berkaok-kaok 

nyaring di puncak pohon bakau yang tumbuh subur sampai naik ke 

daratan. 

Suasana semakin seram ketika kami menerabas ilalang dan 
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menjumpai beberapa punsuk menyembul-nyembul seperti iblis 

bersembuyi di celah-celah perdu tebal. Punsuk adalah istilah orang Kek 

untuk menyebut gundukan tanah seperti makam-makam kuno. Punsuk 

selalu identik dengan rumah berbagai makhluk halus, lebih dan itu 

karena ia kelihatan seperti kuburan-kuburan Belanda, maka padang 

kecil ini terkesan sangat angker.  

Akhirnya, kami tiba di sebuah rongga yang disebut gua oleh utusan 

dulu, Gua itu adalah celah antara dua batu be-sar yang bersanding tidak 

simetris. Itulah rumah Tuk Bayan Tula. Kengerian semakin mencekam 

tapi apa pun yang terjadi semuanya telah terlambat karena kami melihat 

se-belas pelepah pinang tergelar di mulut rongga batu. Kami menjual 

dan datuk telah membeli. Kami telah disambut dan harus siap dengan 

risiko apa pun.  

Kami tak langsung duduk karena dilanda ketakutan apa-lagi di 

dalam gua terlihat kain tipis berkelebat lalu pelan-pelan seperti asap 

yang mengepul dan tumpukan kayu basah yang dibakar muncul sebuah 

sosok tinggi besar. Dengan mata kepalaku sendiri aku menyaksikan 

bahwa sosok itu tidak menginjak bumi. Ia seperti mengambang di 

udara, bergerak maju mundur seumpama benda tak berbobot. Belum 

pernah seumur hidupku menyaksikan pemandangan seajaib itu. Dialah 

sang orang 

sakti, manusia setengah pen, Tuk Bayan Tula. 

Tanpa sempat kami berpikir tiba-tiba sosok itu melesat seperti angin 

dan telah berdiri tegap kukuh di depan kami. Kami terperanjat, serentak 

terjajar mundun, dan nyaris Lari pontang-panting. Tapi kami 

menguatkan hati. Tuk Bayan Tula benada dua meter dan kami yang 

takzim mengelilinginya. Beliau adalah seseorang yang sungguh-

sungguh mencitnakan dirinya sebagai orang sakti benilmu setinggi 

langit. Kain hitam melilit-lilit tubuhnya, parang panjangnya masih 

sama dengan cenita utusan dulu, rambut, kumis, dan jenggotnya lebat 

tak tenunus, benwanna putih bercampur cokelat. Tulang pipinya sangat 

keras mengisyanatkan ia mampu melakukan kekejaman yang tak 

tenbayangkan dan dan alisnya mencerminkan ia tak takut pada apa pun 

bah-kan pada Tuhan. Namun, yang paling menonjol adalah matanya 

yang benkilat-kilat seperti mata burung, selunuhnya berwarna hitam, 

Sedikit banyak, apa pun yang akan terjadi, aku merasa beruntung 
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pernah melihat legenda hidup ini.  

Tuk Bayan diam mematung. Selunuh anggota Societeit 

memandanginya. Bertarung nyawa ke pulau ini agaknya tenbayan 

karena telah melihat tokoh panutan mereka. Tak sedikit pun kenamahan 

ditunjukkan Tuk. Lalu beliau duduk dan kami juga duduk di sebelas 

pelepah pinang yang secara misterius telah beliau sediakan. Mahar 

tampak sangat terpesona dengan sang datuk, baginya ini mimpi yang 

menjadi kenyataan. Tapi ia masih tak berani mendekat karena takut. 

Maka Flo bangkit menghampiri Mahar, menarik tangannya, dan wanita 

muda luar biasa itu tanpa tedeng aling-aling menyeret Mahar 

menghadap datuk.  

Selanjutnya dengan amat berhati-hati Mahar berbisik pada sang 

datuk. Tuk memandang jauh ke samudra yang berkilauan tak peduli 

meskipun Mahar menceritakan bahaya maut yang kami alami untuk 

menjumpainya. Suara Mahar terdengar sayup-sayup  

“... ombak setinggi tujuh meter ....“  

“... badai ... angin puting beliung ... tiang Iayar patah ...  

azan ....“  

Tuk Bayan Tula mendengarkan tanpa minat. Mahar melanjutkan 

kisahnya hingga sampai kepada tujuan utama kedatangannya.  

“... saya dan Flo akan diusir dan sekolah ....°  

“...  sudah mendapat surat peringatan karena nilai-ni-lai yang merah 

.  

“...  minta tolong agar kami bisa lulus ujian ....“  

“... minta tolong Datuk, tak ada lagi harapan lain . ..  

“... dimarahi orangtua dan guru setiap hari .. .  

Kami diam seribu basa dan terus-menerus memandangi Tuk dan 

ujung kaki sampai ujung rambut.  

Tiba-tiba tak dinyana, Datuk memalingkan wajahnya pada Mahar 

dan Flo. Kedua anak nakal itu pucat pasi. Tuk memegang pundak 

Mahar sambil mengangguk-angguk. Mahar berseri-seri bukan main 

seperti korban longsor dicium presiden. Para anggota Societeit tampak 

bangga ketuanya disentuh dukun sakti pujaan hati mereka. Mahar 

mengerti apa yang harus dilakukan. Ia mengeluarkan sepucuk surat dan 

sebuah pena lalu menyerahkannya dengan penuh hormat pada Tuk. 

Datuk itu mengambilnya dan dengan kecepatan yang tak masuk akal 
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beliau kembali masuk ke dalam gua.  

Selanjutnya terjadi sesuatu yang sangat aneh, Dan dalam gua 

terdengar suara keras bantinganbantingan seperti sepuluh orang sedang 

berkelahi. Kami terlonjak dan tempat duduk, berkumpul rapat-rapat, 

mamandang waspada ke dalam gua. Kami mendengar suara auman 

seekor binatang buas bersuara menakutkan yang belum pernah kami 

dengar sebelumnya.  

Jelas sekali di dalam sana Tuk Bayan Tula sedang bertarung habis-

habisan dengan makhlukmakhluk besar yang ganas. Rupanya untuk 

memenuhi permintaan Mahar beliau harus mengalahkan ribuan hantu. 

Seberkas penyesalan tampak di wajah Mahar. Ia tak sanggup 

menanggungkan beban jika tokoh kesayangannya harus tewas karena 

permohonannya.  

Debu mengepul dan pasir Iantai gua karena makhluk-makhluk liar 

bergumul di dalamnya. Kami bergidik cemas tapi tak berani mendekat. 

Kami menunduk memejamkan mata membayangkan risiko maut. Lalu 

piring kaleng, panci, tulang-tulang ikan, tempurung kelapa, tungku, 

cangkir, cambuk, parang, dan sendok terlempar keluar gua dan ber-

serakan di dekat kami. Di antara benda-benda itu terdapat primbon, 

penanggalan tradisional Bali, peta laut, dan heberapa kitab lama 

bertulisan tangan bahasa Melayu kuno dan Kek.  

Pertempuran demikian seru hingga akhirnya terdengar jeritan 

kekalahan. Lalu kami melihat puluhan sosok bayangan lelembut 

berbentuk seperti jasad terbungkus kain kafan hitam beterbangan 

melesat cepat keluar dan dalam gua menembus pucuk-pucuk pohon 

santigi menghilang ke arah laut. Anjing-anjing hutan kembali melolong 

agaknya lolongan anjing-anjing itu memaki-maki gerombolan hantu 

yang telah dikalahkan Tuk Bayan Tula.  

Tuk Bayan Tula kembali hadir di mulut gua dalam keadaan 

terengah-engah, compang-camping, dan berantakan. Aku sangat 

prihatin melihat orang sakti sampai terseok-seok seperti itu. Demi 

memenuhi permintaan Mahar dan Flo agar tak diusir dan sekolah beliau 

telah mempertaruhkan jiwa. 

Tuk mengangkat gulungan kertas pesannya tinggi-tinggi seakan 

mengatakan, ‘Lihatlah wahai manusia-manusia cacing tak berguna, 

siapa pun, kasat atau siluman tak ‘kan sanggup melawanku. Aku telah 
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membinasakan iblis-iblis dan dasar neraka untuk membuat keajaiban 

yang membalikkan hukum alam. Nilai-nilai ujianmu akan melingkar 

sendiri dalam kegelapan untuk menyelamatkanmu di sekolah tua itu. 

Terimalah hadiahmu, karena engkau anak muda pemberani yang telah 

menantang maut untuk menemuiku ....“  

Tuk menyerahkan gulungan kertas itu yang disambut Mahar dengan 

kedua tangannya seperti gelandangan yang hampir mati kelaparan 

menerima sedekah. Mahar memasukkan gulungan kertas ke dalam 

tempat bekas bola badminton dengan amat hati-hati dan menutupnya 

rapat-rapat seperti arsitek menyimpan cetak biru bangunan rahasia 

tempat menyiksa aktivis. Kotak itu dimasukkannya ke dalam jaketnya. 

Tuk memberi isyarat agar kertas itu dibuka setelah kami tiba di rumah 

dan menunjuk ke perahu agar kami segera angkat kaki. Tak sempat 

kami mengucapkan terima kasih, secepat kilat, seperti angin Tuk Bayan 

Tula lenyap dan pandangan, sirna ditelan gelap dan asap dupa gua 

persemayamannya.  

Kami Lari tenbirit-birit menuju perahu. Nakhoda segera 

menghidupkan mesin. Kami langsung kabur pulang. Mahar memegangi 

kotak bola badminton di jaketnya tak lepas-lepas. Wajahnya senang 

bukan main. Flo juga tersenyum lega. Kentas itulah sertifikat asuransi 

pendidikan mereka. Kami semua sepakat akan membuka surat itu 

besok se-pulang sekolah di bawah flhcium.  

Tengah hari itu banyak orang berkumpul di bawah pohon filicium. 

Selunuh teman sekelasku, seluruh anggota Societeit termasuk nakhoda 

yang juga menyatakan minat mendaftar sebagai anggota baru, dan para 

utusan tendahulu yaitu dua orang dukun, kepala suku Sawang, dan 

seorang polisi senior. Karena berita kami mengunjungi Tuk Bayan Tula 

telah tersebar ke seantero kampung maka dalam waktu singkat reputasi 

Societeit melejit. 

Semua orang tahu betapa besarnya risiko mengunjungi Pulau Lanun, 

yaitu ombak yang ganas, ikan-ikan hiu, dan kekejaman Tuk Bayan Tula 

sendiri. Maka dalam pembukaan pesan Tuk siang ini banyak sekali 

yang hadir. Kulihat ada Tuan Pos, para calon anggota baru Societeit 

yang bersemangat karena reputasi baru organisasi, beberapa penjaga 

dan pemilik warung kopi, beberapa orang tukang gosip, tukang ikan, 

juraganjuragan perahu, dan beberapa penggemar para norma’ tingkat 
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pemula.  

Setelah seluruh guru pulang Mahar dan Flo keluar dan kelas dengan 

wajah berseri-seri. Langkahnya ringan karena beban hancurnya 

nilainilai ulangan yang telah sekian lame menggelayut di pundak 

mereka akan segera sirna. Mereka yakin sekali pesan Tuk akan 

menyelamatkan masa depannya. 

Parapsikologi, metafisika, dan paranormal terbukti bisa memasuki 

area mana pun, demikian kesan di wajah keduanya. Lalu kesan lain: 

kalian boleh membaca buku sampai bola mata kalian meloncat tapi Tuk 

Bayan Tula akan membuat kami tampak lebih pintar, atau: bel-ajarlah 

kalian sampai muntah-muntah dan kami akan terus mengembara 

mengejar pesona dunia gaib, tapi tetap naik kelas sampai tingkat berapa 

pun.  

Mahar dengan cermat mengeluarkan kotak bole badminton, ia 

membuka tutupnya pelan-pelan. Mengambil gulungan kertas itu dan 

mengangkatnya tinggi-tinggi. Baginya itulah dokumen deklarasi  

kemerdekaan dirinya dan Flo dan penjajahan dunia pendidikan yang 

banyak menuntut. Mahar memegangi gulungan itu kuat-kuat dan 

sebelum membukanya ia memberikan sebuah pidato singkat:  

“Nasib baik memihak para pemberani” Itulah pembukaan pidatonya, 

sangat filosofis seperti Socrates sedang memberikan pelajaran filsafat 

pada murid-muridnya. Anggota Societeit mengangguk-angguk setuju.  

“Inilah pesan yang kami dapatkan dengan susah payah. Kami 

mengikatkan diri pada tiang layar karena nyawa kami tinggal sejengkal 

dan kami memuntahkan cairan terakhir yang rasanya pahit untuk 

mendapatkan keajaiban ini!”  

Anggota Societeit bertepuk tangan bangga mendengar pidato hebat 

ketuanya. Demi menyaksikan pembukaan pesan ini sang teller BRI 

bolos kerja sedangkan bapak Tionghoa tukang sepuh emas menutup 

tokonya. 

Mahar melanjut-kan pidato dengan berapi-api.  

“Kami rela menggadaikan harta benda kesayangan dan berani 

mengambil risiko dimusnahkan dan muka bumi oleh Tuk Bayan Tula, 

tapi akhirnya kami bisa membuktikan bahwa Societeit de Limpai bukan 

organisasi sembarangan!”  

Mahar berpidato penuh wibawa di hadapan pare pengikutnya lalu 
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seperti biasa ia mengeluarkan bahasa tubuhnya yang khas: menaikkan 

alis, mengangkat bahu, den mengangguk-angguk.  

“Kami menyaksikan sendiri bahwa Tuk Bayan Tula bertempur 

habis-habisan untuk memberi kite  

pesan pada kertas ini!! Sebagai ketua Societeit, saya merasa 

mendapat respek dengan perlakuan beliau itu.”  

Anggota Societeit kembali bertepuk tangan bergemuruh. Wajah Flo 

tampak semakin cantik ketika ia gembira.  

“Maka, inilah prestasi tertinggi Societeit de Limpai.”  

Mahar mengangkat lagi gulungan kertas pesan Tuk Bayan Tula 

tinggi dan akan segera membukanya.  

Semua orang merubung ingin tahu, Beberapa peminat, termasuk 

aku, sampai naik ke atas dahan-dahan rendah fi/icium agar dapat 

membaca pesan Tuk. Tangan Mahar gemetar memegang gulungan 

kertas keramat itu dan wajah Flo memerah menahan girang, ia 

melonjak-lonjak tak sabar menunggu kejutan yang menyenangkan. 

Semua orang merasa tegang dan sangat ingin tahu. Mahar perlahan-

lahan membuka gulungan kertas itu dan di sana, di kertas itu tertulis 

dengan jelas:  

“PESAN TUK-BAYAN-TULA UNTUK KALIAN BERDUA, KALAU 

INGIN LULUS UJIAN: BUKA BUKU, BELAJAR!!”  

 

 

 

******** 
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BAB 30  
Elvis Has Left the Building 
 
 

KAMI sedang benci pada Samson karena sikapnya yang keras 

kepala. Kami berdebat hebat di bawah pohon fi/icium. Sembilan lawan 

satu. Tapi ia dengan konyol tetap memperjuangkan pendiriannya, tak 

mau kalah. Duduk perkaranya adalah semalam kami baru saja 

menonton film Pulau Putri yang dibintangi S. Bagyo. Di film itu S. 

Bagyo dkk. terdampar di sebuah pulau sepi yang hanya dihuni kaum 

wanita. Kerajaan atau berarti lebih tepatnya keratuan di pulau itu 

sedang diteror seorang ne-nek sihir berwajah seram. Jika ia tertawa, 

ingin rasanya kami terkencing-kencing.  

Kami menonton film yang diputar sehabis magrib itu di bioskop 

MPB (Markas Pertemuan Buruh) yang khusus disediakan oleh PN 

Timah bagi anak anak bukan orang staf. Sebuah bioskop kualitas 

misbar dengan 2 buah pengeras suara lapangan merk TOA. Karena 

lantainya tidak didesain selayaknya bioskop maka agar penonton yang 

paling belakang tidak terhalang pandangannya, di bagman belakang 

disediakan bangku tinggi tinggi.  

Dan kami, sepuluh orang termasuk Flo duduk berjejer di bangku 

paling belakang.  

Anak-anak orang staf menonton di tempat yang berbeda, namanya 

Wisma Ria. Di sana film diputar dua kali seminggu. Penonton dijemput 

dengan bus berwarna biru. Tentu saja di bioskop itu juga terpampang 

peringatan keras.. 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

Kami tak menduga sama sekali kalau film yang berjudul indah 

Pulau Putri tersebut adalah film horor. Membaca judulnya kami pikir 

kami akan melihat beberapa putri cantik melumuri tubuhnya dengan 

semacam krim dan Lari berlanian sambil tertawa cekikikan di pinggir 

pantai.  
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“Asyik,” kata Kucai berbinar-binar.  

Namun, perkiraan kami meleset, Baru beberapa menit film dimulai 

nenek sihir itu muncul dengan tawanya yang mengerikan. Yang 

cekikikan adalah kaum dedemit. S. Bagyo dan kawan-kawan Lari 

terbirit-birit. Dan belakang aku dapat menyaksikan seluruh penonton, 

anak-anak kuli PN 

Timah, tiarap setiap nenek jahat itu muncul di layar. Beberapa anak 

perempuan menangis dan anak-anak lainnya ambil langkah seribu, 

kabur dan bioskop rombeng ini dan tak kembali lagi.  

Di deretan tempat dudukku kulihat Samson yang duduk di ujung kin 

hampir sama sekali tidak menonton. Ia bersembunyi di ketiak Syahdan. 

Sebaliknya, Syahdan bersembunyi di ketiak A Kiong. A Kiong 

bersembunyi di ketiak Kucai, Kucai di ketiakku, Aku dan Trapani di 

ketiak Mahar. 

Trapani menjerit-jerit memanggil ibunya jika nenek sihir itu 

mengobrak-abrik kampung. Dan Mahar menunduk seperti orang 

mengheningkan cipta.  

Yang berdiri tegak tak bergerak hanya Harun, Sahara, dan Flo. 

Mereka tertawa terbahak-bahak melihat S. Bagyo pontang-panting 

dikejar setan. Jika S. Bagyo berhasil lolos mereka bertepuk tangan.  

Ketika pulang, kami bergandengan tangan. Ketika melewati 

kuburan, tangan Trapani sedingin es.  

Esoknya, saat istirahat siang Samson berkeras bahwa nenek sihir 

itulah yang diuber-uber oleh S. Bagyo. Kami semua protes karena 

ceritanya sama sekali tidak begitu.  

“Tahukah kau justru Bagyolah yang diuberuber nenek sihir 

sepanjang film itu,’ Samson berkeras.  

“Mana mungkin,” bantah Kucai.  

“Aku melihat sendiri kau menggigil ketakutan di bawah ketiak 

Syahdan,” serang A Kiong.  

Samson masih berkelit, ‘Apa kau sendiri menonton? Setahuku 

hanya Sahara, Harun, dan Flo yang tak sembunyi.”  

Sahara melirik kami dengan pandangan jijik, “Semua pria 

brengsek!” katanya ketus.  

Harun mengangguk-angguk mendukung mutlak pernyataan itu.  

“Biar kami hanya melirik sekali-sekali bukan berarti kami tak tahu 
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jalan ceritanya,” Mahar memojokkan Samson.  

Demi mendengar kata “melirik sekali-sekali’ itu  

Sahara semakin jijik.  

“Semua pria menyedihkan!” Samson membalas Mahar, ‘Ah! Tahu 

apa kau soal film, urus saja jambulmu itu!”  

Kami semua tertawa geli, dan memang Mahar segera menyisir 

jambulnya.  

Kami semua terlibat perang mulut, kecuali Trapani, ia diam 

melamun, Belakangan ini Trapani semakin pendiam dan sering 

melamun. Aku paham apa yang terjadi. Samson malu mengakui bahwa 

ia bersembunyi di bawah ketiak Syahdan. Ia tak inqin citranya sebagai 

pria macho hancur hanya karena ketakutan nonton sebuah film. 

Perilakunya itu persis kaum oportunis di panggung politik negeri ini.  

Perdebatan semakin seru. Diperlukan seorang penengah dengan 

wawasan dan kata-kata cerdas pamungkas untuk mengakhiri 

perseteruan ini. 

Sayangnya si cerdas itu sudah dua hari tak tampak batang 

hidungnya. Tak ada kabar berita.  

Ketika esoknya Lintang tak juga hadir, kami mulai khawatir. 

Sembilan tahun bersama-sama tak pernah ia bolos. Saat ini sedang 

musim hujan, bukan saatnya kerja kopra. Bukan pula musim panen 

kerang, sementara karet telah digerus bulan lalu. Pasti ada sesuatu yang 

sangat penting. Rumahnya terlalu jauh untuk mencari berita.  

Sekarang hari Kamis, sudah empat hari Lintang tak muncul juga. 

Aku melamun memandangi tempat duduk di sebelahku yang kosong. 

Aku sedih melihat dahan filicium tempat ia bertengger jika kami 

memandangi pelangi. Ia tak ada di sana. Kami sangat kehilangan dan 

cemas. Aku rindu pada Lintang.  

Kelas tak sama tanpa Lintang. Tanpanya kelas kami hampa 

kehilangan auranya, tak berdaya. Suasana kelas menjadi sepi. Kami 

rindu jawaban-jawaban hebatnya, kami rindu kata-kata cerdasnya, kami 

rindu melihat-nya berdebat dengan guru. Kami juga rindu rambut acak-

acakannya, sandal jeleknya, dan tas karungnya.  

Bu Mus berusaha ke sana sini mencari kabar dan menitipkan pesan 

pada orang yang mungkin melalui kampung pesisir tempat tinggal 

Lintang. Aku cemas membayangkan kemungkinan buruk. Tapi biarlah 
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kami tunggu sampai akhir minggu ini.  

Senin pagi, kami semua berharap menjumpai Lintang dengan 

senyum cerianya dan kejutankejutan barunya. Tapi ia tak muncul juga. 

Ketika kami sedang berunding untuk mengunjunginya, seorang pria 

kurus tak beralas kaki masuk ke kelas kami, menyampaikan surat 

kepada Bu Mus. 

Begitu banyak kesedihan kami lalui dengan Bu Mus selama hampir 

sembilan tahun di SD dan SMP Muhammadiyah tapi baru pertama kali 

ini aku melihatnya menangis. 

Air matanya berjatuhan di atas surat itu.. 

 
”Ibunda guru,  

Ayahku telah meninggal, besok aku akan 

kesekolah..” 

Salamku, Lintang. 

********* 

 

 

Seorang anak laki-laki tertua keluarga pesisir miskin yang ditinggal 

mati ayah, harus menanggung nafkah ibu, banyak adik, kakek-nenek, 

dan pamanpaman yang tak berdaya, Lintang tak punya peluang sedikit 

pun untuk melanjutkan sekolah. Ia sekarang harus mengambil alih 

menanggung nafkah paling tidak empat belas orang, karena ayahnya, 

pria kurus berwajah lembut itu, telah mati, karena pria cemara angin itu 

kini telah tumbang. Jasadnya dimakamkan bersama harapan besarnya 

terhadapanak lelaki satu-satunya dan justru kematiannya ikut 

membunuh cita—cita agung anaknya itu. Maka mereka berdua, orang-

orang hebat dan pesisir ini, hari ini terkubur dalam ironi.  

Di bawah pohon filicium kami akan mengucapkan perpisahan. Aku 

hanya diam. Hatiku kosong. Perpisahan belum dimulai tapi Trapani 

sudah menangis terisak-isak. Sahara dan Harun duduk bergandengan 

tangan sambil tersedu-sedu. Samson, Mahar, Kucai, dan Syahdan 

berulang kali mengambil wudu, sebenarnya dengan tujuan menghapus 

air mata. A Kiong melamun sendirian tak mau diganggu. Flo, yang 

baru saja mengenal Lintang dan tak mudah terharu tampak sangat 
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muram. Ia menunduk diam, matanya berkaca-kaca.  

Baru kali ini aku melihatnya sedih.  

Kami melepas seorang sahabat genius asli didikan alam, salah 

seorang pejuang Laskar Pelangi lapisan tertinggi. Dialah ningrat di 

antara kami. Dialah yang telah menorehkan prestasi paling istimewa 

dan pahlawan yang mengangkat derajat perguruan miskin in Kuingat 

semua jejak kecerdasannya sejak pertama kali ia memegang pensil 

yang salah pada hari pertama sekolah, sembilan tahun yang lalu. Aku 

ingat semangat persahabatan dan kejernihan buah pikirannya. Dialah 

Newton-ku, Adam Smithku, Andre Ampereku.  

Lintang adalah mercu suar. Ia bintang petunjuk bagi pelaut di 

samudra. Begitu banyak energi positif, keceriaan, dan daya hidup 

terpancar dan dirinya. Di dekatnya kami terimbas cahaya yang masuk 

ke dalam rongga-rongga otak, memperjelas penglihatan pikiran, 

memicu keingintahuan, dan membuka jalan menuju pemahaman. 

Darinya kami belajar tentang kerendahan hati, tekad, dan persahabatan. 

Ketika ia menekan tombol di atas meja mahoni pada lomba kecerdasan 

dulu, ia telah menyihir kepercayaan diri kami sampai hari ini, membuat 

kami berani bermimpi melawan nasib, berani memiliki cita-cita.  

Lintang seumpama bintang dalam rasi Cassiopeia yang meledak dini 

hari ketika menyentuh atmosfer. Ketika orang-orang masih lelap 

tertidur. Cahaya Iedakannya menerangi angkasa raya, membeni terang 

bagi kecemerlangan pikiran tanpa seorang pun tahu, tanpa ada yang 

peduli. Bagai meteor pijar ia berkelana sendirian ke planet-planet 

pengetahuan, lalu kelipnya meredup dalam hitungan mundur dan hari 

ini ia padam, tepat empat bulan sebelum ia menyelesaikan SMP. Aku 

merasa amat pedih karena seorang anak supergenius, penduduk asli 

sebuah pulauterkaya di Indonesia hari ini harus berhenti sekolah karena 

kekurangan biaya. Hari ini, seekor tikus kecil mati di lum-bung padi 

yang berhimpah ruah.  

Kami pernah tertawa, menangis, dan menari bersama di dalam 

hingkaran bayang kobaran api. Kami tercengang karena terobosan 

pemikirannya, terhibur oleh ide-ide segarnya yang memberontak, tak 

biasa, dan menerobos. Ia belum pergi tapi aku sudah rindu dengan sorot 

mata lucunya, senyum polosnya, dan setiap kata-kata cerdas dan 

mulutnya. Aku rindu pada dunia sendiri di dalam kepalanya, sebuah 
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dunia kepandaian yang luas tak terbatas dan kerendahan hati yang tak 

bertepi.  

Inilah kisah klasik tentang anak pintar dan keluarga melarat. Hari 

ini, hari yang membuat gamang seorang laki-laki kurus cemara angin 

sembilan tahun yang lalu akhirnya terjadi juga. Lintang, sang bunga 

meriam ini tak •kan lagi melontarkan tepung sari. Hari ini aku 

kehilangan teman sebangku selama sembilan tahun. Kehilangan ini 

terasa lebih menyakitkan melebihi kehilangan A Ling, karena 

kehilangan Lintang adalah kesia-siaan yang mahabesar. ini tidak adil. 

Aku benci pada mereka yang berpesta pora di Gedong dan aku benci 

pada diriku sendiri yang tak berdaya menolong Lintang karena 

keluarga kami sendiri melarat dan orangtua-orangtua kami harus 

berjuang setiap hari untuk sekadar menyambung hidup.  

Ketika datang keesokan harinya, wajah Lintang tampak hampa. Aku 

tahu hatinya menjerit, meronta-ronta dalam putus asa karena penolakan 

yang hebat terhadap perpisahan in Sekolah, kawankawan, buku, dan 

pelajaran adalah segala-galanya baginya, itulah dunianya dan seluruh 

kecintaannya. Suasana sepi membisu, suara-suara unggas yang 

biasanya riuh rendah di pohon fihicium sore ini lengang. Semua hati 

terendam air mata melepas sang mutiara ilmu dan hingkaran 

pendidikan. Ketika kami satu per satu memeluknya tanda perpisahan, 

air matanya mengahir pelan, pelukannya erat seolah tak mau 

melepaskan, tubuhnya bergetar saat jiwa kecerdasannya yang agung 

tercabut paksa meninggalkan sekolah.  

Aku tak sanggup menatap wajahnya yang pilu dan kesedihanku 

yang mengharu biru telah mencurahkan habis air mataku, tak dapat 

kutahantahan sekeras apa pun aku berusaha. Kini ia menjadi tangis bisu 

tanpa air mata, perih sekahi. Aku bahkan tak kuat mengucapkan 

sepatah pun kata perpisahan. Kami semua sesenggukan. Bibir Bu Mus 

bergetar menahan tangis, matanya semerah saga. Tak setitik pun air 

matanya jatuh. Behiau ingin kami tegar. Dadaku sesak menahankan 

pemandangan itu. Sore itu adahah sore yang paling sendu di seantero 

Behitong, dan muara Sungai Lenggang sampai ke pesisir Pangkalan 

Punai, dan Jembatan Mirang  

sampai ke Tanjong Pandan. Itu adalah sore yang paling sendu di 

seantero jagad alam.  
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Saat itu aku menyadari bahwa kami Sesungguhnya adalah kumpulan 

persaudaran cahaya dan api. Kami berjanji setia di bawah halilintar 

yang menyambar-nyambar dan angin topan yang menerbangkan 

gunung-gunung. Janji kami tertulis pada tujuh tingkatan langit, 

disaksikan naga-naga siluman yang menguasai Laut Cina Selatan. 

Kami adalah lapisan-lapisan pelangi terindah yang pernah diciptakan 

Tuhan.  
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BAB 31.  
Zaal Batu 

 
SEORANG wanita setengah baya berjalan de-ngan seorang pria 

bernama Dahroji, menghampiriku. Masalah! Pasti masalah lagi!  

“Kalau Nyonya mau marah, tumpahkan pada laki-laki berantakan 

ini,” kata Dahroji. Ia pergi menahan murka.  

Wanita itu mengamatiku baik-baik. Dandanannya, huruf ‘r’ dan “g” 

yang keluar dan tenggorokannya, tarikan alisnya, serta gayanya 

memandang, mengesankan ia pernah sekian lama tinggal di luar negeri 

dan ia muak dengan semua ketidak efisienan di negeri ini.  

Agaknya ia memiliki masalah yang sangat gawat. Va, memang 

gawat, surat restitusi bea masuk lukisan dan luar negeri yang dikirim 

oleh kantor Duane terlambat ia terima karena aku salah sortir. 

Seharusnya ia masuk kotak Ciawi tapi aku tak sengaja 

melemparkannya ke lubang Gunung Sindur. Human error!  

Telah tiga kali aku keliru minggu in Alasanku karena overload. 

Dahroji, ketua ekspedisi, tak mau tahu kesulitanku. Volume surat 

meningkat tajam dan banyak perluasan wilayah yang membuka wijk 

baru yang tak kukenal. Aku memandang kuyu pada tiga karung surat 

bercap Union Postale Universele ketika nyonya yang masih seksi itu 

komplain. Sejenak aku benci pada hidupku yang kacau balau, Salah 

satu ciri hidup yang tak sukses adalah menerima semprotan pelanggan 

sebelum sempat sarapan pagi. Tapi sekian lama bekerja di sini aku 

telah terlatih memadamkan sementara fungsi gendang telinga. Maka 

madam itu hanya kulihat bergetar-getar seperti Greta Garbo dalam film 

bisu hitam putih.  

“Hoe vaak moet ikje dat nog zeggen!’ hardiknya sambil melengos 

pergi. Benar kan kataku? Kira-kira maksudnya: saya sudah komplain 

berapa kali masih saja keliru!  

Dan kembali aku termangu-mangu menatap tiga karung surat tadi. 

Setelah terpuruk akibat dikhotbahi nyonya itu aku masih harus bekerja 

keras menyortir semuanya karena pukul delapan seluruh pengantar kilat 
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khusus termin pertama akan berangkat dan karena aku adalah pegawai 

p0s, tukang sortir, bagian kiriman peka waktu, shift pagi, yang bekerja 

mulai subuh.  

Aku sengsara batin karena ironi dalam hidupku. Rencana Aku dua 

belas tahun yang lalu untuk menjadi seorang penulis dan pemain bulu 

tangkis ternama telah lenyap, kandas di dalam kotak-kotak sortir surat. 

Bahkan rencana Bku, yaitu menjadi penulis buku tentang bulu tangkis 

dan kehidupan sosial, juga telah gagal meskipun di dalam hati aku  

masih menyimpan komentar-komentar manis para mantan kampiun 

bulu tangkis.  

Buku itu sebenarnya telah selesai kutulis, tidak tanggung-tanggung, 

seluruhnya mencapai 34 bab dan hampir 100.000 kata. Untuk 

menulisnya aku telah melakukan riset yang intensif di federasi bulu 

tangkis dan komite olahraga nasional serta mengamati kehidupan sosial 

beberapa mantan pemain bulu tangkis terkenal. Aku juga mempelajari 

budaya pop serta tren terbaru pengembangan kepribadian. Tapi para 

penerbit tak sudi menerbitkan bukuku berdasarkan pertimbanqan 

komersial. Mereka lebih tertarik pada karya-karya sastra cabul, yaitu 

buku buku yang penuh tulisan jorok,  karena buku-buku semacam itu 

lebih mendatangkan keuntungan. Mereka, para penerbit itu, telah 

melupakan prinsip prinsip men sana in corpore sano.  

Aku berusaha membesarkan hati dengan berpretensi menyama-

nyamakan diriku dengan John Steinbeck yang tujuh kali ditolak 

penerbit tapi akhirnya bisa mengantongi Pulitzer. Aku juga tak 

keberatan menjadi Mary Shelley yang hanya pernah sekali menulis 

buku Frankenstein lalu hilang dalam kejayaan. Aku harap bukuku: Bulu 

Tangkis den Pergaulan dapat menjadi sebuah karya fenomenal yang 

dikenang orang sepanjang masa. Setidaknya itulah sumbanganku untuk 

kemanusiaan. Namun bagaimanapun aku berusaha menguatkan diri, 

kenyataannya aku hampir mati lemas ditumpuki kegagalan demi 

kegagalan. Bagaimanapun dulu Pak Harfan dan Bu Mus mengajariku 

agar tak gentar pada kesulitan apa pun, namun pada titik ini dalam 

hidupku ternyata nasib telah menghantamku dengan technical knock 

out.  

Pada suatu dini hari yang paling frustrasi, di bawah hujan deras, aku 

menumpuk empat bendel master tulisanku beserta enam buah disket. 
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Tumpukan itu kusimpul mati dengan tali jalin dan pemberat setengah 

kilo berupa segel timah plombir untuk mengikat kantong pos. Aku 

berlari menuju Jembatan Sempur lalu buku bulu tangkis rencana B ku 

itu, buku bergenre humaniora itu sambil memejamkan mata dengan hati 

yang redam kulemparkan ke dasar Kali Ciliwung. Jika tak tersangkut di 

celah batu-batu di dasar kali maka buku itu akan terapung-apung 

bersama banjir kiriman ke 

Jakarta, hanyut terombang-ambing bersama cita-citaku.  

Aku ingin melarikan diri ke satu-satunya tempat yang paling indah 

dalam hidupku, yang telah kukenal sejak belasan tahun yang lalu. 

Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu yang 

mengelilinginya, dan jalan setapak yang ditudungi untaian dahan-dahan 

prem. Itulah Edensor, eden berarti surga, nirwana pelarian dalam otak 

kecilku dan buku Herriot yang sangat kumal karena telah puluhan kali 

kubaca. Semakin sukar hidupku, semakin sering aku membacanya. 

Sayangnya aku tak bisa ke Edensor karena sampai hari ini tempat itu 

masih tetap hanya ada dalam khayalanku.  

Setiap pulang kerja aku sering duduk melamun  

di pokok pohon randu, di pinggir Lapangan Sempur, dekat kamar 

kontrakanku. Menghadap ke Kali Ciliwung aku memprotes Tuhan:  

“Ya, Allah, bukankah dulu pernah kuminta jika aku gagal menjadi 

penulis dan pemain bulu tangkis maka jadi-kan aku apa saja asal bukan 

pegawai pos! Dan jangan ben aku pekerjaan mulai subuh ...!!“  

Tuhan menjawab doaku dulu persis sama seperti yang tak kuminta. 

Begitulah cara Tuhan bekerja. Jika kita menganggap doa dan 

pengabulan merupakan variabel-variabel dalam sebuah fungsi linier 

maka Tuhan tak lain adalah musim hujan, sedikit banyak kita dapat 

membuat prediksi. Kuberi tahu Kawan, cara bertindak Tuhan sangat 

aneh, Tuhan tidak tunduk pada postulat dan teorema mana pun. Oleh 

karena itu, Tuhan sama sekali tak dapat diramalkan.  

Maka inilah aku sekarang. Dalam asumsi yang konservatif petugas 

biro statistik menyebut orang sepertiku sebagai mereka yang bekerja 

pada sektor jasa, mengonsumsi di bawah 2.100 kalori setiap hari, dan 

berada dekat sekali dengan garis miskin. Miskin, kata itu demikian 

akrab sepanjang hidupku, bagaikan sahabat baik, seperti mandi pagi. 

Sebenarnya sepanjang waktu aku meloncat-loncat di antara garis 
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miskin itu, tergantung jam lembur yang diberikan Dahroji. Jika aku 

banyak lembur maka bulan itu mereka dapat mempertimbangkanku 

dalam lapisan berpenghasilan menengah ke bawah. Toh orang-orang 

statistik itu tidak membuat parameter waktu bagi setiap kategori. Tapi 

singkatnya begini saja, aku adalah bagian dan 57% rakyat miskin yang 

ada republik ini.  

Hidup membujang, mandiri, terabaikan, bekerja sepuluh jam sehari, 

kisaran usia 25-30 tahun, itulah demografi yang aku wakili. Secara 

psikografi identitasku adalah pria yang kesepian. Orang marketing 

melihatku sebagai target market produkproduk minyak rambut, 

deodoran, peninggi tubuh, peramping perut buncit, atau apa saja yang 

berkenaan dengan upaya peningkatan kepercayaan diri. Dunia tak mau 

peduli padaku, dan negara hanya mengenalku me-lalui sembilan digit 

nomor, 967275337, itulah nomor induk pegawaiku.  

Tak ada bahagia pada pekerjaan sortir. Pekenjaan ini tidak termasuk 

dalam profesi yang ditampilkan munid-munid SD dalam karnaval. 

Setiap hari berkubang dalam puluhan kantong pUS dan negeri antah 

berantah. Masa depan bagiku adalah pensiun dalam keadaan miskin 

dan rutin berobat melalui fasilitas Jamsostek, lalu mati merana sebagai 

orang yang bukan siapa-siapa.  

Setelah usai bekerja aku tenlalu lelah untuk bersosialisasi. Aku 

mendenita insomnia, Setiap malam antara tidur dan terjaga aku 

terhipnotis cerita wayang golek dan suara kemerosok radio AM. Aku 

bangun pagi-pagi buta ketika orang-orang Bogon masih meringkuk di 

tempat tidur mereka yang nyaman. Aku merangkak-rangkak 

kedinginan, terseok-seok menuju kantor poS melewati bantaran Kali 

Ciliwung yang masih diliputi kabut untuk kembali menyortir ribuan 

surat, Saat orang-orang Bogor  

bangun dan mengibas-ngibaskan koran pagi di depan teh panas dan 

tangkupan roti, aku juga sarapan makian dan madam Belanda tadi. 

Itulah hidupku sekarang, masa depanku tak jelas dan aku sudah tak 

punya konsep lagi tentang masa depan. Semuanya serba tak pasti. Yang 

kutahu pasti cuma satu hal: aku telah gagal. Aku mengutuki diri sendiri 

terutama ketika apel Korpri tanggal 17.  

Hanya Eryn Resvaldya Novella satu-satunya hiburan dalam 

hidupku. Ia cerdas, agamais, cantik, dan baik hati. Usianya 21 tahun. 
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Belakangan aku memanggilnya awardee karena ia baru saja menerima 

award sebagai mahasiswa paling bermutu di salah satu univensitas 

paling bergengsi di negeri ini di kawasan Depok. Ia mahasiswa 

universitas itu, jurusan psikologi. Ayah Eryn, abangku, terkena PHK 

dan aku mengambil alih membiayai sekolahnya.  

Lelah seharian bekerja lenyap jika melihat Eryn dan semangat 

belajarnya, jiwa positifnya, dan intelegensia yang terpancar dan sinar 

matanya. Aku rela kerja lembur berjam-jam, membantu 

menerjemahkan bahasa Ing-gris, menerima ketikan, dan berkorban apa 

saja termasuk baru-baru ini menggadaikan sebuah tape deck, hartaku 

yang paling benhanga demi membiayai kuliahnya. Pengalaman dengan 

Lintang telah menjadi trauma bagiku. Kadang-kadang aku bekenja 

begitu kenas demi Eryn untuk menghilangkan perasaan bersalah karena 

tak mampu membantu Lintang. Eryn menimbulkan semacam perasaan 

bahwa semenyedihkan apa pun, hidupku masih benguna. Tak ada yang 

dapat dibanggakan dalam hidupku sekarang, tapi aku ingin 

mendedikasikannya pada sesuatu yang penting. 

Eryn adalah satu-satunya arti dalam hidupku.  

Saat ini Eryn sedang panik karena proposal skripsinya berulang kali 

ditolak. Sudah belasan kali hal ini terjadi. Sejak kuliahnya selesai 

semester lalu ia telah menghabiskan waktu lima bulan hanya untuk 

mencari topik skripsi yang bermutu. Bersama surat penolakan itu 

pembimbingnya melampirkan lima belas lembar kertas berisi judul 

skripsi yang pernah ditulis. Aku melirik, benar saja, sudah tiga puluh 

orang yang menulis tentang personality disorder, puluhan lainnya 

menulis topik tentang kepuasan kerja, down syndrome, dan metode 

konseling anak. Tak terhitung yang telah menulis skripsi mengenai 

autisme.  

Pembimbingnya menuntut Eryn menulis sesuatu yang baru, berbeda, 

dan mampu membuat terobosan ilmiah karena ia adalah mahasiswa 

cerdas pemenang award. Aku setuju dengan pandangan itu. Eryn 

sebenarnya telah memiliki konsep tentang sesuatu yang berbeda itu. 

Dan pembicaraannya yang meluap-luapaku menangkap bahwa ia telah 

mempelajari suatu gejala psikologi di mana seorang individu demikian 

tergantung pada individu lain sehingga tak bisa melakukan apa pun 

tanpa pasangannya itu. Kemudian ia pun mengajukan tema tersebut, 
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pembimbingnya setuju.  

Masalahnya adalah gejala seperti itu sangat jarang terjadi sehingga 

Eryn tak kunjung mendapatkan kasus. Memang terdapat beberapa  

kasus dependensi tapi intensitasnya rendah, gejala sehari-hari saja 

yang tidak memerlukan perawatan khusus sehingga dianggap kurang 

memadai untuk analisis mendalam. Eryn mencari sebuah kasus 

ketergantungan yang akut, Ia telah berkorespondensi dengan puluhan 

psikolog, psikiater, dosen-dosen universitas, lembaga-lembaga yang 

menangani kesehatan mental, dan para dokter di rumah sakit jiwa di 

seluruh negeri, tapi hampir empat bulan berlalu kasusnya tak kunjung 

ditemukan. Eryn mulai frustrasi,  

Namun agaknya nasib menyapa Eryn hari ini. Ketika menyortir aku 

menemukan sepucuk surat yang ditujukan ke kontrakanku. Surat untuk 

Eryn dengan sampul resmi yang bagus sekali, dan sebuah rumah sakit 

jiwa di Sungai Liat, Bangka.  

“Awardee! Seseorang dan rumah sakit jiwa agaknya jatuh hati 

padamu ...‘ kataku setiba di rumah kontrakanku.  

Ia merampas surat dan tanganku, membacanya sekilas, lalu 

meloncat-locat gembira.  

“Alhamdullilah, finally! Cicik (paman), kita akan berangkat ke 

Sungai Liat!”  

Eryn telah menemukan kasusnya. Seorang dokter senior profesor 

tepatnya yang menjadi staf ahli di rumah sakit jiwa Sungai Liat 

memberi tahu bahwa kasus langka yang dicari Eryn ditemukan di sana. 

Dokter itu juga mengatakan bahwa kasus itu banyak diincar para 

ilmuwan, termasuk beberapa kandidat Ph.D. untuk diteliti, tapi Eryn 

diprioritaskan karena prestasi kuliahnya.  

Eryn memintaku cuti untuk mengantarnya ke rumah sakit jiwa itu. 

Apa dayaku menolak, bukankah semuanya memang untuk mendukung 

dirinya. Lagi pula Sungai Liat ada di Pulau Bangka, tetangga Pulau 

Belitong. Kami akan sekalian pulang kampung setelah ia riset.  

Rumah sakit jiwa Sungai Liat sudah sangat tua. Orang Belitong 

menyebutnya Zaal Batu. Barangkali zaman dulu dinding ruang 

perawatannya adalah batu. Karena di Belitong tidak ada rumah sakit 

jiwa bahkan sampai sekarang maka orang Belitong yang mentalnya 

sakit parah sering dikirim melintasi laut ke rumah sakit jiwa in Karena 
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itu Zaal Batu bagi orang Belitong selalu memberi kesan sesuatu yang 

mendirikan bulu kuduk, kelam, sakit, dan putus asa.  

 

********** 

 

Sore itu mendung ketika kami tiba di Zaal Batu. Suara azan ashar 

bersahut-sahutan lalu sepi pun mencekam. Kami memasuki gedung tua 

berwarna serba putih dengan plafon tinggi dan pilar-pilar. Lalu kami 

melewati sebuah selasar panjang berlantai ubin tua berwarna cokelat 

dan bermotif jajaran genjang simetris,  

Beberapa jambangan bunga model lama gaya Belanda bederet-deret 

di sepanjang selasar itu. Pemandangan lainnya tak berbeda dengan 

rumah sakit jiwa lainnya. Pintu-pintu besi dengan gembok besar, kamar 

obat berisi botol-botol pendek, bau karbol, meja beroda, para perawat 

yang berpakaian serba putih, dan para pasien yang berbicara sendiri 

atau memandang aneh. Terdengar lamat-lamat suara cekikikan dan 

teriakan beberapa kelompok pasien yang sedang bercanda dengan para 

perawat di halaman rumah sakit yang luas.  

Setelah melewati selasar kami berhadapan dengan sebuah pintu 

jeruji yang dikunci dengan lilitan rantai dan digembok. Kami terhenti 

di situ. Seorang perawat pria tergopoh-gopoh menghampiri kami. Ia 

tahu kami sedang ditunggu, ia membuka pintu. Kami masuk melintasi 

sebuah ruangan panjang. Ruangan yang terkunci rapat ini menampung 

beberapa pasien. 

Mereka mengikuti gerakgerik kami dengan teliti.  

Eryn tak berani jauh-jauh dari perawat tadi. Aku tak takut tapi sedih 

melihat penderitaan jiwa mereka. Suasana di sini mencekam. Banyak 

pasien berusia lanjut dan meskipun kelihatan sehat tapi kita segera tahu 

bahwa orang-orang ini sangat terganggu kewarasannya. Pandangan 

matanya penuh tekanan, kesedihan, dan beban, Beberapa di antaranya 

bersimpuh di Iantai atau mengguncang-guncang jerejak besi di jendela.  

Aku memerhatikan beberapa wajah para pasien di balik batangan 

jeruji besi. Perlahan-lahan batangan jeruji itu bergerak sendiri 

benselang seling. Wujudnya menjelma menjadi puluhan pasang kaki 

manusia. Di sela-sela kaki itu kulihat wajah yang telah sangat lama 

kukenal. Kesedihan rumah sakit jiwa ini membuka ruangan gelap di 
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kepalaku, tempat Bodenga bersembunyi.  

Kami kembali terhenti di depan sebuah pintu besi. Kali ini pintu 

besi dua lapis. Setelah rantai dibuka kami memasuki ruangan berupa 

lorong yang panjang. Sisi kin kanan lorong adalah kamar-kamar 

perawatan. Suasana di lorong ini sunyi senyap. Sebagian besar kamar 

kosong dengan pintu terbuka. Kamar yang diisi pasien tertutup rapat. 

Lamat-lamat terdengar suara orang meratap dan balik pintu-pintu 

tertutup itu.  

Aku mendengar suara langkah sepatu yang bergema dalam kesepian 

ruangan. Seorang pria berusia enam puluhan mendekati kami. Beliau 

tersenyum. Wajahnya tenang, bersih, dan bening, tipikal wajah yang 

sering tersiram air wudu. Jemari tangannya menggulirkan biji-biji 

tasbih, beliau mengucapkan asma-asma Allah, beliau membuatku 

sangat segan, seorang intelektual yang rendah hati sekaligus yang taat 

beragama. Profesor ini memiliki dua kualitas agung tersebut. Dengan 

sangat santun beliau menyatakan terima kasih atas kedatangan kami. 

Namanya Profesor Van.  

“ini kasus mother complex yang sangat ekstrem ...,‘ kata profesor itu 

dengan suara berat, itu seakan ikut merasakan penderitaan pasiennya.  

‘Tiga puluh delapan tahun di bidang ini baru kali ini aku menjumpai 

hal semacam in Anak muda ini sedikit pun tak bisa lepas dan ibunya. 

Jika bangun tidur tidak melihat ibunya ia menjerit-jerit histeris. 

Ketergantungan yang kronis ini menyebabkan ibunya sendiri sekarang 

hampir terganggu jiwanya. Mereka telah menghuni tempat ini hampir 

selama enam tahun ....“  

Aku tersentak miris mendengar penjelasan beliau , Eryn sendiri 

terperanjat. Ia berusaha menguatkan diri mendengar kenyataan yang 

menghancurkan hati itu. Aku menatap wajah Profesor Van, Ia adalah 

dokter jiwa yang amat berpengalaman tapi jelas ia prihatin dan 

terpengaruh dengan kasus ini. Di sisi lain aku kagum pada psikologi 

dan orang orang yang mendedikasikan hidupnya pada bidang ini.  

Penjelasan Profesor Van melekat dalam pikiranku , Aku merinding 

karena merasa getir pada nasib anak beranak itu. Anak muda yang 

malang. Ibunya yang tadinya sehat terpaksa hidup tidak normal. 

Orangtua mana yang mampu menolak kasih sayang anaknya, meskipun 

rasa sayang itu berlebihan? Mungkin ia lebih rela gila daripada 
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membiarkan anaknya berteriak-teriak memerlukannya sepanjang 

waktu. Mereka berdua pasti amat menderita. Enam tahun terpuruk di 

sini, betapa mengerikan. Kadangkadang nasib bisa demikian kejam 

pada manusia. Siapakah anak beranak yang malang itu?  

Profesor Van membimbing kami menyelusuri lorong tadi menuju 

sebuah pintu paling ujung. Di sana ada ruangan terpencil dan 

menyendiri. Beliau membuka pintu pelan-pelanm. Aku gugup 

membayangkan pemandangan yang akan kulihat. Akankah aku kuat 

menyaksmkan penderitaan seberat itu? Apa sebaiknya aku menunggu 

di luar saja? Tapi Profesor Van telanjur membuka pintu. Engsel pintu 

ber-decit panjang, menimbulkan rasa gamang.  

Kami berdiri di ambang pintu. Ruangan itu luas, tak berjendela, dan 

dindingnya polos tinggi berwarna putih. Tak ada lukisan atau 

jambangan bunga. Begitu sepi, tak ada suara satu pun. Penerangan 

hanya berasal dan sebuah bohlam dengan kap rendah sehingga plafon 

menjadi gelap. Ruangan ini suram, penuh nuansa kepedihan dan 

keputusasaan. Dalam sorot lampu tak tampak perabot apa pun kecuali 

sebuah bangku panjang kecil nun jauh di sudut ruangan.  

Dan di bangku panjang itu, kira-kira lima belas langkah dan kami, 

duduk berdua rapat-rapat kedua makhluk malang itu, seorang ibu dan 

anaknya. Gerak-gerik mereka gelisah, seperti tempat itu sangat asing 

dan mengancam mereka. Mereka seakan memelas, memohon agar 

diselamatkan.  

Dalam cahaya lampu yang samar tampak sang anak berpostur tinggi 

dan sangat kurus, rambutnya panjang dan menutupi sebagian wajahnya. 

Jambang, alis, dan kumisnya tebal tak teratur. Kulitnya putih. Air 

mukanya menimbulkan perasaan iba yang memilukan. Ia berpakaian 

rapi, bajunya adalah kemeja putih lengan panjang, celananya berwarna 

gelap, dan sepatu kulitnya bersih mengilap. Usianya kurang lebih tiga 

puluhan. Ia ketakutan, Sorot matanya yang teduh melirik ke kin dan ke 

kanan. Ia gugup dan sering menarik napas panjang.  

Ibunya kelihatan puluhan tahun lebih tua dan usia sesungguhnya. 

Pancaran matanya menyimpan kesakitan yang parah dan caranya 

menatap menjalarkan rasa pedih yang dalam. Lingkaran di sekeliling 

matanya berwarna hitam dan ia amatlah kurus. Daya hidup telah padam 

dalam dirinya. Ia memakai sandal jepit yang kebesaran dan tampak 
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menyedihkan. Wajahnya jelas memperlihatkan kerisauan yang amat 

sangat dan tekanan jiwa yang tak tertahankan.  

Mereka berdua melihat kami sepintas-sepintas tapi kebanyakan 

menunduk. Sang anak mengapit lengan ibu-nya. Ketika kami masuk, ia 

semakin merapatkan dirinya pada ibunya. Aku tak sanggup 

menanggungkan pemandangan memilukan ini. Tanpa kusadari air 

mataku mengalir. Eryn pun ingin menangis tapi ia berupaya keras 

menjaga sikap profesional sebaqai seorang peneliti. Aku tak tahan me-

lihat anak beranak dengan cobaan hidup seberat ini,  Mereka seperti 

dua makhluk yang terjerat, cidera, dan tak berdaya. Aku minta diri 

keluar dan ruangan yang menyesakan dada itu.  

Hampir selama satu setengah jam Eryn dibantu oleh profesor yang 

baik itu dalam melakukan semacam wawancara pendahuluan dengan 

kedua pasien malang itu. Dan pintu yang tenbuka aku dapat melihat 

mereka berempat duduk di bangku tersebut. Kedua pasien itu masih 

terlihat gelisah.  

Kemudian wawancara pun selesai dan Eryn memberi isyarat padaku 

untuk berpamitan pada ibu dan anak itu. Aku masuk lagi ke ruangan, 

mencoba tersenyum seramah mungkin walaupun hatiku hancur 

membayangkan penderitaan mereka. Aku menyalami keduanya. Kali 

ini Eryn tak sanggup menahan air matanya. Lalu pelan-pelan kami 

pamit keluar ruangan.  

Profesor Van dan Eryn berjalan di depanku. Mereka terlebih dahulu 

keluar ruangan, sementara aku yang keluar terakhir meraih gagang 

pintu dan menutupnya. Tepat pada saat itu aku terperanjat karena 

mendengar seseorang me-mang-gil namaku.  

“Ikal ...,“ suara lirih itu berucap.  

Eryn dan Profesor Van kaget. Mereka terheran-heran, apa-lagi aku. 

Kami saling berpandanqan. Tak ada orang lain di ruangan itu kecuali 

kami bertiga dan kedua makhluk malang tadi. Dan jelas suara itu 

berasal dan ruangan yang ba-ru saja kututup. Kami berbalik, tapi ragu, 

maka aku tak segera membuka pintu.  

“Ikal •..,“ panggilnya lagi.  

“Mereka memanggil Cicik!’ teriak Eryn menatapku takjub.  

Salah seorang dan pasien itu jelas memanggilku.  

Aku memutar gagang pintu dan menghambur ke dalam. Kuhampiri 
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mereka dengan hati-hati. Dalam jarak tiga meter aku berhenti. Mereka 

berdua bangkit. Aku mengamati mereka baik-baik, berusaha keras 

mengenali kedua tubuh ringkih yang berdiri saling mencengkeram 

lengan masing-masing dengan jan-jan yang kurus tak terawat. Rambut 

sang ibu yang kelabu terjuntai panjang semrawut menutupi kedua 

matanya yang cekung dan berwarna abuabu. Pipi anaknya basah karena 

air mata yang mengalir pelan. Air matanya itu berjatuhan ke lantai. 

Bibirnya yang pucat bergetar mengucapkan namaku berkali-kali, 

seakan ia telah bertahun-tahun menu n gg u k u, tangannya menjangkau 

- jangkau. Ibunya terisak-isak dan menutup wajah de-ngan kedua 

tangannya. Aku tak mampu berkata apa pun dan masih diliputi tanda 

tanya. Namun, tepat ketika aku maju selangkah untuk mengamati 

mereka lebih dekat si anak menyibakkan rambut panjang yang 

menutupi wajahnya dan pada saat itu aku tersentak tak alang kepalang. 

Aku terkejut luar biasa. Kurasakan seluruh tubuhku menggigil. 

Rangka badanku seakan runtuh dan setiap persendian di tubuhku 

seakan terlepas. Aku tak percaya dengan pemandangan di depan 

mataku. Aku merasa kalut dan amat pedih. Aku ingin berteriak dan 

meledakkan tangis. Aku mengenal dengan baik kedua anak beranak 

yang malang itu. Mereka adalah Trapani dan ibunya. 

 

 

********** 
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BAB 32  

Agnosti 
 
 
Satu titik dalam relativitas waktu:  
Saat inilah masa depan itu..!  

 

TOKO Sinar Harapan tak banyak berubah, masih amburadul seperti 

dulu. 

Ketika bus reyot yang membawaku pulang kampung melewati toko 

itu, di sebelahnya aku melihat toko yang bernama Sinar Perkasa. Di 

situ ada seorang laki-laki yang menarik perhatianku. Pria itu agaknya 

seorang kuli toko. Badannya tinggi besar dan rambutnya panjang 

sebahu diikat seperti samurai. Lengan bajunya digulung tinggi-tinggi. 

Ia sengaja memperlihatkan otot-ototnya. Tapi wajahnya sangat ramah 

dan tapaknya ia senang sekali menunaikan tugasnya. Belanjaan yang 

dipanggul kuli ini tak tanggungtanggung: dua karung dedak di 

punggungnya, ban sepeda dikalungkan di Iehernya, dan plastik-plastik 

kresek serta tas-tas belanjaan bergelantungan di lengan kin kanannya. 

Ia seperti toko kelontong berjalan. 

Di belakangnya berjalan terantuk-antuk seorang nyonya gemuk 

yang memborong segala macam barang itu.  

Setelah memuat belanjaan ke atas bak sebuah mobil pikap, pria 

bertulang besi tadi menerima sejumlah uang. Ia mengucapkan terima 

kasih dengan menunduk sopan lalu kembali ke tokonya. Toko berjudul 

Sinar Perkasa itu, sesuai sekali dengan penampilan kulinya. Pria itu 

menyerahkan uang tadi kepada juragan toko yang kemudian mengibas-

ngibaskan uang itu ke barang-barang daganqannya lalu mereka berdua 

tertawa lepas layaknya dua sahabat baik. Wajah keduanya tak lekang 

dimakan waktu.  

Aku tersenyum mengenang nostalgia di Toko Sinar Harapan dan 

teringat bahwa dulu aku pernah memiliki cinta yang ternyata tak hanya 

sedalam lubuk kaleng-kaleng cat yang sampai sekarang masih berjejal-

jejal di situ. Aku juga merasa beruntung telah menjadi orang yang 
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pernah mengungkapkan cinta, Masih terasa indahnya sampai sekarang. 

Merasa beruntung karena kejadian itu merupakan tonggak bagaimana 

secara emosional aku telah berevolusi. Dan agaknya cinta pertamaku 

dulu amat berkesan karena ia telah melambungkanku ke puncak 

kebahagiaan sekaligus membuatku menggelongsor karena patah hati di 

antara keranjang buah mengkudu busuk di toko itu.  

Kita dapat menjadi orang yang skeptis, selalu  

curiga, dan tak gampang percaya karena satu orang pernah menipu 

kita. Tapi ternyata dengan satu kasih yang tulus lebih dan cukup untuk 

mengubah seluruh persepsi tentang cinta. Paling tidak itu terjadi 

padaku. Meskipun kemudian setelah dewasa beberapa kali cinta 

memperlakukan aku dengan amat buruk, aku tetap percaya pada cinta. 

Semua itu gara-gara wanita berparas kuku ajaib di Toko Sinar Harapan 

itu. Kemanakah gerangan dia sekarang? Aku tak tahu dan tak mau tahu. 

Gambaran cinta seindah lukisan taman bunga karya Monet itu biarlah 

seperti apa adanya. Kalau aku menjumpai A Ling lagi bisa-bisa citra 

lukisan itu pudar karena mungkin saja A Ling sekarang adalah A Ling 

dengan parises, selulit, pantat turun, susu kempes, gemuk, perut buncit, 

dan kantong mata. Ia dulu adalah venus dan Laut Cina Selatan dan aku 

ingin tetap mengenangnya seperti itu.  

Aku mengeluarkan dan tasku buku Seandainya Mereka Bisa Bicara 

yang dihadiahkan A Ling padaku sebagai kenangan cinta pertama 

kami. Bus reyot yang terlonjak-lonjak karena jalan yang 

berlubanglubang membuat aku tak dapat membacanya. Ketika jarak 

antara bus dan Toko Sinar Harapan perlahan mengembang aku merasa 

takjub bagaimana lingkaran hidup merupakan jalinan aksi dan reaksi 

seperti postulat Isaac Newton atau hidup tak ubahnya se-kotak cokelat 

seperti kata Forest Gump. Jika membuka kotak cokelat kita tak ‘kan 

dapat menduga rasa apa yang akan kita dapatkan dan bungkus-bungkus 

plastik lucu di dalamnya. Sebuah benda kecil yang tak penting atau 

suatu kejadian yang sederhana pada masa yang amat lampau dapat saja 

menjadi sesuatu yang kemudian sangat memengaruhi kehidupan kita.  

Buku itu kugenggam erat di atas pangkuanku dan aku segera 

menyadari bahwa seluruh kehidupan dewasaku telah terinspirasi oleh 

buku kumal yang selalu kubawa ke mana-mana itu, Dulu ketika 

frustrasi karena berpisah dengan A Ling maka pesona Desa Edensor, 
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Taman Daffodil dan jalan pasar berlandaskan batu-batu bulat, serta 

hamparan sabana di bukit-bukit Derbyshire telah menghiburku. 

Kemudian pada masa dewasa ini ketika kehidupanku di Bogor berada 

pada titik terendah aku perlahan-lahan bangkit juga karena semangat 

yang dipancarkan oleh Herriot, sang tokoh utama buku itu. Seperti 

ajaran Pak Harfan, Bu Mus, dan Kemuham-madiyahan, Herriot juga 

mengajariku tentang optimisme dan bagaimana aku harus berjuang 

untuk meraih masa depanku.  

Seminggu setelah kulemparkan naskah bulu tangkisku ke Kali 

Ciliwung aku membaca sebuah pengumuman beasiswa pendidikan 

lanjutan dan sebuah negara asing. Aku segera menyusun rencana C, 

yaitu aku ingin sekolah lagi! Kemudian setelah itu tak ada satu menit 

pun waktu kusiasiakan selain untuk belajar. Aku membaca sebanyak-

banyaknya buku. Aku membaca buku sambil menyortir surat, sambil 

makan, sambil minum, sambil tiduran mendengarkan wayang golek di 

radio AM. Aku membaca buku di dalam angkutan umum, di dalam 

jamban, sambil mencuci pakaian, sambil dimarahi pelanggan, sambil 

disindir ketua ekspedisi, sambil upacara Korpri, sambil menimba air, 

atau sambil memperbaiki atap bocor. Bahkan aku membaca sambil 

membaca, Dinding kamar kostku penuh dengan grafiti rumus-rumus 

kalkulus, GMAT, dan aturan-aturan tenses. Aku adalah pengunjung 

perpustakaan LIPI yang paling rajin dan shift sortir subuh yang dulu 

sangat kubenci sekarang malah kuminta karena dengan demikian aku 

dapat pulang lebih awal untuk belajar di rumah. Jika beban pe-kerjaan 

demikian tinggi aku membuat resume bacaanku dalam kertas-kertas 

kecil, inilah teknik jembatan keledai yang dulu diajarkan Lintang 

padaku. Kertas-kertas kecil itu kubaca sambil menunggu ketua 05 

menurunkan kantong-kantong surat dan truk.  

Di rumah aku belajar sampai jauh malam dan penyakit insomnia 

ternyata malah mendukungku. Aku adalah penderita insomnia yang 

paling produktif karena saat-saat tak bisa tidur kugunakan untuk 

membaca. Jika kelelahan belajar aku melakukan penyegaran mental 

yaitu kembali membuka buku Seandainya Mereka Bisa Bicara dan di 

sana kutemukan bagaimana Herriot menghadapi kesulitan 

membuktikan dirinya di depan para petani Derbyshire yang sangat 

skeptis, keras kepala, dan antiperubahan. Dan buku itu juga aku 
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merasakan angin pagi lembah Edensor yang dingin bertiup merasuki 

dadaku yang sesak setelah menyelusup di antara dedaunan astuaria. 

Membaca semua itu semangatku kembali terpompa dan hatiku semakin 

bening slap menerima pelajaran-pelajaran baru.  

“Aku harus mendapatkan beasiswa itu!” demiklan kataku dalam hati 

setiap berada di depan kaca. Aku benar-benar bertekad mendapatkan 

beasiswa itu karena bagiku ia adalah tiket untuk meninggalkan hidupku 

yang terpuruk. Lebih dan itu aku merasa berutang pada Lintang, A 

Ling, Pak Harfan, Bu Mus, Laskar Pelangi, Sekolah Muhammadiyah, 

dan Herriot.  

Kemudian tes demi tes yang mendebarkan berlang-sung selama 

berbulan-bulan, diawah dengan sebuah tes pe-nyaringan pertama di 

sebuah stadion sepak bola yang dipenuhi peserta. Hampir tujuh bulan 

kemudian aku berada pada tahap yang disebut penentuan terakhir. 

Penentuan terakhir merupakan sebuah wawancara di sebuah lembaga 

yang hebat di Jakarta. 

Wawancara akhir ini dilakukan oleh seorang mantan menteri yang 

berwajah tampan tapi senang bukan main pada rokok.  

“Disgusting habit!” Sebuah kebiasaan yang menjijikkan, kata 

Morgan Freeman dalam sebuah film.  

Aku mengenakan pakaian rapi dan untuk pertama kalinya. Berdasi, 

memakai sedikit minyak wangi, dan menyemir sepatu. Pulpen di saku 

dan kubawa map yang tak tahu berisi apa. Aku telah menjadi tipikal 

orang muda yang spekulatif. Sebuah pemandangan yang menyedihkan 

sesungguhnya.  

Bapak perokok itu memanggilku, mempersila kan duduk di 

depannya, dan mengamatiku dengan teliti. Barangkali ía berpikir 

apakah anak kampung ini akan bikin malu tanah air di negeri orang. 

Lalu ia membaca motivation letterku yaitu suatu catatan alasan dan 

berbagai aspek yang dibuat peserta mengapa ia merasa patut diberi 

beasiswa.  

Mantan menteri itu mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu ajaib 

sekali! Ia sama sekali tidak mengeluarkan kembali asap rokok itu. 

Rupanya asap itu diendapkannya sebentar di dalam rongga dadanya. 

Matanya terpejam ketika menikmati racun nikotin lalu disertai sebuah 

senyum puas yang mengerikan ia mengembuskan asap rokok itu dekat 
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sekali dengan wajahku. Mataku perih, aku menahan batuk dan ingin 

muntah tapi apa dayaku, laki-laki di depan-ku ini memegang tiket masa 

depanku dan tiket itu amat kuperlukan. Maka aku duduk bertahan 

sambil membalas senyumnya dengan senyum basi ala pramugari 

sementara perutku mual.  

“Saya tertarik dengan motivation letter Anda, alasan dan cara Anda 

menyampaikannya dalam kalimat Inggris sangat mengesankan,” 

katanya.  

Aku kembali tersenyum, kali ini senyum khas penjual asuransi.  

“Belum tahu dia, orang Melayu lincah benar bersilat kata,” kataku 

dalam hati.  

Lalu sang mantan menteri membuka proposal penelitianku yang 

berisi bidang yang akan kutekuni, materi riset, dan topik tesis dalam 

pendidikan beasiswa nanti.  

“Ahhhh, ml juga menarik ....“  

Ia ingin melanjutkan kata-katanya tapi agaknya rokok yang sangat 

dicintainya itu lebih penting maka ia kembali memenuhi dadanya 

dengan asap. Aku berani bertaruh jika dirontgen maka rongga dada dan 

seluruh isinya pasti telah berwarna hitam, Bapak ini terkenal sangat 

pintar bukan hanya di dalam negeri tapi juga di luar negeri, 

sumbangannya tak kecil untuk bangsa ini, tapi bagaimana ia bisa 

menjadi demikian bodoh dalam persoalan rokok ini?  

“Hmmm ... hmmm ... sebuah topik yang memang patut dipelajari 

lebih jauh, menarik sekali, siapa yang membimbing Anda menulis ini?” 

beliau tersenyum lebar dan asap masih mengepul di mulutnya.  

Aku tahu pertanyaan itu retoris., tak memerlukan jawaban, karena 

dia tahu seseorang tak mungkin dibimbing untuk membuat proposal 

tersebut, maka aku hanya tersenyum.  

“Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Sekolah Muhammadiyah, A Ling, 

dan Herriot!” Itulah jawaban yang tak kuucapkan.  

“Saya telah lama menunggu ada proposal riset semacam i, ternyata 

datang dan seorang pegawai kantor pos! Ke mana kau pergi selama ini 

anak muda?”  

Kembali retoris dan aku kembali tersenyum. “Edensor!” Bisik 

hatiku.  

Maka tak lama kemudian aku telah menjadi mahasiswa, Meskipun 
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hanya langkah kecil aku merasa telah membuat sebuah kemajuan dan 

sekarang aku dapat menilai hidupku dan perspektif yang sama sekali 

berbeda, Aku lega terutama karena aku telah membayar utangku pada 

Sekolah Muhammadiyah, Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Laskar 

Pelangi, A Ling, bahkan Herriot dan Edensor. Setiap titik yang aku 

singgahi dalam hidupku selalu memberiku pelajaran berharga. Sekolah 

Muhammadiyah dan persahabatan Laskar Pelangi telah membentuk 

karakterku, A Ling, Herriot, dan Edensor telah mengajariku optimisme 

dan menunjukkan bahwa jalinan nasib dapat menjadi begitu 

menakjubkan. Kemudian, meskipun aku tidak menyukai pekerjaan 

sortir, tapi orang-orang hebat kawan sekerja di kantor Pos Bogor telah 

mengajariku arti integritas bagi sebuah badan usaha dan makna 

dedikasi pada pekerjaan pos yang mulia, yaitu mengemban amanah.  

ADA orang-orang tertentu yang memendam cinta demikian rapi. 

Bahkan sampai mereka mati, sekerling pun me-reka tak pernah 

memperlihatkan getar hatinya. Cinta mereka sesepi stambul lama nan 

melankolis dengan pengarang yang tak pernah dikenal, Jika malam tiba 

mereka mendengus-dengus meratapi rindu, menampar muka sen-diri 

karena jengkel tak berani mendeklarasikan cinta yang menggelitik 

perutnya. 

Cintanya tak pernah terungkap karena ngeri membayangkan rismko 

ditolak. Lama-lama, seperti seorang narsis, mereka  

menyukai mencintai seseorang di dalam hatinya sendiri. Cinta satu 

sisi, indah tapi merana tak terperi. Mereka hidup dalam bayangan. 

Mengungkapkan cinta agaknya mengandung daya tank paling 

misterius dan cinta itu sendiri. Itulah yang dirasakan A Kiong selama 

belasan tahun.  

Hampa karena cinta dan kecewa pada masa depan membuat A 

Kiong sempat menjalani hidup sebagai seorang agnostik, yaitu orang 

yang percaya kepada Tuhan tapi tidak memeluk agama apa pun, oleh 

karena itu ia tidak pernah beribadah. Ia mendaki puncak bukit 

keangkuhan di dalam hatinya untuk berteriak lantang menentang segala 

bentuk penyembahan. Ia berkelana mengamati agama demi agama, 

terombang ambing dalam kebingungan tentang keyakinan dan konsep 

keadilan Tuhan. Hari demi hari ia semakin sesat. Ia kafir bagi agama 

mana pun.  
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Namun, menjelang dewasa ia mengalami suatu masa di saat setiap 

mendengar suara azan ia sering disergap perasaan sepi nan indah yang 

menyelusup ke dalam kalbunya, membuatnya terpaku, dan melelehkan 

air matanya. Panggilan shalat itu mengembuskan rasa hampa yang 

menyuruhnya merenung. Ia cemas serasa akan mati esok pagi. Ia 

merenung dan pada suatu hari dengungan azan magrib membuatnya 

berputar seperti gasing, perutnya naik memuntahkan seluruh makanan 

dan minuman haram dan lipatan-lipatan ususnya, ia terjerembap tak 

berdaya seakan tulang belulangnya hancur dihantam palu godam. Air 

matanya berlinang  

tak terbendung. Ia merangkak-rangkak memohon ampunan. Ia telah 

dipilih oleh Allah untuk diselamatkan. A Kiong, makhluk pendusta 

agama ini, bagian dan sebagian kecil orang yang amat beruntung, 

mendapat magfirah.  

Ia memeluk Islam, disunat, dan mengucapkan kalimat syahadat 

disaksikan Pak Harfan dan Bu Mus. Bu Mus menganugerahkan sebuah 

nama untuknya: “Muhammad Jundullah Gufron Nur Zaman”, Nama 

yang sangat hebat. Artinya tentara Allah, orang yang mendapat 

ampunan dan cahaya. A Kiong tinggal sejarah, bagian dan sebuah masa 

lalu yang gelap. Ia segera menjadi muslim yang taat. Hidupnya tenang, 

namun kesepian sepanjang malam masih merisaukannya.  

Penerima cahaya ini menceritakan dengan sepenuh jiwa kepadaku 

bahwa yang merisaukannya itu adalah cinta yang telah disimpannya 

sangat lama. Cinta yang tak terungkap. Tak seorang pun tahu kalau Nur 

Zaman selama ini telah menjadi seekor pungguk. Wanita itu, katanya, 

telah membuat malam-malamnya gelisah.  

“Aku lemas karena paru-paruku basah digenangi air mata rindu,° 

demikian ungkapan perasaannya padaku. Laki-laki berkepala kaleng 

kerupuk ini bisa juga puitis.  

“Berhari-hari terperangkap dalam bingkai kaca seraut wa-jah yang 

sama, tak dapat lagi kupikirkan lagi hal-hal lain. Setiap melihat cermin 

yang terpantul hanya wajahnya. Aku tak mau makan, tak bisa tidur ...,“ 

kenangnya. Romantis laksana opera sabun, sekaligus lucu dan 

menyedihkan.  

Lalu setelah belasan tahun mengumpulkan keberanian, pada suatu 

malam, dengan basmallah, ia menjumpai wanita itu dan langsung, di 
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depan orangtuanya, menyatakan keinginannya melamar. Ia pasrahkan 

semua keputusan kepada Allah. Ia siap hijrah ke Kanton naik kapal 

barang jika ditolak. Ternyata wanita itu juga telah lama diam-diam 

menaruh hati padanya. Terberkatilah mereka yang berani berterus 

terang. Wanita itu adalah Sahara.  

Sekarang mereka sudah punya anak lima dan membuka toko 

kelontong dengan judul Sinar Perkasa tadi. Mereka mempekerjakan 

seorang kuli dan memperlakukannya sebagai sahabat. Kulinya adalah 

pria raksasa berambut sebahu seperti samurai itu, tak lain adalah 

Samson, Jika waktu luang mereka bertiga mengunjungi Harun. Harun 

bercerita tentang kucingnya yang berbelang tiga, melahirkan anak tiga, 

semuanya berbelang tiga, dan kejadian itu terjadi pada tanggal tiga. 

Sahara mendengarkan penuh perhatian. Kalau dulu Harun adalah anak 

kecil yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa, sekarang ia adalah 

orang dewasa yang terperangkap dalam alam pikiran anak kecil.  

“Aku mendapatkan kebahagiaan terbesar yang mungkin didapatkan 

seorang pria,” kata Nur Zaman padaku.  

Ingatkah akan kata-kata itu? Bukankah dulu kata-kata itu pernah 

kuucapkan? Klise! Tidak, sama sekali tidak klise bagi Nur Zaman. Ia 

adalah pria terhormat yang telah memanfaatkan dengan baik waktu 

yang diberikan Tuhan. Ia berhasil menemukan kebenaran hakiki 

melalui penderitaan pergolakan batin. Tuhan mencintai orang-orang 

seperti ini.  

 

****** 

 

 

BUS reyot itu menurunkan aku di seberang jaIan di depan rumah 

ibuku. Aku mendengar lagu Payuan Pu/au Ke/apa di RRI, yang berarti 

warta berita pukul 12. Sebuah siang yang panas dan sunyi. Dan 

kesunyian itu bubar oleh suara klakson panjang dan sebuah mobil 

tronton kapasitas sepuluh ton, gardan ganda, bertenaga turbo, dengan 

delapan belas ban berdiameter satu meter.  

Seorang pria kecil terlonjak-lonjak di jok sopir. Ia terlalu kecil bagi 

truk raksasa pengangkut pasir gelas ini.  

“Pulang kampung juga kau akhirnya, Ikal. Hari yang sibuk! 
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Datanglah ke proyek,” teriaknya.  

Aku melepaskan empat tas yang membebaniku tapi hanya sempat 

melambaikan tangan. Ia pun pergi meninggalkan debu.  

Esoknya aku berkunjung ke bedeng proyek pasir gelas sesuai 

undangan sopir kecil itu. Bedeng itu memanjang di tepi pantai, tak 

berpintu, lebih seperti kandang ternak. Inilah tempat beristirahat 

puluhan sopir truk pasir yang bekerja siang malam bergiliran 24 jam 

untuk mengejar tenggat waktu mengisi tongkang. Tongkang-tongkang 

itu dimuati ribuan ton kekayaan bumi Belitong, tak tahu dibawa ke 

mana, salah satu perbuatan kongkalikong yang mengangkangi hak-hak 

warga pribumi.  

Aku masuk ke dalam bedeng dan melihat ke sekeliling. Di tengah 

bedeng ada tungku besar tempat berdiang melawan dingin angin laut, 

Di pojok bertumpuk-tumpuk kaleng minyak solar, bungkus rokok 

Jambu Bol, dongkrak, beragam kunci, pompa minyak, tong, jerigen air 

minum, semuanya serba kuma? dan berkilat. Panci hitam, piring 

kaleng, kotak obat nyamuk, kopi, dan ini instan berserakan di lantai 

tanah. Selembar sajadah usang terhampar lesu. Sebuah kalender 

bergambar wanita berbikini tergantung miring. Walaupun sekarang 

sudah bulan Mei tak ada yang berminat menyobek kalender bulan 

Maret, karena gambar wanita bulan Maret paling hot dibanding bulan 

lainnya.  

Pria yang kemarin menyapaku, yang menyetir tronton itu, salah satu 

dan puluhan sopir truk yang tinggal di bedeng in duduk di atas dipan, 

dekat tungku, berhadap-hadapan denganku. Ia kotor, miskin, hidup 

membujang, dan kurang gizi, ia adalah Lintang.  

Aku tak berkata apa-apa. Terlihat jelas ia kelelahan melawan nasib. 

Lengannya kaku seperti besi karena kerja rodi tapi tubuhnya kurus dan 

ringkih. Binar mata kepintaran dan senyum manis yang jenaka itu tak 

pernah hilang walaupun sekarang kulitnya kering berkilat dimakan 

minyak. Rambutnya semakin merah awut-awutan. Lin- tang dan 

keseluruhan bangunan ini menimbulkan rasa iba, iba karena kecerdasan 

yang sia-sia terbuang.  

Aku masih diam. Dadaku sesak. Bedeng ini berdin di atas tanah 

semacam semenanjung, daratan yang menjorok ke laut. Aku 

mendengar suara Bum .! Bum ,..! Bum ...! Aku melihat ke luar jendela 
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sebelah kananku. 

Sebuah tugboat,  penarik tongkang meluncur pelan di samping 

bedeng. Suara motor tempel yang nendang menggetarkan tiangtiang 

bedeng dan asap hitam mengepul tebal. Gelombang halus yang 

ditimbulkan tugboat tersebut memecah tepian yang berkilat seperti 

permukaan kaca berwarna-warni karena digenangi minyak.  

Kupandangi terus tugboat yang melaju dan sekejapaku merasa 

tugboat itu tak bergerak tapi justru aku dan bedeng itu yang meluncur. 

Lintang yang dan tadi mengamatiku membaca pikiranku.  

“Einstein is simultaneous relativity . ..,“ k a tanya memulai 

pembicaraan. Ia tersenyum getir. Kerinduannya pada bangku sekolah 

tentu membuatnya perih.  

Aku juga tersenyum. Aku mengerti ia tidak mengalami apa yang 

secara imajiner baru saja aku alami. Dua orang melihat objek yang 

sama dan dua sudut pandang yang berbeda maka pasti mereka memiliki 

persepsi yang berbeda. Oleh karena itu, Lintang menyebutnya simultan. 

Sebuah konteks yang relevan dengan perspektifku melihat hidup kami 

berdua sekarang.  

Tak lama kemudian aku mendengar lagi suara bum! Bum! Bum! 

Kali ini sebuah tugboat yang lain meluncur pelan dan arah yang 

berlawanan dengan arah tugboat yang pertama tadi. Buritan tugboat 

yang pertama belum habis melewatiku maka aku menoleh ke kin dan 

ke kanan membandingkan panjang ke dua tugboat yang melewatiku 

secara berlawanan arah.  

Lintang mengobservasi penilakuku. Aku tahu ia kembali membaca 

isi kepalaku, keahliannya yang selalu mem-buatku tercengang.  

“Paradoks ...,“ kataku.  

“Relatif ...,“ kata Lintang tersenyum.  

Aku menyebut paradoks karena ukuran yang kupen-kinakan sebagai 

subjek yang diam akan berbeda dengan ukuran orang lain yang ada di 

tugboat meskipun untuk tugboat yang sama.  

“Bukan, bukan paradoks, tapi relatif,” sanggah Lintang.  

“Ukuran objek bergerak dilihat oleh subjek yang diam dan bergerak 

membuktikan hipotesis bahwa waktu dan jarak tidaklah mutlak tapi 

sebaliknya relatif, Einstein membantah Newton dengan pendapat itu 

dan itulah aksi oma pertama teori relativitas yang melambungkan 
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Einstein.”  

Ugghh, Lintang! Sejak kecil aku tak pernah punya kesempatan 

sedikit pun untuk berhenti mengagumi tokoh di depanku ini, Mantan 

kawanku sebangku yang sekarang menjadi penghuni sebuah bedeng 

kuli ternyata masih sharp! Walaupun bola mata jenakanya telah 

menjadi kusam seperti kelereng diamplas namun intuisi kecerdasannya 

tetap tajam seperti alap-alap mengintai anak ayam. Aku beruntung 

sempat bertemu dengan beberapa orang yang sangat genius tapi aku 

tahu Lintang memiliki bakat genius yang jauh melebihi mereka.  

Aku termenung lalu menatapnya dalam-dalam. Aku merasa amat 

sedih. Pikiranku melayang membayangkan dia memakai celana 

panjang putih dan rompi pas badan dan bahan rajutan poliester, 

melapisi kemeja lengan panjang benwarna binu laut, naik mimbar, 

membawakan sebuah makalah di sebuah forum ilmiah yang terhormat. 

Makalah itu tentang terobosannya di bidang biologi manitim, fisika 

nuklin, atau energi alternatif.  

Mungkin ia lebih berhak hilir mudik keluar negeni, mendapat 

beasiswa bergengsi, dibanding begitu banyak mereka yang mengaku 

dininya intelektual tapi tak lebih dan ilmuwan tanggung tanpa 

kontnibusi apa pun selain tugas akhin dan nilai-nilai ujian untuk 

dininya sendini. Aku ingin membaca namanya di bawah sebuah artikel 

dalam jurnal ilmiah. Aku ingin mengatakan pada setiap orang bahwa 

Lintang, satu-satunya ahli genetika di Indonesia, orang yang telah 

menguasai operasi pohon Pascal sejak kelas satu SMP, orang yang 

memahami filosofi diferensial dan integral sejak usia demikian muda, 

adalah munid perguruan Muhammadiyah, temanku sebangku.  

Namun, hari ini Lintang tennyata hanya seonang laki-laki kunus 

yang duduk bensimpuh menunggu gilinan kenja nodi. Aku teningat 

lima belas tahun yang lalu ia memejamkan matanya tak lebih dan tujuh  

detik untuk menjawab soal matematika yang rumit atau untuk 

meneriakkan Joan dArch! Merajai lomba kecerdasan, melejitkan 

kepercayaan diri kami. 

Kini ia terpojok di bedeng ini, tampak tak yakin akan masa 

depannya sendiri. Aku sering berangan-angan ia mendapat kesempatan 

menjadi orang Melayu pertama yang menjadi matematikawan. Tapi 

anganangan itu menguap, karena di sini, di dalam bendeng tak berpintu 
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inilah Isaac Newtonku berakhir.  

“Jangan sedih Ikal, paling tidak aku telah memenuhi harapan 

ayahku agar tak jadi nelayan .,..“  

Dan kata-kata itu semakin menghancurkan hatiku, maka sekarang 

aku marah, aku kecewa pada kenyataan be-gitu banyak anak pintar 

yang harus berhenti sekolah karena alasan ekonomi. Aku mengutuki 

orang-orang bodoh sok pintar yang menyombongkan diri, dan anak-

anak orang kaya yang menyia-nyiakan kesempatan pendidikan.  

ALASAN orang menenima profesi tertentu kadang-kadang sangat 

luar biasa. Ada orang yang senang menjadi kondektur karena hobinya 

jalanjalan keliling kota, ada yang gembira memandikan gajah di kebun 

binatang karena hobinya main air, dan ada yang selalu meminta tugas 

ke luar kota agar dapat sekian ama meninggalkan istrinya. Tapi tak ada 

yang senang menyortir surat untuk alasan apa pun. Oleh karena itu, 

ketika 10 karung surat ditumpahkan di depanku untuk disortir 

sedangkan tambahan tenaga yang kuminta berulang-ulang tak 

terpenuhi, aku langsung hengkang meninggalkan meja sortir itu, tak 

pernah kembali.  

Sebagian orang menduduki profesinya sekarang sesuai cita-citanya, 

sebagian besar tak pernah sama sekali menduga bahwa ia akan menjadi 

seperti apa adanya sekarang, dan sebagian kecil memilih profesi karena 

pertemuan dengan seseorang.  

Pertemuan dengan seseorang sering menjadi sebuah titik balik nasib. 

Jika tak percaya, tanyakan itu pada Mahar, Flo, dan seluruh anggota 

Societeit de Limpai. Pertemuan dengan Tuk Bayan Tula dan pesan 

beliau yang berbunyi: “Jika ingin lulus ujian, buka buku, belajar!” 

Ternyata menjadi kata-kata keramat yang mampu memutar haluan 

hidup mereka.  

Pada hari Sabtu, sehari sesudah Mahar membaca pesan Tuk, kami 

bendesak-desakkan di jendela kelas menyaksikan Flo dan Mahar 

menemui Bu Mus di bawah pohon fi/icium. Ketiga orang itu berdiri 

mematung dan tak banyak bicara. Lalu tampak kedua anak berandal itu 

bergantian men-cium tangan Bu Mus, guru kami yang bersahaja. Per-

seteruan lama telah benakhin dengan damai. Keesokan harinya Mahar 

membubarkan Societeit de Limpai, dan esoknya lagi, pada Senin pagi 

yang biasa saja, kami menerima kejutan yang luar biasa, mengagetkan, 
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dan amat mengharukan, Flo datang ke sekolah mengenakan jilbab.  

Mahar dan Flo berhasil lulus ujian caturwulan terakhir. Flo telah 

berubah total. Ia dulu seorang wanita yang berusaha melawan 

kodratnya namun akhirnya ia menjadi wanita sejati. Momentum dalam 

hidupnya jelas terjadi karena pertemuan dengan seseorang. Seseorang 

itu ada dua, yaitu Mahar dan Tuk Bayan Tula, Kejadian itu telah 

memutarbalikkan hidupnya. Flo menempuh perguruan tinggi di 

Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan di universitas Sriwijaya. 

Setelah lulus, ia menjadi guru TK di Tanjong Pandan dan bercita-cita 

membangun gerakan wanita Muhammadiyah. Ia menikah dengan 

seorang petugas teller bank BRI mantan anggota Societeit, dan 

keinginan lama Flo untuk menjadi laki-laki dibayar Allah dengan 

memberinya dua kali persalinan yang melahirkan empat anak laki-laki 

yang tampan luar biasa dalam jarak hanya setahun. Dua kali anak 

kembar!  

Pesan Tuk Bayan Tula telah memberi pencerahan bagi para anggota 

Societeit, bahwa tak ada yang dapat dicapai di dunia ini tanpa usaha 

yang rasional. Sebuah pencerahan terang benderang yang datang justru 

dan seorang tokoh dunia gelap, manusia separuh pen, bahkan banyak 

yang menganggapnya manusia separuh iblis.  

Para anggota Societeit adalah orang-orang biasa, miskin, dan 

kebanyakan, namun mereka kaya raya akan pengalaman batin dan 

petualangan penuh mara bahaya untuk mencari kebenaran hakiki. 

Mereka memastikan setiap kesangsian, mem buktika  

prasangka dan mitos-mitos, serta mengalami sendiri apa yang hanya 

bisa diduga-duga orang. Mereka memuaskan sifat dasar keingin tahuan 

manusia sampai batas akhir yang menguji keyakinan. Mereka adalah 

orang-orang yang menjemput hidayah dan tidak duduk termangumangu 

menunggunya. 

Kini mereka menjadi orangorang Islam yang taat yang menjauhkan 

diri dan syirik. Di bawah pemimpin baru, pemain organ tunggal itu, 

mereka mem-bentuk perkumpulan yang aktif melakukan dakwah dan 

mengislamkan komunitas-komunitas terasing di pulau-pulauterpencil di 

perairan Bangka Belitong. Mereka laksana manusia-manusia baru yang 

dilahirkan dan kegelapan dan kini berjalan tegak di ladang ijtihad di 

bawah siraman air Danau Kautsar yang membersihkan hati.  
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Tuk Bayan Tula sendiri tak ada kabar beritanya. Anggota Societeit 

adalah manusia terakhir yang melihat beliau masih hidup. Dalam kaar 

(peta laut) terakhir perairan Belitong yang dipetakan oleh TNI AL, 

Pulau Lanun sudah tak tampak. Di perairan ini sering sekali pulau-

pulau kecil timbul dan tenggelam karena badai atau ketidakstabilan 

permukaan air laut. Adapun pensiunan syah bandar yang dulu 

mengumandangkan azan ketika anggota Societeit hampir tewas 

dilamun badai sekarang menjadi muazin tetap di Masjid Al-Hikmah,  

Nasib, usaha, dan takdir bagaikan tiga bukit biru samar-samar yang 

memeluk manusia dalam lena. Mereka yang gagal tak jarang 

menyalahkan aturan main Tuhan. Jika me-reka miskin mereka 

mengatakan bahwa Tuhan, melalui takdir-Nya, memang mengharuskan 

mereka miskin.  

Bukit-bukit itu membentuk konspirasi rahasia masa depan dan 

definisi yang sulit dipahami sebagian orang. Seseorang yang lelah 

berusaha menunggu takdir akan mengubah nasibnya. Sebaliknya, 

seseorang yang enggan mem-banting tulang menerima saja nasibnya 

yang menurutnya tak ‘kan berubah karena semua telah ditakdirkan. 

Inilah lingkaran iblis yang umumnya melanda para pemalas. Tapi yang 

pasti pengalaman selalu menunjukkan bahwa hidup dengan usaha 

adalah mata yang ditutup untuk memilih buah-buahan dalam keranjang. 

Buah apa pun yang didapat kita tetap mendapat buah. Sedangkan hidup 

tanpa usaha ada-lah mata yang ditutup untuk mencari kucing hitam di 

dalam kamar gelap dan kucingnya tidak ada. Mahar memiliki bukti 

untuk hipotesis ini.  

Ia hanya berijazah SMA. Nasibnya seperti Lintang. Mereka adalah 

dua orang genius yang kemampuannya dinisbikan secara paksa oleh 

tuntutan tanggung jawab pada keluarga. Mahar tak bisa meninggalkan 

rumah untuk berkiprah di lingkungan yang lebih mendukung bakatnya 

sejak ibunya sakit-sakitan karena tua. Sebagai anak tunggal ia harus 

merawat ibunya siang malam karena ayahnya telah meninggal.  

Mahar pernah menganggur dan setiap hari, tanpa berusaha, 

menunggu takdir menyapanya. Ia mengharapkan su-rat panggilan dan 

Pemda untuk tenaga honorer. Ketika itu ia berpikir kalautakdir 

menginginkannya menjadi se-orang guru kesenian maka ia tak perlu 

melamar. Ternyata cara berpikir seperti itu tak berhasil.  
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Maka ia mulai berusaha menulis artikel-artikel kebudayaan Melayu. 

Artikelnya menarik bagi para petinggi lalu ia dipercaya membuat 

dokumentasi permainan anak tradisional. Dokumentasi itu berkembang 

ke bidang-bidang lain seperti kesenian dan bahasa yang membuka 

kesem-patan riset kebudayaan yang luas dan memungkinkannya 

menulis beberapa buku  

Jika dulu ia tak menulis artikel maka ia tak ‘kan pernah menulis 

buku. Melalui buku-buku itu ia tertakdirkan menjadi seorang 

narasumber budaya. One thing leads to another, Dalam kasus Mahar 

nasib adalah setiap deretan titik-titik yang dilalui sebagai akibat dan 

setiap gerakan-gerakan konsisten usahanya dan takdir adalah ujung 

titiktitik itu. Sekarang Mahar sibuk mengajar dan mengor-ganisasi 

berbagai kegiatan budaya.  

Tentu saja pekerjaan-pekerjaan itu tak mampu menyokong nafkah ia 

dan ibunya maka honor kecil tapi rutin juga Mahar peroleh dan orang 

pesisir yang meminta bantuannya melatih beruk memetik buah  

kelapa. Ia sangat ahli dalam bidang ini. Dalam tiga minggu seekor 

beruk sudah bisa mengguncangguncang kelapa untuk membedakan 

mana kelapa yang harus dipetik.  

Lain pula cerita Syahdan. Syahdan yang kecil, santun, dan lemah 

lembut agaknya memang ditakdirkan untuk menjadi pecundang yang 

selalu menerima perintah. Jika kami membentuk tim ia pasti menjadi 

orang yang paling tak penting. Ia adalah seksi repot, tempat penitipan 

barang, pengurus konsumsi, pembersih, tukang angkatangkat, dan jika 

makan paling belakangan. Ia adalah kambing hitam tempat tumpahan 

semua kesalahan, dia tak pernah sekalipun dimintai pertimbangan jika 

Laskar Pelangi mengambil keputusan, lalu dalam lomba apa pun dia 

selalu kalah. Lebih dan itu ia sangat menyebalkan karena sangat gagap 

teknologi. Ia sama sekali tak bisa diandalkan untuk hal-hal berbau 

teknik, bahkan hanya untuk membetulkan rantai sepeda yang lepas saja 

ia sering tak becus. Cita-citanya untuk menjadi aktor sangat tidak 

realistis, maka kami tak pernah berhenti menyadarkannya dan mimpi 

itu, bahkan bertubi-tubi mencemoohnya. 

Namun tak disangka di balik kelembutannya ternyata Syahdan 

adalah seorang pejuang. Semangat juangnya sekeras batu satam. 

Setelah SMA ia berangkat ke Jakarta. Dengan map di ketiaknya ia 
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melamar untuk menjadi aktor dan satu rumah produksi ke rumah 

produksi lainnya, hanya bermodalkan satu hal: keinginan! Itu saja. 

Aneh, setelah lebih dan setahun akhirnya ia benar-benar menjadi aktor!  

Sayangnya sampai hampir tiga tahun berikutnya ia masih saja 

seorang aktor figuran. Lalu ia bosan berperan sebagai figuran makhluk-

makhluk aneh: tuyul, setan, dan jin-jin kecil karena tubuhnya yang mini 

dan berkulit gelap. Ia juga bosan menjadi pesuruh ini itu di sebuah grup 

sandiwara tradisional kecil yang sering manggung di pinggiran Jakarta. 

Tugas ini itu-nya itu antara lain memikul genset dan mencuci layar 

panggung yang sangat besar. Lebih dan semua itu, menjadi figuran dan 

pesuruh ternyata tak mampu menghidupinya. Di tengah 

kemelaratannya Syahdan yang malang iseng-iseng kursus komputer 

dan di tengah perjuangan mendapatkan kursus itu ia nyaris 

menggelandang di Jakarta.  

Di luar dugaan, orang lain umumnya mengetahui bakatnya ketika 

masih belia tapi Syahdan baru tahu kalau ia berbakat mengutak-atik 

program komputer justru ketika sudah dewasa. Dengan cepat ia 

menguasai berbagai bahasa pemrograman dan dalam waktu singkat ia 

sudah menjadi net-work designer. Tahun berikutnya sangat 

mengejutkan. Ia mendapat beasiswa short course di bidang computer 

net-work di Kyoto universmty, Jepang. Di sana ia berhasil men-capai 

kualifikasm keahliannya dan menjadi salah satu dan segelintir orang 

Indonesia yang memiliki sertifikat Sisco Expert Network. Ia kembali ke 

Indonesia dan dua tahun kemudian Syahdan, pria liliput putra orang 

Melayu, nelayan, jebolan sekolah gudang kopra Muhammadiyah telah 

menduduki posisi sebagai Information Technology Manager di sebuah 

perusahaan multinasional terkemuka yang berkantor pusat di 

Tangerang. Dan sudut pandang material Syahdan adalah anggota 

Laskar Pelangi yang paling sukses. Ia yang dulu selalu menjadi 

penerima perintah, tukang angkat-angkat, dan tak becus terhadap 

sesuatu yang berbau teknik, kini memimpin divisi inovasi teknologi 

dengan ratusan anak buah.  

Namun Syahdan tak pernah menyerah pada cita-citanya untuk 

menjadi aktor sungguhan. Suatu hari ía meneleponku tanpa salam 

pembukaan dan tanpa basa-basi penutupan. Ia hanya mengatakan ini 

dan tanpa sempat aku berkata apa-apa ia langsung menutup teleponnya.  
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“Kau dengar ini Ikal, aku ingin menjadi aktorfl”  

Syahdan tak pernah melepaskan mimpinya karena ia adalah seorang 

pejuang.  

 

******** 
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BAB 33  
Anakronisme 

 

 

DAN inilah yang paling menyedihkan dan seluruh kisah ini. Karena 

tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan maka tak 

absurd untuk menyamakan PN Timah dengan The Tower of Babel di 

Babylonia. Sebuah analogi yang pas karena setelah membentuk 

provinsi baru kawasan itu juga disebut Babel: Bangka Belitung.  

Pada tahun 1987 harga timah dunia merosot dan 16.000 

USD/metriks ton menjadi hanya 5.000 USD/metriks ton dan dalam 

sekejap PN Timah lumpuh. Seluruh fasilitas produksi tutup, puluhan 

ribu karyawan terkena PHK.  

Ketika berada di puncak komidi putar dulu, barangkali itu sebuah 

kemunafikan, seperti halnya Babylonia, sebab Tuhan menghukum 

keduanya dengan kehancuran berkeping-keping yang menghinakan. 

Ternyata untuk musnah tak harus termaktub dalam Talmud. Tak ada 

firasat sebelumnya, Perusahaan Gulliver yang telah berjaya ratusan 

tahun itu mendadak lumpuh hanya dalam hitungan malam. Maka Babel 

adalah inskripsi, sebuah prasasti peringatan bahwa Tuhan telah 

menghancurkan dekadensi di Babylonia seperti Tuhan menghancurkan 

kecongkakan di Belitong. Segera setelah harga timah dunia turun, 

keadaan diperparah oleh ditemukannya sumber suplai lain di beberapa 

negara, PN Timah pun megap-megap. Orang Islam tidak diperbolehkan 

memercayai ramalan namun ingin rasanya mengenang mimpi Mahar 

bertahun-tahun yang lalu di gua gambar tentang kehancuran sebuah 

kekuatan besar di Belitong. Hari ini mimpi meracau itu terbukti, 

Pemerintah pusat yang rutin menerima royalti dan deviden miliaran 

rupiah tiba-tiba seperti tak pernah mengenal pulau kecil itu. Mereka 

memalingkan muka ketika rakyat Belitong menjerit menuntut 

ketidakadilan kompensasi atas PHK massal. Habis manis sepah 

dibuang. Jargon persatuan dan kesatuan menjadi sepi ketika ayam 

petelur telah menjadi mandul. Pulau 

Belitong yang dulu biru berkilauan laksana jutaan ubur-ubur  
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Ctenopore redup laksana kapal hantu yang terapung-apung tak tentu 

arah, gelap, dan sendirian.  

Dalam waktu singkat Gedong berada dalam status quo. Warga 

pribumi yang menahankan sakit hati karena kesenjangan selama 

puluhan tahun, dan yang agak sedikit picik, menyerbu Gedong. Para 

Polsus kocar-kacir ketika warga menjarah rumahrumah Victoria 

mewah di kawasan prestisus tak bertuan itu. Laksana kaum proletar 

membalas kesemena-menaan borjuis, mereka merubuhkan dinding, 

menariki genteng, menangkapi angsa dan ayam kalkun, men-cabuti 

pagar, mencuri daun pintu dan jendela, mencongkel kusen, 

memecahkan setiap kaca, mengungkit tegel, dan membawa lan gorden.  

Tanda-tanda peringatan “DILARANG MASUK BAGI YANG 

TIDAK MEMILIKI HAK” diturunkan dan dibawa pulang untuk 

dijadikan koleksi seperti cinderamata pecahan batu tembok Berlin. 

Sebagian penjarah yang marah duduk sebentar di sofa besar 

chesterfield dan makan di meja terracotta yang mahal, berpura-pura 

menjadi orang staf sebelum mereka beramai-ramai menjarahnya.  

Rumah-rumah Victoria di kawasan Gedong, negeri dongeng tempat 

pun dan Cinderella bersukaria langsung berubah menjadi Bukit 

Carphatian tempat kastil keluarga Dracula. Jika malam kawasan itu 

gelap gulita. Pohon-pohon beringin tak lagi imut tapi kini menunjukkan 

karakter asli-nya sebagai pohon tempat kaum jin rajin beranak pinak. 

Daunnya yang rindang memayungi jalan raya seakan siap memangsa 

siapa pun yang melintas di bawahnya. Danau-danau buatan berubah 

menjadi habitat biawak dan tiang-tiang utama dan bangunan yang telah 

dijarah tampak seumpama bangkai binatang besar atau tombak-tombak 

perang bangsa Troya yang panjang dan di puncaknya ditancapkan 

kepala-kepala manusia. Sekolahsekolah PN bubar, berubah menjadi 

bangunan kosong yang termangu-mangu sebagai jejak feodalisme. Kini 

sekolah-sekolah itu lebih cocok menjadi lokasi shooting acara misteri. 

Ratusan siswa PN yang masih aktif dilungsurkan ke sekolah-sekolah 

negeri atau sekolah kampung.  

Rumah Kepala Wilayah Produksi PN yang berdiri amat megah 

seperti istana di Manggar, puncak Bukit Samak dengan pemandangan 

spektakuler laut lepas dan sebuah generator listrik terbesar seAsia 

Tenggara dijarah sehingga rata dengan tanah. Rumah Sakit PN yang 
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hebat juga tak luput dan anarkisme. Obat-obatan dihamburkan ke jalan, 

kursi dan meja roda dibawa pulang atau dihancurkan. Sepintas aku 

masih mencium amis darah di atas brankar dan bau cairan kompres 

yang tergenang dalam piring piala ginjal, suatu bau busuk kekayaan 

yang dikumpulkan dalam pundi-pundi ketidakadilan tanpa belas 

kasihan pada rakyat kecil,  

Bentangan kawat telepon digulung. Kabel ustrik yang masih dialiri 

tegangan tinggi dikampak sehingga menimbulkan bunga api seperti 

asteroid menabrak atmosfer. Kapal keruk digergaji menjadi besi kiloan, 

Sebuah dinasti yang kukuh dan congkak hancur berantakan menjadi 

remah-remah hanya dalam hitungan malam, seiring dengan itu, 

reduplah seluruh metafora yang mewakili kedigdayaan sebuah 

perusahaan yang telah membuat Belitong dijuluki Pulautimah,  

Yang terpukul knock out tentu saja orangorang staf. Tidak hanya 

karena secara mendadak kehilangan jabatan dan hancur citranya tapi 

sekian lama mapan dalam mentalitas feodalistik terorganisasi yang 

inheren tiba-tiba menjadi miskin tanpa pelindungan sistem. Karakter 

terbunuh secara besar-besaran. Verloop ke wisma-wisma timah yang 

mewah di Jakarta atau Bandung dua kali setahun sekarang harus diganti 

dengan mencangkul, memanjat, memancing, menjerat, menggali, 

mendulang, atau menyelam untuk menghidupi keluarga. Anakronistis 

mungkin, sebab mereka kembali hidup bersahaja seperti zaman 

antediluvium ketika orang Melayu masih menyembah bulan,  

Karena tak terbiasa susah dan ditambah dengan anak-anak yang tak 

mau berkompromi dalam menurunkan standar hidup sementara mereka 

tengah kuliah di universitas-universitas swasta mahal membuat orang-

orang staf stres berkepanjangan. Tak jarang masalah mereka berakhir 

dengan stroke, operasi jantung, mati mendadak, drop out massal, dan 

lilitan utang. 

Mereka seperti orang tersedak sendok perak. Yang tak mampu 

menerima kenyataan dan hidup menipu diri sendiri didera post power 

syndrome, biasanya tak bertahan lama dan segera check in di ZaaI 

Batu. Komidi berputar berbalik arah dalam kecepatan tinggi, 

penumpangnya pun terjungkal.  

Kehancuran PN Timah adalah kehancuran agen kapitalis yang 

membawa berkah bagi kaum yang selama ini terpinggirkan, yakni 
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penduduk pribumi Belitong. Blessing in disguise, berkah tersamar. 

Sekarang mereka bebas menggali timah di mana pun mereka suka di 

tanah nenek moyangnya dan menjualnya seperti menjual ubi jalar.  

Saat ini diperkirakan tak kurang dan 9.000 orang bekerja mendulang 

timah di Belitong Mereka menggali tanah dengan sekop dan 

mendulang tanah itu dengan kedua tangannya untuk memisahkan bijih-

bijih timah. Mereka bekerja dengan pakaian seperti tarzan namun 

menghasilkan 15,000 ton timah per tahun. Jumlah itu lebih tinggi dan 

produksi PN Timah dengan 16 buah kapal keruk, tambangtambang 

besar, dan open pit mining, serta dukungan miliaran dolar aset. Satu 

lagi bukti kegagalan metanarasi kapitalisme.  

Ekonomi Belitong yang sempat lumpuh pelan pelan mengqeliat, 

berputar lagi karena aktivitas para pendulang. Suatu profesi yang dulu 

dihukum sangat keras seperti pelaku subversi.  

 

 

******** 

 

 

Tahun 1991 perguruan Muhammadiyah ditutup. Namun perintis 

jalan terang yang gagah berani ini meninggalkan semangat pendidikan 

Islam yang tak pernah mati. Sekarang Belitong telah memiliki dua buah 

pesantren. 

Pembangunan pesantren ini adalah harapan para tokoh 

Muhammadiyah sejak lama. Generasi baru para legenda K.H. Achmad 

Dahlan, Zubair, K.A. Abdul Hamid, Ibrahim bin Zaidin, dan K.A. 

Harfan Effendi Noor lahir silih berganti. Suatu hari nanti akan ada yang 

mengisahkan hidup mereka laksana sebuah epik.  

Tak dapat dikatakan bahwa seluruh alumni sekolah Muhammadiyah 

Belitong telah menjadi orang yang sukses apalagi secara matenial 

namun para mantan pengajar sekolah itu patut bangga bahwa mereka 

telah mewariskan semacam rasa bersalah bagi mantan muridnya jika 

mencoba-coba berdekatan dengan khianat terhadapamanah, jika 

mempertimbangkan dirinya merupakan bagian dan sebuah gerombolan 

atau rencana yang melawan hukum, dan jika membelakangi ayat-ayat 

Allah. Itulah panggilan tak sadar yang membimbing lurus jalan kami 
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sebagai keyakinan yang dipegang teguh karena bekal dan pendidikan 

dasar Islam yang tangguh di sekolah miskin itu. Perasaan beruntungku 

karena didaftarkan ayahku di SD miskin itu puluhan tahun lalu terbukti 

dan masih berlaku hingga saat ini.  

Fondasi budi pekerti Islam dan kemuhammadiyahan yang telah 

diajarkan padaku menggema hingga kini sehingga aku tak pernah 

berbelok jauh dan tuntunan Islam bagaimanapun ibadahku sering 

berfluktuasi dalam kisaran yang lebar. Sepanjang pengetahuanku tak 

ada mantan warga Muhammadiyah yang menjadi bagian dan sebuah 

daftar para kniminal, khususnya koruptor. Pesan Pak Hanfan bahwa 

hiduplah dengan memberi sebanyak banyaknya, bukan menerima 

sebanyak-banyaknya terefleksi pada kehidupan puluh-an mantan siswa 

Muhammadiyah yang kukenal dekat secara pribadi. Mereka adalah 

tipikal orang yang sederhana namun bahagia dalam kesederhanaan itu.  

Pak Harfan dan mantan pengajar penguruan Muhammadiyah hingga 

kini tak pernah berhenti mendengungkan syiar Islam. Mereka bangga 

memikul takdir sebagai pembela agama. Bu Mus dan guru-guru muda 

Muhammadiyah mendapat kesempatan dan Depdikbud untuk 

mengikuti kursus Pendidikan Guru (KPG) lalu diangkat menjadi PNS. 

Bu Mus sekarang mengajar Matematika di SD Negeri 6 Belitong 

Timur. Beliau telah menjadi guru selama 34 tahun dan mengaku tak 

pernah lagi menemukan murid-murid spektakuler seperti Lintang, Flo, 

dan Mahar.  



322  Laskar Pelangi 

 

BAB 34  
Gotik 

 
 

AKU bangga duduk di sini di antara para panelis, yaitu para 

budayawan Melayu yang selalu menimbulkan rasa in. Sebuah benda 

segitiga dan plastik di depanku menyatakan eksistensiku:  

Syahdan Noor Aziz Bin  

Syahari Noor Aziz  

Panelis  

Aku terutama bangga pada sahabat lamaku Mahar Ahlan bin Jumadi 

Ahlan bin Zubair bin Awam, cicit langsung tokoh besar pendidikan 

Belitong, Zubair. Ia meluncurkan bukunya hari in Sebuah novel tentang 

persahabatan yang sangat indah. Ketika ia memintaku menjadi panelis, 

aku langsung setuju. Aku mengambil cuti di antara kesibukanku di 

Bandung sekaligus pulang kampung ke Belitong.  

Di antara hadirin ada Nur Zaman dan guruku, Bu Mus serta Pak 

Harfan, Ada pula Kucai, sekarang ia adalah Drs. Mukharam Kucai 

Khairani, MBA dan selalu berpakaian safari. Dulu di kelas otaknya 

paling lemah tapi sekarang gelar akademiknya termasuk paling tinggi 

di antara kami. Nasib memang aneh.  

Kucai selalu berpakaian safari karena citacitanya untuk menjadi 

anggota dewan rupanya telah tercapai. Ia telah menjadi politisi 

walaupun hanya kelas kampung. Ia menjadi seorang ketua salah satu 

fraksi di DPRD Belitong. Kucai sangat progresif. Ia bertekad 

menurunkan peringkat korupsi bangsa ini dan ia geram ingin 

membongkar perilaku eksekutif yang sengaja membuat struktur baru 

guna melegalisasi skenario besar, yaitu merampoki uang rakyat. 

Bersama Mahar ia juga berniat mengembalikan nama-nama daerah di 

Belitong kepadanama asli berbahasa setempat. Nama-nama itu sehama 

masa orde baru dengan konyol dibahasa Indonesia kan, Proyek 

prestisius mereka lainnya adahah mematenkan permainan perosotan 

dengan pelepah pinang.  

Tapi lebih dar semua itu aku rindu pada Ikal. Kasihan pria keriting 
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yang pernah jadi tukang sortir itu. Kelelahan mencari identitas, 

insomnia, dan terobsesi dengan satu cinta telah membuatnya agak 

senewen. Kabarnya ia hengkang dar kantor pos lalu mendapat beasiswa 

untuk mehanjutkan pendidikan. Barangkahi untuk tujuan sebenarnya: 

”membuang dirinya sendiri.”  

Setehah acara pehuncuran buku, aku, Nur Zaman, Mahar, dan Kucai 

mengunjungi ibu Ikal untuk bersilaturahmi sekalian menanyakan kabar 

anaknya di rantau orang. Ketika bus umum yang kami tumpangi 

melewati pasar Tanjong Pandan, aku melihat seorang pria yang sangat 

gagah seperti seorang petinggi bank atau seperti petugas asuransi dan 

Jakarta yang sedang mengincar asuransi aset di provinsi baru Babel.  

Pria itu bercelana panjang cokelat teduh senada dengan warna ikat 

pinggangnya. Kemejanya jatuh menarik di tubuhnya yang kurus tinggi 

dengan bahu bidang. Postur yang disukai para perancang mode. Sepatu 

pantofelnya jelas sering disemir. Rambutnya lurus pendek disisir ke 

belakang. Kulitnya putih bersih. Tak berlebihan, ia seperti Adrien 

Brody!  

Sayangnya barang bawaannya sama sekali tak sesuai dengan 

penampilan gagahnya. Ia menenteng plastik kresek be-lanjaan, ikatan 

daun saledri, kangkung, kardus, dan alat-alat dapur. Ia berjalan 

tercepuk-cepuk mengikuti seorang ibu di depannya. Meskipun sangat 

repot dan kepanasan Ia-pi ia berseri-seri. Aku kenal pria ganteng itu, ia 

Trapani. Tahun lalu aku mendengar cerita pertemuannya dengan Ikal di 

Zaal Batu. Ia mengalami kemajuan dan diizinkan pulang. Aku tak 

memberi tahu Nur Zaman, Mahar, dan Kucai. Aku memandang ibu dan 

anak itu berjalan beriringan sampai jauh. Air mataku mengahir. Nur 

Zaman, Mahar, dan Kucai tak tahu.  

Aku terkenang lima belas tahun yang lalu. Setelah tamat SMA, aku, 

Ikal, Trapani, dan Kucai memutuskan untuk merantau mengadu nasib 

ke Jawa, Hari itu kami berjanji berangkat dengan kapal barang dari 

Dermaga Ohivir. Tapi sampai sore Trapani tak datang. Karena kapal 

barang hanya  

berangkat sebulan sekali maka terpaksa kami berangkat tanpa dia. 

Pada saat itu rupanya Trapani telah mengambil keputusan lain. Ia tak 

datang ke dermaga karena ia tak mampu meninggalkan ibunya. Setelah 

itu kami tak pernah mendengar kabar Trapani.  
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******** 

Sekarang kami duduk di beranda sebuah rumah panggung kuno khas 

Melayu, rumah ibu Ikal.  

“Bagaimana kabarnya si Ikal itu, Ibunda?” tanya Mahar kepada ibu 

Ikal.  

Ibu tua berwajah keras itu awalnya tadi sangat ramah. Beliau 

menyatakan rindu kepada kami, namun demi mendengar pertanyaan itu 

beliau menatap Mahar dengan tajam.  

Mahar tersenyum kecut. Wajah ibu Ikal kelihatan kecewa berat. 

Beliau diam. Tangannya memegang sebilah pisau antip, 

mencengkeramnya dengan geram sehingga dua butir pinang terbelah 

dua tanpa ampun. Salah satu belahan pinang jatuh berguling dan 

terjerumus di antara celah lantai papan lalu diserbu ayam-ayam di 

bawah rumah, beliau tak sedikit pun peduli.  

Si pemimpi itu pasti sudah bikin ulah lagi. Mahar sedikit menyesal 

mengungkapkan pertanyaan itu. dan gambir yang bertumpuk-tumpuk di 

dalam kotak tembaga yang disebut keminangan. Lalu dua lembar daun 

sirih dibalutkan pada ramuan tadi sehingga menjadi bola kecil. Beliau 

menggigit bola kecil itu dengan geraham di sudut mulutnya seperti 

orang ingin memutuskan kawat dengan gigi, bersungutsungut, dan 

bersabda dengan tegas:  

“Terakhir ia mengirimiku sepucuk surat dan diselipkannya selembar 

foto dalam suratnya itu.”  

Beliau meludahkan cairan merah yang terbang melalui jendela 

rumah panggung sambil melilitkan jilbabnya dua kali menutupi 

dagunya sehingga seperti cadar. Beliau jelas sedang marah.  

“Rupanya dia dan kawan-kawannya sedang mengikuti semacam 

festival seni mahasiswa, Wajahnya di foto itu di-coreng-moreng tak 

keruan tapi dia sebut itu seni?!!”  

Kami menunduk tak berani berkomentar.  

“Menurutnya itu seni lukis wajah, ya seni lukis wajah, apa itu... 

gotik! Va gotik! Dia sebut itu seni lukis wajah gotik! Dan dia sangat 

bangga pada coreng-morengnya itu!”  

Beliau menghampiri kami yang duduk tertunduk melingkari meja 



325  Laskar Pelangi 

tua batu pualam. Kami pun ciut.  

“Bukan main anak muda Melayu zaman sekarang!!!”  

Ibu Ikal mengepalkan tinjunya, kami ketakutan, beliau mengacung-

acungkan pisau antip, kami tak berkutik, suara beliau meninggi..“Dia 

sebut itu seni??? Ha! Seni!!  

Barangkali dia ingin tahu pendapatku tentang seninya itu!!!”  

Ibu Ikal meramu tembakau, pinang, kapur sirih,  

Beliau benar-benar muntab, murka tak terkirakira. Untuk kedua 

kalinya beliau menyemburkan cairan merah sirih melalui jendela 

seperti anak-anak panah yang melesat.  

“Pendapatku adalah wajahnya itu persis benar dengan wajah orang 

yang sama sekali tidak pernah shalat!  

Demi mendengar kata-kata itu Kucai yang tengah memamah biak 

sagan tak bisa menguasai diri. Dia berusaha keras menahan tawa tapi 

tak berhasil sehingga serbuk kelapa sagon terhambur ke wajah Mahar, 

membuat jambul pengarang berbakat itu kacau balau. Kucai berulang 

kali minta maaf pada ibu Ikal, bukan pada Mahar, tapi wajahnya 

mengangguk-angguk takzim menghadap ke Nur Zaman.  

 

SELESAI 
 

(Lek, eh, kep.. :p) 

 

************ 
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Glosorium  
Bab 1 

 

Dul Muluk: sandiwara orang Melayu, dipentaskan seperti ketoprak tapi pakemnya 

berbabak-babak, dalam Dul Muluk tak ada unsur musik sebagai bagian dan dramatisasi 

sandiwara, Temanya selalu tentang sesuatu yang berhubungan dengan kerajaan. Dul Muluk 

disebut Demulok dalam dialek Belitong atau sekadar Mulok saja.  

Filicium (Fi/icium decipiens; fern tree; pohon kere/kiara/kerai payung; 

Ki Sabun): pohon yang termasuk familia Sapindaceae, disebut Ki Sabun karena seluruh 

bagian tubuhnya mengandung saponin atau zat kimia yang menjadi salah satu bahan dasar 

sabun. Pohon peneduh ini termasuk salah satu jenis pohon yang dapat mengurangi polusi 

udara sampai 67%.  

Keramba: keranjang atau kotak dan bilah bambu untuk membudidayakan ikan yang 

diletakkan di pinggir pantai, sungai, danau, atau bendungan; 

atau keranjang untuk mengangkut ikan, bentuknya lonjong, terbuat dan anyaman bambu 

dengan kerangka kayu, biasanya berlapis ter supaya kedapair.  

Kopra: daging buah kelapa yang dikeringkan untuk membuat minyak kelapa.  

Tercepuk-cepuk: istilah daerah untuk menggambarkan cara jalan yang terpincang-pincang/ 

terseok-seok.  

Bab 2  

Antediluvium: masa sebelum diluvium (zaman pleistosen).  

Burung pelintang pulau: agaknya berada dalam keluarga betet dan bayan penampilannya 

seperti itu, selebihnya misterius.  

Bushman: suku yang hidup di dataran bersemaksemak dan belukar di sabana-sabana Afrika 

(bush dalam bahasa Inggris berarti semak/belukar). Nama itu didapat dan antropolog 

Prancis. Suku ini terangkat pamornya karena film Cod Must be Crazy, wajah dan sifat 

mereka polos dan lugu.  

Cemara angin: salah satu jenis cemara (Casuarina eqnisetifolia) yang penampakannya 

sangat seram, 

tinggi meranggas, sekeras batu. Entah menanggung karma apa jenis cemara ini karena 

sering sekali disambar petir, tapi mungkin karena ada unsur medan magnet di dalamnya. 

Daunnya jika ditiup angin kadang-kadang berbunyi seperti siulan, mungkin ini yang 

menyebabkan orang menamainya cemara angin.  

Crinum giganteum: jenis crinum yang paling besar (kata giganteum berasal dan kata 

gigantic  

yang berarti raksasa). Umumnya setiap bunga  

crinum mengeluarkan aroma seperti aroma vanili. Di dunia terdapat tidak kurang dan 180 

jenis crinum, banyak ahli yang menganggap ia masuk dalam familia lily, lebih tepatnya 

perennial lily, karena warnanya yang putih dan bentuknya yang mirip bunga tersebut. Tapi 

ada juga ahli yang tidak sependapat, karena jika dilihat dan jenis crinum rawa (swamp 

crinum atau Crinum asiaticum) yang beracun, penampilannya jauh benar dibanding lily.  

Ketapang (Terminalia catapa): pohon besar yang berdaun lebar dan buahnya bertempurung 

keras. Kulit buahnya dipakai untuk menyamak kulit dan bijinya dapat dibuat minyak. Pohon 

ini banyak sekali tumbuh di daerah pinggir laut.  

Lintang: bahasa Jawa, berarti bintang.  
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Nebula: sekelompok bintang di langit yang tampak sebagai kabut atau gas pijar bercahaya. 

Nipoh (Nipa fruticans): palem yang tumbuh merumpun dan subur di rawa-rawa daerah 

tropis, menyerupai pohon sagu, tingginya mencapai 8 meter, daunnya digunakan untuk 

bahan atap, tikar, keranjang, topi, dan payung. Nira dan sadapan perbungaannya digunakan 

untuk pembuatan gula dan alkohol.  

Pilea/bunga meriam (P/lea microphylla atau  

artillery plant): tanaman ini berbentuk menyerupai pakis, dengan daun-daun hijau yang 

mungil. Daunnya mengandung tepung sari yang pada musim kemarau akan menebal dan 

jika terkena percikan air, tepung sari tersebut akan terlontar, atau seperti meledak sehingga 

disebut bunga meriam.  

Bob S  

Atop sirop: Map yang dibuat dan kayu ulin  

(Eusideroxylon zwageri), sebagian orang menyebutnya kayu besi atau kayu belian. Ulin 

sirap secara alamiah berupa pohon yang batangnya seperti berlapis-lapis sehingga begitu 

dibelah langsung rata menyerupai tripleks atau papan tipis. Langkah selanjutnya tinggal 

memotong-motong ulin sirap sesuai dengan ukuran yang dikehendaki dan siap digunakan 

untuk atap rumah. Kayu ulin sirap yang berusia tua sudah semakin sulit diperoleh karena 

penebangan hutan yang tidak terkendali. Sekarang ini penggunaan atap sirap sudah semakin 

langka, 

namun masih bisa dilihat misalnya gedung asli ITB di Bandung.  

Tionghoo kebun: sebuah julukan di masyarakat Melayu untuk orang-orang Tionghoa yang 

tidak berdagang seperti kebanyakan profesi komunitasnya, melainkan berkebun untuk 

mencari nafkah. Kebanyakan kehidupannya kurang beruntung dibandingkan saudara-

saudaranya yang berdagang, sehingga julukan Tionghoa kebun identik dengan kemiskinan.  

Bob4  

Lois (Tandarus furcatus): tanaman semacam pandan tapi berduri, anyaman daunnya 

digunakan untuk membuat topi kerucut, karung, dan tas. 

Bob 5 

Aichong: dahan-dahan, ranting, yang digunakan untuk menyumbat agar ahiran air tidak 

bocor. 

Aluvium: lempung, pasir halus, pasir, kerikil, atau butiran lain yang terendapkan oheh 

air mengahir; zaman geohogi yang paling muda dan zaman kuarter atau zaman geohogi 

yang sekarang. 

dan dedaunan seha-seha kiaw 

Bangsa Lemuria: seperti Pompeii yang dilanda bencana terus punah, Lemuria dianggap 

bangsa berbudaya tinggi yang ada di wilayah Samudra Pasifik. Hilang secara misterius dan 

sebagian arkeolog menganggap Lemuria hanya mitos.  

Granit: batuan keras yang berwarna keputihputihan dan berkilauan,  

Hematit: bijih besi yang  

kehitaman; Fe203  

Ilmenit: mineral yang bentuknya persis bijih timah, yaitu berupa pasir, berwarna hitam, tapi 

sangat ringan, sementara bijih timah amat berat. Berat segenggam timah seperti segenggam 

besi, sedangkan segenggam ilmenit lebih ringan daripada segenggam pasir, sehingga ilmenit 

disebut juga timah kosong. Ilmenit banyak sekali berada di lapisan aluvium yang dangkal. 

Sekian lama tak dipedulikan karena dianggap tak berharga sampai seorang ilmuwan 

Australia menemukan bahwa ilmenit merupakan bahan yang nyaris sempurna untuk 

produk-produk antipanas tinggi.  
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Kaolin: tanah bat yang lunak, halus, dan putih, terjadi dan pelapukan batuan granit, 

dijadikan 

bahan untuk membuat porselen atau untuk campuran membuat kain tenun (kertas, karet, 

obat-obatan, dan sebagainya); tanah hat Gina.  

Khaknai: lumpur yang akan dibuang setelah bijih-bijih timah dipisahkan dan lumpur 

tersebut.  

Kiaw: kayu-kayu bulat sepanjang dua atau tiga meter sebesar lengan laki-laki dewasa yang 

digunakan untuk membuat phok.  

Knautia (widow flower): tanaman ini diyakini hanya hidup di daerah tropis, karena susah 

tumbuh jika terlindung dan sinar matahari. Bunganya bertangkai kurus, kelopaknya 

menyerupai daun-daun kecil dan berwarna merah menyala.  

Kuarsa: mineral penyusun utama dalam pasir, batuan, dan berbagai mineral, bersifat lebih 

tembus cahaya ultraungu daripada kaca biasa sehingga banyak digunakan dalam alat optik; 

silika, 

Phok: tanggul air yang dibuat oleh penambang dalam instalasi penambangan timah 

tradisional. 

Galena:  

(Pb) dan berwarna 

mineral yang terdiri atas unsur plumbum sulfur (S), berbentuk seperti bijih timah, 

hitam. 

berwarna 

merah 

rvlonazite: fosfat berwarna cokelat kemerahan,  

mengandung logam bumi yang langka dan  

merupakan sumber penting dan thorium,  

lanthanum, dan cerium. Biasanya berupa kristalkristal kecil yang terisolasi. 

Senotim: berada pada lapisan aluvium, berbentuk butir-butir pasir berwarna kekuning-

kuningan dengan kandungan utama fosfat, thorium, dan  

yttrium. Mineral ini juga mengandung unsur radioaktif, namun masih bisa ditoleransi karena 

kadarnya sangat rendah.  

Siderit: mineral besi karbonat alamiah, lazim diperoleh dan meteor.  

Silika: mineral terbesar dan pasir dan batu pasir; Si02; kristal; hablur.  

Tanah ulayah: tanah hutan yang diwariskan turun-temurun (sudah menjadi milik orang/adat) 

tapi belum diusahakan.  

Titanium: logam berwarna kelabu tua dan amorf; unsur dengan nomor atom 22, berlambang 

Ti. Logam ini sangat ringan dan kuat.  

Topas: batu permata berwarna macam-macam (kuning, cokelat, kemerah-merahan, tidak 

berwarna, dan sebagainya); aluminium silikat dengan berbagai campuran.  

Trickle down effect: teori ekonomi yang menyebutkan bahwa keuntungan finansial dan 

lainnya yang diterima oleh bisnis besar secara bertahapakan menyebar menjadi keuntungan 

seluruh masyarakat. 

Zirkonium: logam tanah langka, berwarna putih perak kristalin atau kelabu amorf, tahan 

terhadap korosi, lambang kimia Zr.  

Bab 6  

Caesar salad: salad yang dibuat dan campuran lettuce (daun dan tanaman serupa kol yang 

berwarna putih kehijauan, lebar, dan renyah), croutons (roti tawar kering berbentuk dadu), 

keju parmesan, dan anchovy (semacam ikan ten yang diasinkan), dengan bumbu (dressing) 
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berbahan dasar telur. Namanya diambil dan Caesar Gardini, pemilik sebuah restoran di 

Tijuana, Meksiko, yang konon pertama kali menemukannya.  

Cappuccino: minuman yang merupakan campuran dan kopi espresso dan susu panas yang 

berbusa, kadang ditaburi bubuk kayu manis atau cokelat.  

Chicken cordon bleu: ayam yang diisi dengan gulungan daging asap dan keju dan digoreng 

dengan tepung panir.  

ChVisis (baby orchid): anggrek ini sepintas menyerupai cattelya, tapi bunganya lebih tebal 

dan berlilin, Sepal dan petalnya lebar dan luas, labelumnya berdaging tebal dan berlilin. 

Daunnya tersusun seperti kipas dan berbaris di sepanjang pseudobulbnya. Spesies-

spesiesnya memiliki warna 

yang berbeda-beda: putih-kuning, putih dengan ujung ungu, kuning kecokelatan, 

kuning-peach dengan setrip merah di labelumnya.  

Cul de sac: jalan yang tertutup di salah satu ujungnya, biasanya untuk di kawasan 

permukiman  

Mannequin Piss: nama sebuah patung yg sangat terkenal, merupakan /andmark berusia 

ratusan tahun yang terletak di sebuah persimpangan kecil di pusat Kota Brussel, Belgia. 

Legendanya, zaman dahulu ketika terjadi sebuah kebakaran hebat warga diselamatkan oleh 

seorang malaikat yang berkemih. Patung-patung kecil menyerupai Mannequin Piss banyak 

diproduksi dan digunakan sebagai hiasan di air mancur.  

NVmphaea caerulea (seroja biru; tunjung biru; the blue waterlily; blue lotus; egyptian lotus;  

Sacred Narcotic Lily of the Nile): jenis lotus air berwarna biru nan cantik. Dipercaya telah 

digunakan oleh bangsa Mesir kuno sebagai obat dan pelengkap ritual. Bunga yang 

dikeringkan terkadang diisap seperti rokok untuk menimbulkan efek sedatif ringan.  

Plum: buah kecil bulat berwarna ungu gelap kemerahan dengan kulit licin. Berasal dan 

pohon plum, yang satu genus (Prunus) dengan buah persik (peach), ceri, aprikot, dan lain-

lain. Buah plum mengandung antioksidan, vitamin C dengan kadar 

sangat tinggi, rasanya asam, berair, dan bisa dimakan segar atau dibuat selai dan prunes 

(dried plums).  

Pumpkin dan Gorgonzola soup: sup labu yang dicampur dengan Gorgonzola (keju biru 

Italia yang lembap dengan rasa yang kuat).  

Saga (Adenanthera microsperma): Ada dua macam saga, yaitu saga pohon dan saga rambat. 

Saga pohon biasa disebut saga saja, pohonnya bisa tumbuh sangat besar seperti be-ringin 

dan berbuah keras, kecil, dan berwarna merah berkilap. Tumbuhan ini termasuk suku 

polong-polongan (Papiliocaceae), berdaun majemuk menyirip ganjil, bunganya berwarna 

merah.  

Snooker bar: tempat bermain snoolcer, yaitu sebuah variasi dan permainan biliar, yang 

dimainkan di atas meja berlapis kain laken yang memiliki 6 kantung berbukaan bundar (4 di 

tiap sudut dan 2 di tengah sisi panjangnya). Permainan ini menggunakan sebuah tongkat 

panjang (cue), satu bola putih (cue ball), 15 bola merah, serta 6 bola warna lainnya (merah 

muda, hijau, cokelat, biru, kuning, dan hitam). Permainan ini sangat populer di Inggris dan 

negara-negara yang pernah menjadi bagian dan Kekaisaran Inggris.  

Tainia shimadai (azalea orchid): anggrek ini memiliki sepal berwarna kuning, cokelat 

kehijauan, 

I I 

atau cokelat, Labelumnya berwarna kuning dengan bercak-bercak merah cokelat kecil 

di kedua sisinya, dengan ujung depan terbelah tiga. Tainia banyak hidup di pegunungan 

yang dingin dan lem-bap. Namanya berasal dan kata Vunani, “tainia” yang berarti fillet, 
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karena daunnya yang panjang dan sempit dengan tangkai daun yang panjang.  

Teh Earl Grey: teh khas Inggris yang menggunakan bergamot sebagai campuran, sehingga 

menghasilkan warna seduhan yang lebih muda dengan rasa yang musky. Konon nama 

tersebut diambil dan Charles Grey, yaitu Earl Grey kedua (1764-1845), seorang negarawan 

dan mantan perdana men-ten Inggris.  

Vitello alla Provenzale: masakan Italia, terbuat dan daging sapi muda (umumnya berusia 

18-20 bulan) yang dimasak (di-stew) dengan tomat dan bumbu-bumbu lain.  

Vuka: sebutan untuk pekerjaan terendah, jika di PN Timah pekerjaan itu adalah menjahit 

karung timah yang bersifat musiman dan borongan.  

Dab 7  

Entok: itik yang dipelihara sebagai pengeram yang baik, terutama untuk mengerami telur 

bebek yang tidak dapat dierami induknya sendiri, suaranya 

berdesis; itik manila; itik surati.  

Gangan: nama semacam sayuran dengan bumbu kunir, bisa dimasak bersama daging 

(gangan daging) atau ikan (gangan ikan).  

Ikan gabus (Ophiocepha/us striatus): ikan air tawar, bentuknya seperti ikan lele, tetapi tidak 

berpatil; ikan aruan.  

]adam: getah dan semacam pohon yang hanya tumbuh di Arab, dibentuk seperti kapur, dan 

berwarna hitam. Bila ada yang menderita sakit, misalnya memar di tulang rusuk, maka 

jadam tersebut dikikis, dicampur air, dan diminum.  

Dab 9  

Bondol peking (Lonchura punctulata; scaly- breasted Munia; Nutmeg Mannikin; Spice 

Finch):  

jenis bondol (Munia maja: burung kecil pemakan biji yang berkepala putih, pipit uban; 

emprit kaji) yang setelah dewasa akan memiliki ciri: berparuh pendek, tebal, dan gelap, 

berpunggung cokelat, berkepala cokelat gelap, dengan dada berbercak putih dan hitam atau 

cokelat. Panjang tubuhnya sekitar 11-12 cm. Burung muda memiliki punggung yang lebih 

pucat, kepala lebih terang, dan dada yang berwarna krem kekuningan. 

Bubu: alat untuk menangkap ikan yang dibuat dan saga atau bambu yang dapat 

dianyam, dipasang dalam air sehingga ikan dapat masuk tapi tidak bisa keluar lagi.  

Burung matahari: burung kecil, berdada kuning, dengan sayap berwarna hitam, bentuk 

tubuhnya seperti kolibri, dan ia pemakan sari bunga.  

Cinenen kelabu (Orthotomus sep/urn; Ashy Tailorbird; Olive-backed Tailorbird): burung 

kicau kecil (sekitar 13 cm) berwarna kelabu, dengan campuran warna hitam pada sayapnya, 

merah pada bagian kepala, dan kuning pada dada. Burung ini memiliki sayap yang pendek 

dan membulat, ekor pendek yang tegak, kaki yang kuat, serta paruh yang panjang dan 

melengkung. Nama Ia//orb/rd diambil dan cara mereka membangun sarang menjahit tepian 

beberapa daun besar menjadi satu dengan serat tanaman atau sarang laba-laba sehingga 

menjadi semacam kantung tempat sarang rumput yang sesungguhnya dibangun.  

Gayam (Inocarpus edu/is): pohon yang daunnya lebat dan dapat dipakai sebagai 

pembungkus, biasanya tumbuh di daerah yang banyak air. Buah pohon ini enak dimakan 

biasanya orang Melayu merebusnya dan menyajikannya bersama kelapa parut, asal jangan 

digoreng, karena buah tersebut akan mengeras seperti batu. 

Gelatik (Hun/a oryzivora): burung pipit, bulunya berwarna abu-abu, berparuh merah, 

berbadan agak kecil.  

]alak (Sturnupostor ja/a): burung beo kecil, bulunya hitam, kaki dan paruhnya berwarna 

kuning.  
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Jalak biasa: jalak yang berparuh hitam.  

]amur telur: jamur kecil yang tumbuh di sembarang tempat, beracun.  

Kertas kajang: kertas minyak berwarna merah, biru, kuning, biasa dibuat Iayangan.  

rvladu sepah: burung kecil dengan punggung berwarna merah dan paruh lancip.  

rvlarkacite: berbentuk batangan-batangan kecil kisut berwarna abu-abu. Juga mengandung 

plum bum dan sulfur, namun kadarnya berbeda dengan phyrite.  

Ornitologi: ilmu pengetahuan tentang burung, termasuk deskripsi dan klasifikasi, 

penyebaran, dan kehidupannya.  

Parkit (Psitacu/a passer/na; parakeet): burung bayan kecil, berbulu cerah (biasanya 

bertubuh hijau, berkepala kuning, dan bermuka oranye), berekor panjang dan lancip, 

berukuran sekitar 30 

cm. Burung jenis ini sekarang sudah semakin langka, dulunya mereka ditembaki karena 

dianggap sebagai hama di perkebunan buah.  

Peneng sepeda: pajak sepeda berupa semacam perangko yang ditempelkan di sepeda.  

Phyrite: Mineral yang berbentuk seperti kristal, mengandung unsur sulfur (S) dan plumbum 

(Pb). Dapat memengaruhi keasaman air.  

Trapeze: artinya tongkat horizontal yang terikat pada dua lajur tali yang tergantung secara 

paralel, digunakan untuk sebuah nomor dalam senam indah atau dalam permainan akrobat 

di sirkus.  

Un g kut - u n g kut (Coppersmith barbe t; Mega/aema haema): burung yg agak ke hijau—

hijauan pada punggungnya, dada berwarna putih.  

Vessel board: adalah alat sambung komunikasi model lama yang ditunggui seorang 

operator. Jika ada panggilan telepon maka operator ini akan menyambungkan kawat-kawat 

pada sebuah papan yang penuh lubang saluran telekomunikasi.  

Wasserij: (baca: wasray), bhs. belanda, tempat pencucian. Timah wasserj adalah timah yang 

telah dicuci. 

Bab 10  

Andromeda: nama untuk konstilasi terbesar di belahan bumi utara yang terletak persis di 

selatan dan konstilasi Cassiopeia dan di utara konstilasi Perseus. Tidak ada bintang di 

Andromeda melainkan tempat beradanya Galaksi Andromeda, yaitu salah satu anggota dan 

kelompok yang sama dengan Galaksi Bimasakti (Ini/ky Way) kita.  

]awi (Ficus rhododendrifofia): pohon sejenis beringin tapi kecil yang banyak sekali akar 

tunjangnya dan biasanya tumbuh di tepi telaga atau sungai.  

Kumpai (Panicum stagninum): rumput (gelagah), tumbuh di paya-paya, hijau, mengambang 

di atas air.  

friusim selatan: sebutan orang Melayu untuk sekitar bulan April-Mei, di saat tiupan angin 

lebih tenang. Berlawanan dengan musim barat yang dingin dan berangin (di saat nama 

bulan berakhiran dengan suku kata “-ber°).  

Triangulum: konstilasi kecil di belahan bumi selatan yang berada di dekat Aries dan 

Perseus.  

Zaman Cretaceous: istilah geologi untuk menyebutkan masa setelah zaman Mesozoic 

berakhir, yaitu sekitar 65 sampai 144 juta tahun 

I 1 

yang lalu. Bumi mulai menghangat pada masa ini, beberapa genus reptilia besar mulai 

punah pada akhir zaman ini, sementara jenis flora yang masih ada sampai sekarang mulai 

tumbuh (seperti pohon eik dan maple).  

Bab 11  



332  Laskar Pelangi 

Auriga: konstelasi berbentuk layangan di langit sebelah utara. Bintang yang terbesar dalam 

konstelasi ini adalah Capella. Bintang-bintang di dalam Auriga kebanyakan merupakan 

bintang biner, yaitu sepasang bintang yang berputar mengelilingi pusat massa. Auriga 

mencapai titik tertingginya pada bulan Juni dan dapat terlihat dan belahan bumi utara dan 

sebelah utara belahan bumi selatan.  

Gurindam: sajak dua bans yang mengandung petuah atau nasihat (misalnya: baik-baik 

memilih kawan, salah-salah bisa jadi lawan).  

Bab 12  

Andante: tempo musik yang agak lambat, lebih pelan daripada moderato tapi lebih cepat 

daripada adagio. Berasal dan bahasa Italia yang berarti “berjalan”. Jika ditambah dengan 

“maestoso” maka berarti tempo tersebut harus dimainkan dengan berwibawa, 

Linaria (toad/lax; butter-and-eggs): nama genus untuk tanaman liar yang memiliki 

bunga bergerombol (ada yang tegak, ada yang merayap di atas tanah) yang umumnya 

berwarna menyala kuning pucatoranye (spesies lain ada yang berwarna ungu, biru, merah, 

putih) dan daun-daun yang kecil. Bunganya berbentuk tabung sempit yang terbelah di 

ujungnya sehingga membentuk bibir atas (disebut hood atau kerudung/topi) dan bibir bawah 

yang kecil dan berwarna lain. Tanaman ini disebut toad/lax karena jika bunganya ditekan 

sisinya, ia akan berbentuk seperti katak (toad) yang sedang membuka mulut.  

Perenjak sayap garis (Pr/n/a familiaris; Barwinged Pr/n/a): burung kecil pemakan serangga, 

berwarna kelabu, memiliki sayap pendek bergaris-garis dan ekor yang panjang lentik seperti 

murai batu. Paruhnya tipis dan agak melengkung. Habitat burung ini adalah di tempat 

terbuka seperti padang ilalang.  

Thistle crescent (Vanessa cardui; painted lady; thist/e butterfly; cosmopo/ite): jenis kupu-

kupu yang mungkin pa-ling luas persebarannya dan paling banyak dijumpai di seluruh 

dunia. Kupu-kupu ini hidup di daerah yang terbuka dan terkena cahaya matahari terutama 

taman, lapangan, dan tanah kosong. Sayapnya berwarna oranye atau merah kecokelatan 

dengan bercak dan tepian hitam, sementara permukaan bawahnya biasanya berwarna merah 

muda dengan corak putih dan hitam. 

Sayap belakangnya biasa-nya memiliki corak seperti mata yang berwarna biru. Kupu-

kupu ini hidup dan nektar bunga thist/e (tanaman dengan batang dan daun berduri, dengan 

braktea bunga yang lanciplancip seperti dun, biasanya berwarna ungu), aster, dan red c/over 

(sejenis semanggi).  

Bab 13  

Cymbal: alat musik berupa dua piring kuningan yang diadu.  

Eureka: istilah yang digunakan untuk mengekspresikan keberhasilan dalam menemukan 

sesuatu atau memecahkan suatu masalah. Dan kata Vunani “heurçka” yang secara harfiah 

berarti “aku telah menemukan(nya)”, konon diucapkan oleh Archimedes saat ia berhasil 

menemukan hukum berat jenis air.  

Paleontologi: ilmu tentang fosil (binatang dan tumbuhan).  

Sekstan: alat untuk mengukur sudut astronomis yang meliputi seperenam lingkaran (600) 

untuk menentukan posisi kapal di laut). 

Colias crocea (Pure clouded yellow): kupu-kupu dengan warna dasar kuning-jingga, 

dengan tepian luar sayap berwarna gelap bersetrip kuning di atas pembuluh darahnya. 

Habitat kupu-kupu ini adalah di stepa, lembah, dan lereng yang kering.  

Colias myrmidone (Danube clouded yellow): mirip dengan C. Crocea, juga memiliki tepian 

berwarna gelap, namun tanpa pembuluh-pembuluh kuning. Habitatnya di daerah stepa dan 

hutan-stepa dengan pepohonan yang renggang, biasanya pinus.  
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Papilio blumei: kupu-kupu dan jenis swallowtail (dicirikan dengan “ekor’ di ujung bawah 

sayapnya) yang berukuran cukup besar (sekitar 12 cm lebar dan 10 cm panjang). Sayapnya 

yang berwarna hitam begitu kontras dengan strip biru hijau sehingga memberinya tampilan 

yang sangat eksotis. Konon ditemukan di Taman Nasional Bantimurung di Maros, Sulawesi 

Selatan, dan diberi nama berdasarkan nama panggilannya, Belu, dan bulan penemuannya, 

Mei.  

Pohon santigi: pohon Iangka yang biasanya tumbuh di daerah pantai. Pohon ini bisa 

dibonsai seperti beringin dan harganya mencapai jutaan rupiah. Konon termasuk pohon 

keramat dan kayunya banyak dicari karena diyakini dapat menolak santet atau bisa menjadi 

gagang keris atau tombak yang baik. 

Bab 14 

Shaman: pemimpin spiritual, seseorang yang bertindak sebagai perantara antara wilayah 

fisik dan wilayah spiritual, dan yang dipercaya memiliki kekuatan tertentu seperti 

kemampuan meramal dan menyembuhkan.  

Bab 15  

Pinang (Areca catechu): tumbuhan berumpun, berbatang lurus seperti hIm, tangkai daun 

yang melekat pada batangnya berbentuk seperti lembaran kuhit, buah yang tua berwarna 

kuning kemerah-merahan untuk kawan makan sirih. 

Po hon ke pang (Aquilarie ma/accensis):  

yang kuhitnya bisa dijadikan tahi. 

Bab 16 

pohon 

Antip kuku: istilah orang Melayu untuk menyebut alat pemotong kuku.  

Burung ayam-ayam (Gallierex cinerea): unggas yang serupa ayam, berkaki panjang, tidak 

kuat terbang, biasa hidup di tambak atau di rawa-rawa.  

Petunia: tanaman terna (tumbuhan dengan batang lunak tidak berkayu atau hanya 

mengandung jaringan kayu sedikit sekahi sehingga pada akhir 

masa tumbuhnya mati sampai ke pangkalnya tanpa ada batang yang tertinggal di atas 

tanah) dan famihi Scianaceal, tingginya antara 16-30 cm, batangnya lengket, bunganya 

berbentuk kerucut seperti corong, ada yang bermahkota tunggal dan ada pula yang 

bermahkota ganda dengan warna yang bervariasi (merah, putih, kuning pucat, biru, dan 

ungu tua).  

Pohon angsana (Pterocarpus md/ca): pohon yang bunganya berwarna kuning dan berbau 

jeruk, kuhitnya dapat dimanfaatkan sebagai obat, kayunya digunakan untuk pembuatan alat-

alat rumah tangga, bahan bangunan, kerajinan tangan, dan lain-lain.  

Pohon medang (Cinnamomum porrectum); pohon gadis; kayu lada; madang loso; medang 

sahang; kisereh; kipedes; selasihan; marawahi; merang; parari; pelarah; peluwari; pahio): 

salah satu jenis suku Lauraceae, yang kuhit dan kayunya berbau harum. Pohon ini 

berukuran sedang hingga besar dengan ketinggian bisa mencapai 35-45 meter. Batang 

pohonnya bundar, lurus, dan umumnya tidak berbanir (banir: akaryang menganjur ke luar 

menyerupai dinding penopang pohon, seperti pada beringin). Permukaan kuhit batang 

berwarna kelabu atau kelabu cokelat sampai krem, serta beralur dangkal merapat dan 

mengelupas kecil-kecil. Bagian kuhit dalam pohon ini cokelat kemerahan, dan makin ke 

dalam menjadi merah muda atau putih. Pohon ini 

termasuk beruntung karena banyak dilestarikan oleh pen-duduk yang memanfaatkan 

kulitnya sebagai sumber nafkah (meskipun seperti juga banyak jenis pohon lain, kayu 

pohon medang sebenarnya bisa digunakan untuk bahan bangunan, kayu lapis, mebel, lantai, 
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dinding, kerangka pintu dan jendela, dan sebagainya). Kulit kayu medang merupakan bahan 

baku racun nyamuk bakar dan gaharu (hio). Sementara getah yang menempel di kulitnya 

bisa digunakan untuk bahan baku lem. Pohon itu tidak akan mati meskipun berkali-kali 

diambil kulitnya, melainkan akan semakin besar sehingga semakin banyak kulitnya yang 

bisa diambil oleh para pemburu.  

Pohon meranti: termasuk jenis Shorea, kayunya keras, digunakan untuk bahan bangunan, 

landasan rel kereta api, tiang listrik, dan lain sebagainya.  

Tanjung (Mimusops elengi): pohon yang bunganya berwarna putih kekuning-kuningan dan 

berbau harum, biasa dipakai untuk hiasan sanggul.  

Bab 17  

Abutilon (Mallow, Indian Mallow, Flowering Maple):  

genus besar yang terdiri dan sekitar 150 spesies tanaman berdaun lebar yang tergolong 

dalam familia mallow (Malvaceae). Tanaman ini sangat populer di daerah subtropis. Daun-

daun abutilon ada yang 

tidak berkelompok, ada yang tanpa kelopak, ada  

juga yang menjari dengan 3-7 kelopak.  

Bunga-bunganya sangat mencolok dengan lima petal, kebanyakan berwarna merah, merah 

muda, jingga, kuning, atau putih.  

Amarilis (Amaryllis; naked lady): genus yang terdiri dan hanya satu spesies, yaitu 

Belladona Lily (Amaryllis belladonna), yang berasal dan Afrika Selatan, Amarilis merupa-

kan tanaman berumbi yang memiliki beberapa helai daun dengan panjang 30-SO cm dan 

lebar 2-3 cm, yang tertata dalam dua bans. Di musim gugur daun-daun amarilis akan 

tumbuh dan kemudian gugur di akhir musim semi. Di akhir musim panas umbinya 

memproduksi satu atau dua batang setinggi 30-60 cm, di ujungnya akan muncul 2 sampai 

12 buah bunga berbentuk corong. Bunga ini berdiameter sekitar 6-10 cm dan terdiri dan 6 

tepal (3 sepal luar dan 3 petal dalam yang hampir mirip), dan berwarna putih, merah mu-da, 

merah, atau ungu. Nama amarilis juga sering digunakan untuk menyebut familia 

Amaryllidaceae yang terdiri dan beragam genus seperti Hiopeastrum, Narcissus, Galan-

thus, dan Clivia.  

Ardisia: kelompok besar beberapa jenis pohon dan semak hijau.Tanaman kecil akan tampak 

cantik di dalam pot jika sedang tertutup oleh buah-buah bern kecilnya yang berwarna merah 

sampai hitam. Daunnya kecil-kecil, berwarna hijauy gelap, dengan bunga putih-merah 

muda. 

Aster (Aster corvifollus): nama yang umum digunakan untuk sebuah genus yang 

memiliki lebih dan 250 spesies tanaman berbunga majemuk yang harum, termasuk familia 

Compositae (Composite Flowers) atau Asteraceae. Bunga aster berwarna merah, putih, 

kuning, ungu, atau merah muda. Aster memiliki floret tengah (disk floret) yang bundar dan 

berwarna kuning sementara floret pinggir (ray florets, terdiri dan banyak petal) yang 

mengelilinginya memiliki warna bervariasi dan ungu sampai biru, serta dan merah muda 

sampai putih.  

Azalea: nama spesies dan genus Rhododendron. Berasal dan kata Vunani ‘azaleas” yang 

berarti “kering”, meski sebenarnya ini tidak cocok dengan azalea zaman sekarang yang 

tidak tumbuh di daerah kering seperti varietas aslinya. Tanaman ini merupakan sesemakan 

dengan kelompok-kelompok besar bunga berwarna merah muda, merah, jingga, ungu, 

kuning, atau putih.  

Banar (Smilax helferi): pohon yang merambat seperti rotan, akarnya bisa digunakan sebagai 

pengikat, juga sebagai obat.  
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Begonia: nama umum untuk familia tanaman berbunga yang terdiri lebih dan 1.000 spesies, 

memiliki karakteristik berupa daun-daun yang asimetris serta bunga-bunga jantan dan 

betina yang terpisah dalam tanaman yang sama. Bungabunga ini berwarna kuning, oranye, 

merah muda, 

atau putih. Batangnya kebanyakan berair, namun ada yang tegak, merambat, atau 

tumbuh di bawah tanah, Begonia ada yang sengaja dibudidayakan karena keindahan 

daunnya (oainted-leaf begonia) yang berbentuk hati (bisa mencapai panjang 30 cm) dan 

berpola mencolok dengan kombinasi warna merah, hitam, perak, dan hijau dengan tepian 

yang berimpel.  

Calathea: tanaman tropis yang unik, daunnya hijau gelap (pada Calathea amabilis [kadang 

juga disebut Stromanthe amabilis atau Ctenante] daunnya disertai pola garis-garis putih-

hijau) dan berimpel, berbentuk oval dan melancip di ujung, sementara bagian bawah 

daunnya berwarna maroon. Bentuk braktea (daun gagang; daun pelindung) bunganya 

bervariasi, dan bentuk kerucut sarang lebah yang berkilau sampai bentuk ekor ular derik dan 

berwarna biru, merah, putih, dan lain sebagainya (pada  

Calathea crocata bunganya berbentuk seperti nyala api dan berwarna oranye atau kuning). 

Di Afrika Selatan, orang menggunakan Calathea sebagai makanan, obat, anyaman 

keranjang, dan atap. Menariknya, tanaman ini akan menutup daunnya di kala malam tiba.  

Damar: getah keras yang berasal dan bermacammacam pohon dan banyak macamnya.  

Daun picisan (sisik naga): merupakan tumbuhan epifit, terna, tumbuh di batang dan dahan 

pohon, 

memiliki akar rimpang panjang, kecil, merayap, bersisik, panjang 5-22 cm, dengan akar 

melekat kuat. Daun yang satu dengan yang Iainnya tumbuh dengan jarak yang pendek, tebal 

berdaging, berbentuk jorong (bulat panjang), dengan ujung tumpul atau membundar, 

pangkal runcing, tepi rata, permukaan daun tua gundul dan berambut jarang pada 

permukaan bawah, warnanya berkisar dan hijau sampai kecokelatan. Ukuran daun yang 

berbentuk bulat sampai jorong hampir sama dengan uang logam picisan sehingga tanaman 

ini dinamakan picisan. Tanaman ini memiliki berbagal khasiat, salah satunya adalah bisa 

digunakan sebagai penghilang rasa nyeri dan obat batuk.  

Delima (Puniëa granatum): tumbuhan perdu dengan cabang yang rendah dan berduri 

jarang. Daunnya kecil-kecil agak kaku dan berwarna hijau berkilap. Buahnya dapat 

dimakan, berkulit kekuningkuningan sampai merah tua, kalau masak merekah. Juga disebut 

cempaka tanjung.  

Dendrobium: merupakan jenis anggrek epifit (menumpang di pohon tapi tidak mengambil 

makanan darinya seperti anggrek parasit). Namanya diambil dan katavunani, “dendron” 

yang berarti pohon dan “bios” yang berarti hidup. Spesies dan anggrek ini memiliki bunga 

warna merah muda, putih, kuning, atau kombinasi. 

pohon tengkaras (Aquilaria ma/accensis).  

]ambu air mawar (Eugenia jambos): jambu air yang berbentuk bulat kecil, berwarna kuning 

pucat atau kehijauan, berkulit licin dan agak keras.  

jurassic: periode geologi di saat dinosaurus berkembang pesat, burung-burung dan mamalia 

pertama kali muncul, berlangsung sekitar 210-140 juta tahun yang lalu. Jurassic merupakan 

periode pertengahan dan zaman Mesozoic.  

Keladi (Co!ocasia esculenta): tumbuhan jenis terna; berdaun lebar dan berumbi dan ada 

yang dapat dimakan ada yang tidak.  

Keranjang pempang: keranjang yang bercabang agar bisa diletakkan di bagian belakang 

sepeda.  
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rvlammillaria: nama genus yang termasuk familia Cactaceae (cacti) atau kaktus. Nama 

Mammillaria datang dan bahasa Latin “mamma” karena tonjolantonjolan (tubercules) yang 

menutupi seluruh tubuh tanaman tersebut, dan yang, pada beberapa spesies, mengandung 

cairan tubuh yang kental seperti susu (lateks). Tubuh kaktus ini bulat dan pendek, tumbuh 

soliter atau berkelompok. Dun-dun kaktusnya tumbuh di puncak tonjolan tadi dan 

dibedakan menjadi dun sentral dan dun radial. Bunganya berwarna merah, merah muda, 

putih, kuning, atau benvaniasi, biasanya mekar di siang 

Gaharu: kayu yang harum baunya, biasanya dan 

hari,  

frionstera (Monstera delicioca; Swiss cheese  

plant): tumbuhan berdaun besar berwarna hijau, berkilap, dan bundar atau berbentuk hati 

ketika masih muda. Ciri khasnya adalah tepian yang robek serta berlubang, yang baru 

tampak ketika tanaman ini dewasa. Dengan perawatan yang tepat tanaman ini bisa tumbuh 

sampai mencapai lebar 60 cm dan tinggi 2.4 m. Monstera menyukai posisi yang terang tapi 

teduh. Di alam liar tanaman ini tumbuh di batang pohon dan se-pan-jang cabang pohon, 

bergantung dengan akar aenialnya yang menyerupai ekor berwarna cokelat.  

Nolina (Beaucarnea recurvata; ponytail plant; ponytail palm; elephants foot): sebuah 

genus dan familia agave (Agavaceae). Nolina memiliki daun yang panjang, langsing, dan 

lancip, yang keluar dan menjuntai dan puncak sebuah batang keras yang panjang dengan 

dasar yang menggelembung mirip kaki gajah. Beberapa spesiesnya dibudidayakan sebagai 

tanaman hias. Jenis yang paling sering ditemui adalah Nolina recurvata, yang biasa ditanam 

di dalam rumah.  

Peperomia: genus dengan lebih dan 1.500 spesies di seluruh dunia dan sekitar 20 di 

antaranya sudah populer sebagai tanaman pot. Semuanya memiliki vanietas dengan 

dedaunan berwarna unik yang tepiannya tidak rata. Batangnya berdaging, ada 

yang tumbuh ke atas, ada yang menggantung atau merambat. Warnanya bervaniasi 

antara hijau muda, merah, kuning, dan kombinasi. Kebanyakan adalah tumbuhan epifit. 

Namanya diambil dan kata Vunani “pepri” (lada) dan “homoios” (mirip), yang berarti 

“tampak seperti lada”.  

Stromanthe: genus dan familia yang sama dengan Calathea yang terdiri dan dua spesies 

tanaman dalam ruang, yaitu S. amabilis dan S. sanguinea. S. amabilis memiliki daun-daun 

yang berukuran panjang 15-25 cm dan lebar 5 cm, sementara S. sanguinea memiliki daun 

yang lebih besar (mencapai panjang 30-50 cm dan lebar sekitar 10 cm) dan berkilat. 

Keduanya memiliki daun-daun yang berbentuk seperti kipas.  

Bab 18  

Tabla: sepasang drum asli India, satu berbentuk sihinder, satunya lagi berbentuk seperti 

mangkuk.  

Trombon: alat musik tiup berbentuk trompet panjang dan cara memainkannya ditiup sambil 

menyonong dan menanik alat pada pipa tnompet tersebut,  

Bab 19 

Klarinet: alat musik tiup dengan lidah-lidah tunggal (single reeds) yang dapat bergetar, 

dibuat dan kayu atau logam yang diberi lubang-lubang dan gamitan, menghasilkan suara 

kecil melengking.  

Saksofon: alat musik tiup yang dibuat dan logam, berbentuk lengkung seperti pipa 

cangklong, dilengkapi dengan lubang dan tombol Jan. Saksofon ada berbagai macamnya: 

saksofon tenor, saksofon alto, dan saksofon baniton.  

Snare drum (side drum): sejenis drum yang dilengkapi dengan bentangan kawat di bagian 
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bawahnya agar menghasilkan suara yang bergetar atau berderik.  

Dab 20  

Bugenvil (bunga kertas; Bougainvillea): nama umum genus tanaman bunga merambat yang 

memiliki sulur berduri. Genus ini terdiri dan sekitar 13 spesies. Tanaman ini memiliki 

bunga yang kecil, sederhana, dan terpisah, yang biasanya dikelilingi oleh braktea yang 

mencolok. Braktea ini bisa berwarna merah, merah muda, ungu, kuning, oranye, atau putih. 

Namanya diambil dan Louis Antoine de Bougainville, pria Prancis pemimpin ekspedisi saat 

tanaman ini ditemukan. 

kelompok bangau, begitu anggun, tinggi, berkaki panjang, dan berjalan melenggak 

lenggok, berasal dan Afrika.  

Daffodil (Narcissus): dinamai dan tokoh pemuda dalam mitologi Vunani yang terpesona 

oleh keindahannya sendiri sampai ajal menjemputnya dan ia pun berubah menjadi sekuntum 

bunga. Genus Narcissus merupakan keluarga amarilis. Tanaman ini berumbi, memiliki 

bunga tunggal atau ganda dengan enam petal, mahkota bunga yang memiliki enam petal 

yang bersatu, enam benang sari, dan sebuah putik yang soliter. Sebuah mahkota berbentuk 

seperti piala disebut korona mencuat dan permukaan dalam bunganya. Daffodil biasanya 

berwarna putih atau kuning, atau kombinasi dan keduanya. Spesies yang paling umum 

ditemui adalah yellow daffodil (Narcissus pseudonarcissus) yang memiliki ciri khas 

mahkota bunga berwarna kuning yang dalam dan menyerupai trompet. Umbi Narcissus 

mengandung alkaloid yang beracun jika dimakan karena bisa menyebabkan gangguan 

pencernaan akut seperti muntah, diare, disertai dengan gemetar dan kejang.  

Dracaena: genus besar tanaman tropis yang memiliki daun runcing seperti pedang atau oval 

dan lancip di ujungnya, sering kali dengan corak warna yang bergradasi, yang berkelompok 

di ujung batangnya. Tanaman ini jarang sekali memproduksi bunganya yang kecil dan 

berwarna putih kehijauan. 

Burung sekretaris (secretary bird): burung dan 

Spesiesnya yang paling umum ditemui adalah fragrant dracaena (Dracaena fragrans; 

cornp/ant), dengan ciri khas berupa daun yang lemas dan melengkung, dengan setrip warna 

daun yang lebih muda di tengahnya. Ada juga spesies go/ddust dracaena (Dracaena 

surcu/osa) yang memiliki daun berbintik keemasan.  

Katebelece: surat pendek untuk memberitakan hal seperlunya saja; surat pengantar dan 

pejabat untuk urusan tertentu  

Pittosporum: nama genus besar untuk semak hijau dengan daun kecil yang kasar. Bunganya 

berkelompok, berwarna putih, ungu, atau kuning kehijauan dan berbau harum. Biasa 

diqunakan sebagai pagar tanaman.  

Bob 22  

Bombu toli (Gigantoc/-i/oa apus): bambu yang batangnya (setelah dibelah-belah) dapat 

dijadikan tali,  

Collistemon loevis atau bunga jarum merah  

(Bottlebrush): adalah sebuah genus yang memiliki 34 spesies dan familia Myrtaceae. 

Disebut  

bctt/ebrush karena bunganya yang silindris dan seperti sikat botol. Daun-daunnya berbentuk 

linier dan lancip. 

Hipokondria: ketakutan yang berlebihan dan terus-menerus (bersifat jangka panjang) 

terhadap gangguan kesehatan tubuh. Penderita hipokondria biasanya yakin bahwa ia 

memiliki penyakit serius tanpa ada bukti yang objektif.  

Vitex trifolia: tumbuhan dengan daun-daun yang bagian permukaan atasnya berwarna hijau 
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keabuabuan dengan corak putih yang menawan, sementara permukaan bawahnya berwarna 

perak. Daun-daun yang sangat dekoratif ini cocok untuk daerah tropis dan dapat tumbuh 

dengan mudah, selain itu juga tanaman ini tak membutuhkan banyak air.  

Bob 24  

Camellia (Came//ia japonica; japonica): tumbuhan sesemakan dan keluarga teh dengan 

bunga yang bentuknya menyerupai mawar. Daunnya berwarna hijau dan berkilat. Berasal 

dan bahasa Latin modern untuk nama Joseph Kamel (1661-1706), seorang misionaris dan 

ahli botani yang pertama kali mendeskripsikan tanaman ini.  

Hipotermia: keadaan suhu tubuh yang turun sampai di bawah 350 C, biasanya karena 

terpaan dingin dalam waktu lama. 

Bob 28  

Buntat: semacam batu hitam yang terdapat di perut kelabang, dipercaya ampuh sebagai 

jimat pengasih.  

Incubus: berasal dan cerita rakyat Eropa, yaitu seorang setan laki-laki yang dipercaya suka 

mencari wanita untuk disetubuhi saat mereka tidur.  

Macan akar: sebutan untuk macan kecil yang selalu berada di dekat akar pohon.  

Paleolitikum: zaman batu tua; purba yang berlangsung dan 750.000 sampai 15.000 tahun 

yang lalu, ditandai dengan pemakaian alat-alat serpih.  

Svah bandar: pejabat pemerintah yang bertugas mengatur pelabuhan.  

Bob 29  

Metafisika: ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang nonfisik atau tidak 

kelihatan.  

Parapsikoloçji: cabang ilmu jiwa tentang hal-hal yang gaib atau di luar jangkauan 

pancaindra.  

Trade-off: sebuah situasi saat seseorang harus 

berkompromi dengan menyerahkan seluruh atau sebagian dan suatu hal untuk 

menukarnya dengan hal lainnya.  

Bob 30  

Cassiopeia: konstelasi bintang berbentuk seperti huruf “w” di belahan bumi utara, berada di 

dekat Polaris.  

Bob 32  

Agnostik: orang yang berpandangan bahwa kebenaran tertinggi (Tuhan) tidak dapat 

diketahui dan mungkin tidak akan dapat diketahui. Orang seperti ini percaya bahwa Tuhan 

ada tapi tak mau memeluk agama apa pun. Agnotisisme tumbuh subur di Belanda.  

Pungguk (Ninox sentu/ata malaccensis): burung elang malam (burung hantu) yang suka 

memandang bulan. 

Bob 33  

Anakronistis(a): tidak cocok tertentu. Anakronisme(n): hal dengan zaman tertentu; bisa 

dengan zaman ketidakcocokan  

juga berarti 

penempatan tokoh, peristiwa, percakapan, dan unsur latar yang tidak sesuai menurut 

waktu dalam karya sastra.  

Open pit mining: pertambangan sumur terbuka, istilah untuk bagian dan lubang sumur yang 

digunakan untuk menahan guguran yang bisa menutupi sumurjika ada ledakkan dan dalam.  

Bab 34  

Gotik: dalam fesyen berarti gaya busana dan rias wajah yang serbagelap, biasanya dengan 

lipstik dan rias mata hitam dengan wajah yang dipucatkan, dilengkapi dengan perhiasan 
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perak yang berat. Gaya ini populer di tahun 8Oan.  

Pisau antip: sebutan untuk semacam alat pemotong dengan sistem per seperti pemotong 

kuku. 

 

----------------------------------------------- 

Tentang Tetralogi Laskar Pelangi Andrea Hirata: Out of the Blue 

 

Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang kesemuanya best seller, apalagi 

merupakan karyakarya pertama, ditulis seseorang yang tak berasal dan lingkungan sastra, 

dan lebih gawat lagi, novel- novel itu sama sekali tak sejalan dengan trend pasar. Tapi hal 

itu dapat dilakukan Andrea Hirata. Melalui Laskar P/angi, Andrea Hirata langsung 

menempatkan dirinya sebagai salah satu penulis muda Indonesia yang amat menjanjikan. 

Laskar P/angi telah beredar di luar negeri, bahkan mampu mencapai best seller di Malaysia.  

Andrea Hirata, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak pernah menulis sepotong pun 

cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menulis tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi 

penulis pemula dengan gaya rea/is bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi Djoko 

Damono, guru besar sastra Universitas Indonesia, sebagai metafora yang berani, tak biasa, 

tak terduga, kadang kala ngewur, namun amat memikat.  

Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller tanpa harus mengorbankan mutu? 

Tentu tak terlepas dan muatan intelektualitas dan spiritualitas buku-buku itu. Sastrawan 

Ahmad Tohari mengatakan, “Andrea adalah jaminan bagi sebuah karya sastra bergaya 

saintifik dengan penyampaian yang cerdas dan menyentuh.” Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan 

ketua umum Muhammadiyah berkomentar,, “Andrea langsung membidik pusat kesadaran.”  

Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima secara luas mungkin juga karena 

pembaca kita jenuh akan sajian metropop bertema urban superringan, pornografi, 

hedonistik, dan mulai mendamba tulisan yang lebih berkapasitas. “Andrea mengobati 

kehausan para pencinta buku akan buku-buku Indonesia bermutu” (Kompas, 11 November 

2006).  

Daya tank yang menonjol dan karya-karya Andrea juga terletak pada kemungkinan yang 

amat luas dan eksplorasinya terhadap karakter dan peristiwa, sehingga paragrafnya selalu 

mengandung kekayaan. Setiap paragraf seakan dapat berkembang menjadi sebuah cerpen, 

dan setiap bab mengandung letupan intelejensia, kisah, dan  

romantika untuk dapat tumbuh menjadi buku tersendiri. Andrea tak pernah kekeringan ide 

dan tak pernah kehilangan tempat untuk melihat suatu fenomena dan satu sudut yang tak 

pernah dilihat orang lain. Setiap kalimatnya potensial. Ironi diolahnya menjadi jenaka, cinta 

pertama yang  

absurd menjadi demikian memesona, tragedi diparodikan, ia menyastrakan fisika, kimia, 

biologi, dan 

astronomi. “Andrea adalah seorang seniman katakata,” ujar Nicola Homer. Majalah 

Tempo menyebutnya, “Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang 

menarik, deskripsinya kuat, filmis.” Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di 

Koran Tempo berpendapat, “Laskar Pelangi ageless, timeless, borderless.” Garin Nugroho, 

“Inspiratif.” 

Dan, Pin Piza, “A must read.”  

Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang bukan hanya sebagai 

bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah. Novel ini banyak dirujuk untuk penulisan 

skripsi, tesis, dan telah diseminarkan oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan 
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pendidikan.  

Adapun dalam novel keduanya., Sang Pemimpi, Andrea menarikan imajinasi dan 

melantunkan stambul mimpi-mimpi dua anak Melayu kampung:  

Ikal dan Arai.  

Novel Edensor adalah novel ketiga dan tetralogi Laskar Pelangi. Novel ini bercerita tentang 

keberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencarian diri sendiri, dan penaklukan-pe-naklukan 

yang gagah berani.  

Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya tetralogi Laskar Pelangi, adalah 

Maryamah Karpov. Dalam Maryamab Karpov, dengan satirenya yang khas, ironi yang 

menggelitik, dan intelegensia yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah tentang 

perempuan dan satu sudut yang amat jarang diekspos penulis Indonesia dewasa ini, 

Membaca keempat novel tetralogi Laskar Peangi, kita tak hanya menikmati epik yang 

bermutu. Kita juga akan menyaksikan bagaimana seorang penulis berbakat berevolusi dan 

satu karya ke karya lainnya untuk menuju master piecenya.  

Dhipie Kuron  

Pencinta sastra 

 

 

 

 


