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Novel Laskar Pelangi, novel yang sangat inspivatif bagi yang punya kemampuan
rasa buat menangkapnya, waav mas Andrea, karena aku telah membantu
melengkapi 10 bab terakhiv yang tidak kutemukan potongan sambungannya di
internet, itupun dengan bantuan OCR nya Microsoft Office, jadi maklumin saja kalo
ada huruf-huruf yang tidak semestinya tercetak, itu bukan disengaja, tapi karena
kemampuan baca OCR-nya yang mungkin kurang sempurna, thanks buat Caslovb
yang udah capek-capek ngetik sampe bab 20, juga thanks buat somebody yang
udah ngetik bab 21 ampe 24.

Buat mas Andrea Hirata, makasih.. Seandainya ada pembaca yang terinspivasi
dari novel gratis ini, semoga pahalanya jadi amal jariah buat anda.

Buat pembaca budiman yang punya apresiasi bagus atas novel versi gratis ini,
belilah novel aslinya, untuk koleksi pribadi atau “kado” buat orang-orang yang
menurut anda perlu juga dapat inspivasi dari novel ini.. “Atau sekurang-kurangnya
anjurkanlah mereka untuk membeli dan membacanya..”’

Buat jeyek di fkunri , titik dua -p

Pujian untuk Laskar Pelangi

“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel ini
difilmkan, akan dapat membangkitkan ruh bangsa yang sedang mati

surl.”
--Ahmad Syafi’'l Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang menjawab
inti pertanyaan kita tentang hubungan-hubungan antara gagasan
sederhana, kendala, dan kualitas pendidikan.”

--Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan guru Besar Fakultas Ilmu
Budaya Ul

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis sebuah
novel yang akan mengobarkan semangat mereka yang selalu dirundung

kesulitan dalam menempuh pendidikan.”
--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUL
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“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia pendidikan
dengan tokoh-tokoh manusia sederhana, jujur, tulus, gigih, penuh
dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang] dituturkan secara indah
dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan tidak berkorelasi langsung
dengan kebodohan atau kegeniusan. Sebagai penyakit sosial,
kemiskinan harus diperangi dengan metode pendidikan yang tepat
guna. Dalam hubungan itu hendaknya semua pihak berpartisipasi aktif
sehingga terbangun sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi
uang & kekuasaan materi.”

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi [ DPRD
Kutai Barat

“D1 tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang sekolah yang
tak cukup memberi inspirasi dan spirit, maka buku ini adalah pilihan
yang menarik. Buku ini ditulis dalam semangat realis kehidupan
sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah semangat bersama untuk
survive dalam semangat humanis yang menyentuh.”

--Garin Nugroho, sineas.

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman dan
kekayaan tanah air, sekaligus memberi sebuah pernyataan keras tentang
realita politik, ekonomi, dan situasi pendidikan kita. Tokoh-tokoh
dalam novel in1 membawa saya pada kerinduan menjadi orang
Indonesia.... A must read!!!”

--Riri Riza, sutradara

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari tandingannya
dalam khazanah kontemporer penulis kita.”
--Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas Andrea
Hirata. Ceritanya berkisah tentang perjuangan dua orang guru yang
memiliki dedikasi tinggi dalam dunia pendidikan. [Novel 1ni
menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah memberi hati kita
kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan instruksi atau komando,



dan bahwa setia panak memiliki potensi unggul yang akan tumbuh
menjadi prestasi cemerlang pada masa depan, apabila diberi
kesempatan dan keteladanan oleh orang-orang yang mengerti akan
makna pendidikan yang sesungguhnya.”

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang
menarik. Apalagi dibalut sejumlah metafora dan deskripsi yang kuat,
filmis ketika memotret lanskap dan budaya....”

--Majalah Tempo

“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. Berhasil
memotret fakta pendidikan dan ironi dunia korporasi di tengah
komunitas kaum terpinggirkan.”

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra

“Secuil potret pendidikan di negara kita yang memprihatinkan.”
--Majalah Femina

“Seru! Novel i tidak mengajak pembaca menangisi kemiskinan,
sebaliknya mengajak kita memandang kemiskinan dengan cara lain.”
--Koran Tempo

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang mampu
melahirkan semangat serta kreativitas yang men-cengangkan.”
--Harian Pikiran Rakyat

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena unik
dan orisinal.”
--Harian Tribun Jabar

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi kesusastraan
Indonesia.”

--Harian Media Indonesia

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku ini.”



--Harian Belitung Pos

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan
Andrea adalah daya tarik utama Laskar pelangi.”
--Harian Bangka Pos

“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.”
--Harian galamedia

“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena mampu
menampilkan deskripsi dengan detail yang kuat.”
--Tabloid Indago

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan gabriel
Garcia Marquez, Nicolai Gogol, atau Alan Lightman, sebuah bacaan
yang sangat inspiratif dan mampu memberi kekuatan.”

--www.indosiar. com

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak ternilai
untuk mengajar murid-murid meskipun kami selalu dirundung
kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak perduli. Buku ini
membuatku sangat bangga menjadi seorang guru.”

--Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil.

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan kadar
emosi demikiankental, bertabur metafora penuh pesona, hanya dalam
waktu tiga pekan. ”

--Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra

Spekulasi tentang trance ketika 1a menulis, setiap kata dalam Laskar
Pelangi berasal dari dalam hati Andrea. Moralitas hubungan antar ibu,
anak, guru, dan murid sangat instingtif dan memikat. Sebagai seorang
ibu, aku dapat merasakan buku ini memiliki semacam tenaga
telepatik.”

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga



“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya....”
--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasar buku

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali berjumpa
dengan setiap anggota Laskar Pelangi. Kekuatan karakter tokoh-
tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu untuk membantu murid-
murid cerdas yang miskin. Laskar Pelangi adalah sebuah buku yang
sangat menggerakkan hati untuk berbuat lebih banyak.”

--Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku



BUKU INI KUPERSEMBAHKAN UNTUK:

Guruku lbu Muslimah Hafsari dan Bapak Harfan Effendy Noor,
Sepuluh sahabat masa kecilku anggota Laskar Pelangi,

UCAPAN TERIMA KASIH..

Ucapan terima kasih kusampaikan kepada
Ally, Katja Kochling, Saskia de Rooij, Basuni Hamin, Cindy Riza
Stella, Heldy Suliswan Hirata, Yan Sancin, Zaharudin, Roxane,
Resval, Gatot Indra, Olan, Hazuan Seman Said, K.A. Arizal Artan,
Okin di Telkom Jember, dan terutama untuk Mas Gangsar
Sukrisno serta Mbak Suhindratia. Shinta di Bentang Pustaka.

Isi Buku

Ucapan Terima Kasih

Bab 1 Sepuluh Murid baru

Bab 2 Antediluvium

Bab 3 Inisiasi

Bab 4 Perempuan-Perempuan Perkasa
Bab 5 The Tower of Babel

Bab 6 Gedong

Bab 7 Zoom Out

Bab 8 Center of Excellence

Bab 9 Penyakit Gila No. 5

Bab 10 Bodenga

Bab 11 Langit Ketujuh

Bab 12 Mahar

Bab 13 Jam Tangan Plastik Murahan
Bab 14 Laskar Pelangi dan Orang-Orang Sawang



Bab 15 Euforia Musim Hujan

Bab 16 Puisi Surga dan Kawanan Burung Pelintang Pulau
Bab 17 Ada Cinta di Toko Kelontong Bobrok Itu
Bab 18 Moran

Bab 19 Sebuah Kejahatan Terencana

Bab 20 Miang Sui

Bab 21 Rindu

Bab 22 Early Morning blue

Bab 23 Billitonite

Bab 24 Tuk Bayan Tula

Bab 25 Rencana B

Bab 26 Be There or Be Damned!

Bab 27 Detik-Detik Kebenaran

Bab 28 Societeit de Limpai

Bab 29 Pulau Lanun

Bab 30 Elvis Has Left the Building

Dua belas tahun kemudian

Bab 31 Zaal Batu
Bab 32 Agnostik
Bab 33 Anakronisme
Bab 34 Gotik
Glosarium

Tentang Penulis

Aokskokock
“... and to every action there is always an equal
and opposite or contrary, reaction ..’
Isaac newton, 1643-1727



BAB 1
SEPULUH MURID BARU

PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di
depan sebuah kelas. Sebatang pohon tua yang riang meneduhiku.
Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku dengan kedua
lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada setiap orangtua
dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di
depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama
masuk SD. Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu
terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh bangunan sekolah sudah
doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu berdiri dua orang guru
sepertl para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah seorang
bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang
kepala sekolah dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah
Hafsari atau Bu Mus. Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum.

Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang dipaksakan
karena tampak jelas beliau sedang cemas. Wajahnya tegang dan gerak-
geriknya gelisah. Ia berulang kali menghitung jumlah anak-anak yang
duduk di bangku panjang. Ia demikian khawatir sehingga tak peduli
pada peluh yang mengalir masuk ke pelupuk matanya. Titik-titik
keringat yang bertimbulan di seputar hidungnya menghapus bedak
tepung beras yang dikenakannya, membuat wajahnya coreng moreng
seperti pameran emban bagi permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara
kuno kampung kami.

“Sembilan orang ... baru sembilan orang Pamanda Guru, masih
kurang satu...,” katanya gusar pada bapak kepala sekolah. Pak Harfan
menatapnya kosong.

Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus
yang resah dan karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur
tubuhku. Meskipun beliau begitu ramah pagi ini tapi lengan kasarnya
yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung yang cepat. Aku
tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak mudah bagi
seorang pria berusia empat puluh tujuh tahun, seorang buruh tambang
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yang beranak banyak dan bergaji kecil, untuk menyerahkan anak laki-
lakinya ke sekolah. Lebih mudah menyerahkannya pada tauke pasar
pagi untuk jadi tukang parut atau pada juragan pantai untuk menjadi
kuli kopra agar dapat membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan
anak berarti mengikatkan dir1 pada biaya selama belasan tahun dan hal
itu bukan perkara gampang bagi keluarga kami.

“Kasihan ayahku .....

Maka aku tak sampai hatt memandang wajahnya.

“Barangkali sebaitknya aku pulang saja, melupakan keinginan
sekolah, dan mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-sepupuku,
menjadi kuli .....

Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah
orangtua di depanku mengesankan bahwa mereka tidak sedang duduk
di bangku panjang itu, karena pikiran mereka, seperti pikiran ayahku,
melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian laut
membayangkan anak lelakinya lebith baik menjadi pesuruh di sana.
Para orangtua ini sama sekali tak yakin bahwa pendidikan anaknya
yang hanya mampu mereka biayai paling tinggi sampai SMP akan
dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini mereka terpaksa
berada di sekolah ini untuk menghindarkan dir1 dari celaan aparat desa
karena tak menyekolahkan anak atau sebagai orang yang terjebak
tuntutan zaman baru, tuntutan memerdekakan anak dari buta huruf.

Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk di
depanku. Kecuali seorang anak lelaki kecil kotor berambut keriting
merah yang meronta-ronta dari pegangan ayahnya. Ayahnya itu tak
beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak mengenal anak
beranak itu.

Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang duduk
di pangkuan ibunya, atau Kucai yang duduk di samping ayahnya, atau
Syahdan yang tak diantar siapa-siapa. Kami bertetangga dan kami
adalah orang-orang Melayu belitong dari sebuah komunitas yang paling
miskin di pulau itu. Adapun sekolah ini, SD Muhammadiyah, juga
sekolah kampung yang paling miskin di Belitong. Ada tiga alasan
mengapa para orangtua mendaftarkan-anaknya di sini. Pertama, karena
sekolah Muhammadiyah tidak menetapkan iuran dalam bentuk apa
pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela semampu mereka.
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Kedua, karena firasat,-anak-anak mereka dianggap memiliki karakter
yang mudah disesatkan 1blis sehingga sejak usia muda harus
mendapatkan pendadaran Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya
memang tak diterima di sekolah mana pun.

Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke
jalan raya di seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih
ada pendaftar baru . Kami prihatin melihat harapan hampa itu. Maka
tidak seperti suasana di SD lain yang penuh kegembiraan ketika
menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD
Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau adalah
Bu Mus dan Pak Harfan.

Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting
karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud  Sumsel telah
memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat
murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di
Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan
cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para
orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan anak-anak kecil ini
yang terperangkap di tengah cemas kalau- kalau kami tak jadi sekolah.

Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas
siswa, dan tahun ini Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target
sepuluh. Maka diam-diam beliau telah mempersiapkan sebuah pidato
pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada kesempatan
pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan satu siswa lagi
untuk memenuhi target itu menyebabkan pidato ini akan menjadi
sesuatu yang menyakitkan hati.

“Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu
Mus dan seluruh orangtua yang telah pasrah. Suasana hening.

Para orang tua mungkin menganggap kekurangan satu murid
sebagai pertanda bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaik nya
didaftarkan pada para juragan saja. Sedangkan aku dan agaknya juga
anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada orangtua kami
yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik terakhir sebuah
sekolah tua yang tutup justru pada hari pertama kami ingin sekolah, dan
pedih pada niat kuat kami untuk belajar tapi tinggal selangkah lagi
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harus terhenti hanya karena kekurangan satu murid. Kami menunduk
dalam-dalam.

Saat itu sudah pukul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin
gundah. Lima tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat ia
cintai dan tiga puluh dua tahun pengabdian tanpa pamrih pada Pak
Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu ini.

“Baru sembilan orang Pamanda Guru ...,” ucap Bu Mus bergetar
sekali lagi. Ia sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali
mengucapkan hal yang sama yang telah diketahui semua orang.
Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya.

Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima dan
jumlah murid tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk sekolah
perlahan-lahan runtuh. Aku melepaskan lengan ayahku dari pundakku.
Sahara menangis terisak-isak mendekap ibunya karena ia benar-benar
ingin sekolah di SD Muhammadiyah. la memakai sepatu, kaus kaki,
jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, botol air minum, dan tas
punggung yang semuanya baru.

Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami mereka
satu per satu. Sebuah pemandangan yang pilu. Para orangtua menepuk-
nepuk bahunya untuk membesarkan hatinya. Mata Bu Mus berkilauan
karena air mata yang menggenang. Pak Harfan berdiri di depan para
orangtua, wajahnya muram. Beliau bersiap-siap memberikan pidato
terakhir. Wajahnya tampak putus asa. Namun ketika beliau akan
mengucapkan kata pertama Assalamu’alaikum seluruh hadirin
terperanjat karena Tripani berteriak sambil menunjuk ke pinggir
lapangan rumput luas halaman sekolah itu.

“Harun!.

Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria
kurus tinggi berjalar terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya
sangat rapi. la berkemeja lengan panjang putih yang dimasukkan ke
dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika berjalan
seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita gemuk
setengah baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. Pria itu
adalah Harun, pria jenaka sahabat kami semua, yang sudah berusia lima
belas tahun dan agak terbelakang mentalnya. Ia sangat gembira dan
berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri kami. la tak
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menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan menggandeng-
nya.

Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan Pak
Harfan.

“Bapak Guru ..., ” kata ibunya terengah-engah.

“Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau Bangka,
dan kami tak punya biaya untuk menyekolahkannya ke sana. Lagi pula
lebith baik kutitipkan dia disekolah ini daripada di rumah ia hanya
mengejar -ngejar anak-anak ayamku .....

Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning
panjang-panjang. Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus
sambil mengangkat bahunya.

“Genap sepuluh orang ...,” katanya.

Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. Sahara
berdiri tegak merapikan lipatan jilbabnya & menyandang tasnya
dengan gagah, ia tak mau duduk lagi.

Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka
keringat di wajahnya yang belepotan karena bercampur dengan bedak
tepung beras.
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BAB 2
ANTEDILUVIUM

IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembab, gelisah, dan
coreng-moreng kini menjelma menjadi sekuntum Crinum giganteum.
Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan posturnya yang jangkung
persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna bunga crinum
demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip bau vanili.
Sekarang dengan ceria beliau mengatur tempat duduk kami. Bu Mus
mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang tadi, berdialog
sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. Semua telah masuk ke
dalam kelas, telah mendapatkan teman sebangkunya masing-masing,
kecuali aku dan anak laki-laki kecil kotor berambut keriting merah
yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa tenang. Anak ini berbau hangus
seperti karet terbakar. “Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,”
kata Bu Mus pada ayahku.

Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang aneh.

Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera
masuk kelas. Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia
memberontak, menepis pegangan ayahnya, melonjak, dan menghambur
ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. D1 bangku itu ia
seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang tak alang
kepalang, tak mau turun lagi. Ayah nya telah melepaskan belut yang
licin itu, dan anaknya baru saja meloncati nasib, merebut pendidikan.

Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan seperti
pohon cemara angin yang mati karena disambar petir: hitam,
meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah seorang nelayan, namun
pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut wajah
yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti termasuk
dalam sebagian besar warga negara Indonesia yang menganggap bahwa
pendidikan bukan hak asasi.

Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu
beliau bercerita pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawan an burung
pelintang pulau mengunjungi pesisir. Burung-burung keramat itu
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hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar pertanda
bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin memburuk
akhir-akhir ini maka hasil melaut tak pernah memadai. Apalagi ia
hanya semacam petani penggarap, bukan karena 1a tak punya laut, tapi
karena 1a tak punya perahu.

Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara angin
itu tak mampu terangkat dari endemik kemiskinan komunitas Melayu
yang menjadi nelayan. Tahun ini beliau meng-inginkan perubahan dan
ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak akan menjadi
seperti dirinya. Lintang akan dudu k di samping pria kecil berambut
ikal yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang pergi setiap hari
naik sepeda. Jika panggilan nasibnya memang harus menjadi nelayan
maka biarkan jalan kerikil batu merah empat puluh kilometer
mematahkan semangatnya. Bau hangus yang kucium tadi ternyata
adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang dibuat dari ban mobil,
yang aus karena Lintang terlalu jauh mengayuh sepeda.

Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun
jauh di pinggir laut. Menuju kesana harus melewati empat kawasan
pohon nipah, tempat berawa-rawa yang dianggap seram di kampung
kami. Selainitu di sana juga tak jarang buaya sebesar pangkal pohon
sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara geografis dapat
dikatakan sebagai wilayah paling timur di Sumatra, daerah minus nun
jauh masuk ke pedalaman Pulau Belitong. Bagi Lintang, kota
kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah metropolitan yang harus
ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! Anak sekecil itu ...,

Ketika aku menyusul Lintang kedalam kelas ia menyalamiku
dengan kuat seperti pegangan tangan calon mertua yang menerima
pinangan. Energi yang berlebihan di tubuhnya serta-merta menjalar
padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti- henti penuh
minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong
pelosok. Bola matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia
seperti pilea, bunga meriam itu, yang jika butiran air jatuh di atas
daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, mekar, dan
penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang
mengambil ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang apa
engkau berlari? Begitulah makna tatapannya.
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Aku sendiri masth bingung. Terlalu banyak perasaan untuk
ditanggung seorang anak kecil dalam waktu demikian singkat. Cemas,
senang, gugup, malu, teman baru, guru baru ... semuanya bercampur
aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena sepasang sepatu baru
yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu kusembunyikan ke belakang.
Aku selalu menekuk lututku karena warna sepatu itu hitam bergaris-
garis putth maka 1a tampak seperti sepatu sepak bola, jelek sekali.
Bahannya pun dari plastik yang keras. Abang-abangku sakit perut
menahan tawa melihat sepatu itu waktu kami sarapan pagi tadi. Tapi
pandangan ayahku menyuruh mereka bungkam, membuat perut mereka
k aku. Kakiku sakit dan hatiku malu dibuat sepatu in.

Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti burung
hantu. Baginya, penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah liat hasil
prakarya anak kelas enam di atas meja Bu Mus, papan tulis lusuh, dan
kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas yang sebagian telah
menjadi tanah, adalah benda-benda yang menakjubkan.

Kemudian kulihat lagi pria cemara anginitu. Melihat anaknya
demikian bergairah ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira yang
tak tahu tanggal dan bulan kelahirannya itu gamang membayangkan
kehancuran hati anaknya jika sampai drop out saat kelas dua atau tiga
SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau tuntutan nafkah. Bagi beliau
pendidikan adalah enigma, sebuah misteri. Dar1 empat garis generasi
yang diingatnya, baru Lintang yang sekolah. Generasi kelima
sebelumnya adalah masa antediluvium, suatu masa yang amat lampau
ketika orang-orang Melayu masih berkelana sebagai nomad. Mereka
berpakaian kulit kayu dan menyembah bulan.

UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami
berdasarkan kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami sama-
sama berambut ikal. Trapani duduk dengan Mahar karena mereka
berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti para penaltun irama
semenanjung idola orang Melayu pedalaman. Trapani tak tertarik
dengan kelas, 1a mencuri-curt pandang ke jendela, melirik kepala
ibunya yang muncul sekali-sekali di antara kepala orangtua lainnya.

Tapi Borek, (bacanya Bore’, “e”-nya itu seperti membaca elang,
bukan seperti menyebut “e” pada kata edan, dan “k ”-nya itu bukan “k”
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penuh, Anda tentu paham maksud saya) dan Kucai didudukkan berdua
bukan karena mereka mirip tapi karena sama-sama susah diatur. Baru
beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka Kucai dengan
penghapus papan tulis. Tingkah ini ditkuti Sahara yang sengaja
menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak Hokian itu menangis
sejadi-jadinya seperti orang ketakutan dipeluk setan. N.A. Sahara Aulia
Fadillah binti K.A. Muslim Ramdhani Fadillah, gadis kecil
berkerudung itu, memang keras kepala luar biasa. Kejadian itu
menandai perseteruan mereka yang akan berlangsung akut bertahun-
tahun. Tangisan A Kiong nyaris merusak acara perkenalan yang
menyenangkan pagi itu. Sebaliknya, bagiku pagi itu adalah pagi yang
tak terlupakan sampai puluhan tahun mendatang karena pagi itu aku
melihat Lintang dengan canggung menggenggam sebuah pensil besar
yang belum diserut seperti memegang sebilah belati. Ayahnya pasti
telah keliru membeli pensil karena pensil itu memiliki warna yang
berbeda di kedua ujungnya. Salah satu ujungnya berwarna merah dan
ujung lainnya biru. Bukankah pensil semacam itu dipakai para tukang
jahit untuk menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk
membuat garis pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk
menulis.

Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris
tiga. Bukankah buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat kelas
dua untuk pelajaran menulis rangkai indah? Hal yang tak akan pernah
kulupakan adalah bahwa pagi itu aku menyaksikan seorang anak pesisir
melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya memegang pensil
dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun berikutnya, setiap apa pun
yang ditulisnya merupakan buah pikiran yang gilang gemilang, karena
nanti 1a—seorang anak miskin pesisir—akan menerangi nebula yang
melingkupi sekolah miskinini sebab ia akan berkembang menjadi
manusia paling genius yang pernah kujumpai seumur hidupku.

dokekskokokokk
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BAB 3
INISIASI

TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah
salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero
negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing yang senewen
ingin kawin, bisa rubuh berantakan.

Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD
Muhammadiyah dan sore untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami,
sepuluh siswa baru ini bercokol selama sembilan tahun di sekolah yang
sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan sebangku pun
tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu.

Kami kekuranganguru dan sebagian besar siswa SD
Muhammadiyah ke sekolah memakai sandal. Kami bahkan tak punya
seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika kami sakit, sakit apa
pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru kami akan
memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar bulat seperti
kancing jas hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika dimmum kita bisa
merasa kenyang. Pada pil itu ada tulisan besaraPC. Itulah pil APC yang
legendaris di kalangan rakyat pinggiran Belitong. Obat ajaib yang bisa
menyembuhkan segala rupa penyakit.

Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, penjual
kaligrafi, pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang rutin
berkunjung hanyalah seorang pria yang berpakaian seperti ninja. Di
punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium besar dengan slang
yang menjalar ke sana kemari. [a seperti akan berangkat ke bulan. Pria
ini adalah utusan dari dinas kesehatan yang menyemprot sarang
nyamuk dengan DDT. Ketika asap putth tebal mengepul seperti
kebakaran hebat, kami pun bersorak- sorak kegirangan.

Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga yang
layak dicuri. Satu-satunya benda yang menandakan bangunan itu
sekolah adalah sebatang tiang bendera dari bambu kuning dan sebuah
papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat lonceng. Lonceng
kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. D1 papan tulis
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itu terpampang gambar matahari dengangaris- garis sinar berwarna
putih. D1 tengahnya tertulis:
SD MD
SEKOLAH DASAR MUHAMMADIYAH

Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab gundul
yang nanti setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca huruf arab,
aku tahu bahwa tulisan itu berbunyi amar makruf nahi mungkarartinya:
menyuruh kepada yang makruf dan mencegah dari yang mungkar”.
Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata itu melekat
dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang begitu kami
kenal seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami. Jika dilihat dari
jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang-tiang kayu yang
tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. Maka sekolah kami
sangat mirip gudang kopra. Konstruksi bangunan yang menyalahi
prinsip arsitektur ini menyebabkan tak ada daun pintu dan jendela yang
bisa dikun ci karena sudah tidak simetris dengan rangkakusennya. Tapi
buat apa pula dikunci? Di dalam kelas kami tidak terdapat tempelan
poster operasi kali-kalian sepertt umumnya terdapat di kelas-kelas
sekolah dasar. Kami juga tidak memiliki kalender dan tak ada gambar
presiden dan wakilnya, atau gambar seekor burung aneh berekor
delapan helai yang selalu menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan
di sana adalah sebuah poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk
menutupi lubang besar di dinding papan. Poster itu memperlihatkan
gambar seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia
memegang sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang,
seperti telah mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya
ia memang telah bertekad bulat melawan segala bentuk kemaksiatan di
muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang pria tadi melongok ke
langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan
menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris
kalimat yang tak kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan

sudah pintar membaca, aku mengerti bunyi kedua kalimat itu adalah:
RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT!
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Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan tentang
sekolah yang atapnya bocor, berdinding papan, berlantai tanah, atau
yang kalau malam dipakai untuk menyimpan ternak, semua itu telah
dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik membicarakan tentang
orang-orang seperti apa yang rela menghabiskan hidupnya bertahan di
sekolah semacam ini. Orang-orang itu tentu saja kepala sekolah kami
Pak K.A. Harfan Efendy Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu
N.A. Muslimah Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid.

Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan.
Kumisnya tebal, cabangnya tersambung pada jenggot lebat berwarna
kecokelatan yang kusam dan beruban. Hemat kata, wajahnya mirip
Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film di mana ia terdampar
di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak pernah bertemu manusia
dan mulai berbicara dengan sebuah bola voli. Jika kita bertanya tentang
jenggotnya yang awut-awtuan, beliau tidak akan repot-repot berdalih
tapi segera menyodorkan sebuah buku karya Maulana Muhammad
Zakariyya Al Kandhallawi Rah, R.A. yang berjudul Keutamaan
Memelihara Jenggot . Cukup membaca pengantarnya saja Anda akan
merasa malu sudah bertanya. K.A. pada nama depan Pak Harfan
berarti Ki Agus. Gelar K.A. mengalir dalam garis laki-laki silsilah
Kerajaan Belitong. Selama puluhan tahun keluarga besar yang amat
bersahaja in1 berdiri pada garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan
telah puluhan tahun mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa
imbalan apa pun demi motif syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga
dari sebidang kebun palawija di pekarangan rumahnya.

Hari i Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti
berwarna hijau tapi kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas-bekas
warna hijau masih kelihatan di baju itu. Kaus dalamnya berlubang di
beberapa bagian dan beliau mengenakan celana panjang yang lusuh
karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat pinggang plastik murahan
bermotif ketupat melilit tubuhnya. Lubang ikat pinggang itu banyak
berderet-deret, mungkin telah dipakai sejak beliau berusia belasan.

Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu maka
ketika pertama kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil yang tak
kuat mental bisa-bisa langsung terkena sawan. Namun, ketika beliau
angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara- mutiara nan puitis
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sebagal prolog penerimaan selamat datang penuh atmosfer sukacita di
sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam waktu yang amat singkat
beliau telah merebut hati kami. Bapak yang jahitan kerah kemejanya
telah lepas itu bercerita tentang perahu Nabi Nuh serta pasangan-
pasangan binatang yang selamat dari banjir bandang. “Mereka yang
ingkar telah diingatkan bahwa air bah akan datang ...,” demikian
ceritanya dengan wajah penuh penghayatan.

“Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan telinga
mereka, hingga mereka musnah dilamun ombak .....

Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral pertama
bagiku: jika tak rajin sahalat maka pandai-pandailah berenang.

Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita peperangan
besar zaman Rasulullah di mana kekuatan dibentuk oleh iman bukan
oleh jumlah tentara: perang Badar! Tiga ratus tiga belas tentara Islam
mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap dan bersenjata
lengkap.

“Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke
tempat-tempat kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian Pak
Harfan berteriak lantang sambil menatap langit melalui jendela kelas
kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang penduduk Mekkah,
firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang Badar.

Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari tempat
duduk. Kami ternganga karena suara Pak Harfan yang berat
menggetarkan benang-ben ang halus dalam kalbu kami. Kami menanti
liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan dengan dada
berkobar-kobar ingin membela perjuangan para penegak Islam. Lalu
Pak Harfan mendinginkan suasana yang berkisah tentang penderitaan
dan tekanan yang dialami seorang pria bernama Zubair bin Awam.
Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini bersusah payah, seperti kesulitan
Rasulullah ketika pertama tiba di Madinah, mendirikan sekolah dari
jerjak kayu bulat seperti kandang. Ttulah sekolah pertama di Belitong.
Kemudian muncul para tokoh seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim
bin Zaidin yang berkorban habis-habisan melanjutkan sekolah kandang
itu menjadi sekolah Muhammadiyah. Sekolah ini adalah sekolah Islam
pertama di Belitong, bahkan mungkin di Sumatra Selatan. Pak Harfan
menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus
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setenang hembusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan kata
dan gerak lakunya yang memikat. Ada semacam pengaruh yang lembut
dan baik terpancar darinya. Ta mengesankan sebagai pria yang kenyang
akan pahit getir perjuangan dan kesusahan hidup, berpengetahuan
seluas samudra, bijak, berani mengambil risiko, dan menikmati daya
tarik dalam mencari-cari bagaimana cara menjelaskan sesuatu agar
setiap orang mengerti.

Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal
“ouru” yang sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, yaitu
orang yang tak hanya mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga yang
secara pribadi menjadi sahabat dan pembimbing spiritual bagi
muridnya. Beliau sering men aikturunkan intonasi, menekan kedua
ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat
kedua tangannya laksana orang berdoa minta hujan.

Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil mendekati
kami, menatap kami penuh arti dengan pandangan matanya yang teduh
seolah kami adalah anak-anak Melayu yang paling berharga. Lalu
membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir dengan lancarayat-ayat
suci, menantang pengetahuan kami, berpantun, membelai hati kami
dengan wawasan ilmu, lalu diam, diam berpikir seperti kekasih
merindu, indah sekali.

Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang
sederhana melalui kata- katanya yang ringan namun bertenaga
seumpama titik-tittk air hujan. Beliau mengobarkan semangat kami
utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan petuahnya tentang
keberanian pantang men yerah melawan kesulitan apa pun. Pak Harfan
memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan pendirian, tentang
ketekun an, tentang keinginan kuat untuk mencapai cita- cita. Beliau
meyakinkan kami bahwa hidup bisa demikian bahagia dalam
keterbatasan jika dimaknai dengan keikhlasan berkorban untuk sesama.
Lalu beliau menyampaikan sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap
jauh ke dalam dadaku serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu
bahwa hiduplah untuk memberi sebanyak -banyaknya, bukan untuk
menerima sebanyak-banyaknya.

Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. Pria
ini buruk rupa dan buruk pula setiapapa yang di-sandangnya, tapi
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pemikirannya jernih dan kata-katanya bercahaya. Jika 1a mengucapkan
sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak sabar menunggu
untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa sangat beruntung
didaftarkan orangtuaku di sekolah miskin Muhammadiyah. Aku merasa
lelah terselamatkan karena orang tuaku memilih sebuah sekolah Islam
sebagai pendidikan paling dasar bagiku. Aku merasa amat beruntung
berada di sini, di tengah orang-orang yang luar biasa ini. Ada
keindahan di sekolah Islam melarat ini. Keindahan yang tak ‘kan
kutukar dengan seribu kemewahan sekolah lain.

Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah
diceritakannya kami berebutan mengangkat tangan, bahkan kami
mengacung meskipun beliau tak bertanya, dan kami mengacung
walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang penuh
daya tarik ini harus mohon dir1. Satu jam dengannya terasa hanya satu
menit. Kami mengikuti setiap inci langkahnya ketika meninggalkan
kelas. Pandangan kami melekat tak lepas-lepas darinya karena kami
telah jatuh cinta padanya. Beliau telah membuat kami menyayangi
sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak Harfan di hari pertama kami
masuk SD Muhammadiyah langsung menancapkan tekad dalam hati
kami untuk membela sekolah yang hampir rubuh ini, apa pun yang
terjadi.

Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan dan
akhirnya tibalah giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi 1a masih
terisak. Ketika diminta ke depan kelas ia senang bukan main. Sekarang
di sela-sela 1saknya ia tersenyum. la menggoyang- goyangkan
tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang kosong—karena
isinya tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan kanannya menggenggam
kuat tutup botol itu.

“Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah ...,” pinta
Bu Mus lembut pada anak Hokian itu.

A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali
tersenyum. Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua
lainnya, ingin menyaksikan anaknya beraksi. Namun, meskipun
berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata pun. Ia
terus tersenyum dan hanya tersenyum saja. “Silakan ananda ...,” Bu
Mus meminta sekali lagi dengan sabar. Namun sayang A Kiong hanya
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menjawabnya dengan kembali tersenyum. Ia berkali-kali melirik
bapaknya yang kelihatan tak sabar. Aku dapat membaca pikiran
ayahnya, “Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling
tidak sebutkan nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu orang
Hokian!” Bapak Tionghoa berwajah ramah ini dikenal sebagai seorang
Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah dalam kelas sosial orang-
orang Tionghoa di Belitong.

Namun, sampai waktu akan berakhira Kiong masih tetap saja
tersenyum. Bu Mus membujuknya lagi.

“Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, jika
belum bersedia maka harus kembali ke tempat duduk..

A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak
menjawab. la tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang.
Pelajaran moral nomor dua: jangan tanyakan nama dan alamat pada
orang yang tinggal di kebun. Maka berakhirlah perkenalan di bulan
Februari yang mengesankan itu.

24



BAB 4
PEREMPUAN-PEREMPUAN PERKASA

AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu
karang untuk mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri
belasan tahun sendirian di tengah rimba untuk menyelamatkan
beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani mengambil
risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang anak
yang sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. Di sekolah
Muhammadiyah setiap hari aku membaca keberanian berkorban
semacam 1tu di wajah wanita muda ini. N.A. Muslimah Hafsari Hamid
binti K.A. Abdul Hamid, atau kami memanggilnya Bu Mus, hanya
memiliki selembar 1jazah SKP (Sekolah Kepandaian Putri), namun
beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. Abdul Hamid,
pelopor  sekolah Muhammadiyah di  Belitong—untuk  terus
mengobarkan pendidikan Islam. Tekad itu memberinya kesulitan hidup
yang tak terkira, karena kami kekurangan guru—Ilagi pula siapa yang
rela diupah beras 15 kilo setiap bulan? Maka selama enam tahun di SD
Muhammadiyah, beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—
mulai dari Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, [lmu
Bumi, sampai Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga.
Setelah seharian mengajar, beliau melanjutkan bekerja menerima
jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, menopang hidup
dirinya dan adik-adinya. BU MUS adalah seroang guru yang pandai,
karismatik, dan memiliki pandangan jauh ke depan. Beliau menyusun
sendir1 silabus pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan kepada kami
sejak dini pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum,
keadilan, dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang
meributkan soal materialisme versus pembangunan spiritual dalam
pendidikan. Dasar-dasar moral itu menuntun kami membuat konstruksi

diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar berperilaku
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baik karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi Pekerti yang
hanya diajarkan di sekolah Muhammadiyah sama sekali tidak seperti
kode perilaku formal yang ada dalam konteks legalitas institusional
sepertl sapta prasetya atau pedoman-pedoman pengalaman lainnya.

“Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” demikian
Bu Mus selalu menasihati kami. Bukankah ini kata-kata yang diilhami
surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan kali oleh puluhan khatib?
Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. Tapi jika yang
mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian berbeda, begitu sakti,
berdengung- dengung di dalam kalbu. Yang terasa kemudian adalah
penyesalan mengapa telah terlamabat shalat.

Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami sering
mengeluh mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah lain.
Terutama atap sekolah yang bocor dan sangat menyusahkan saat
musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi mengeluarkan
sebuah buku berbahasa Belanda dan memerplihatkan sebuah gambar.

Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi
tembok tebal yang suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di
dalamnya begitu pengap, angker, penuh kekerasan dan kesedihan.
“inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau
menjalani hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca
buku. Beliau adalah salah satu orang tercerdas yang pernah dimiliki
bangsa ini..

Beliau tak melanjutkan ceritanya..

Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi
memprotes keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun
amat lebat, petir sambar menyambar. Trapani dan Mahar memakai
terindak, topi kerucut dari daun lais khas tentara Vietkong, untuk
melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai jas
hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan
tulisan “UPT Bel” (Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan
jatah PN Timah milik bapaknya. Kami sisanya hampir basah kuyup.
Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah mengeluh,
tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh.

Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa tanda
jasa yang sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, sahabat,
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pengajar, dan guru spiritual. Mereka yang pertama menjelaskan secara
gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar sebagai pegangan
moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari kami membuat rumah-
rumahan dari perdu apit-apit, mengusap luka-luka di kaki kami,
membimbing kami cara mengambil wudu, melongok ke dalam sarung
kami ketika kami disunat, mengajari kami doa sebelum tidur,
memompa ban sepeda kami, dan kadang-kadang membuatkan kami air
jeruk sambal.

Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, dan
sumur jernth 1lmu pengetahuan di ladang yang ditinggalkan.
Sumbangan mereka laksana manfaat yang diberikan pohon filicium
yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan dialah
saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium memberi
napas kehidupan bagi ribuan organise dan menjadi tonggak penting
mata rantai ekosistem.
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BAB 5
THE TOWER OF BABEL

JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga dari
total populasi. Ada orang Kek, ada orang Hokian, ada orang Tongsan,
dan ada yang tak tahu asal usulnya. Bisa saja mereka yang lebih dulu
mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, phok, kiaw, dan
khaknai, seluruhnya adalah perangkat penambangan timah primitf yang
sekarang dianggap temuan arkeologi, bukti bahwa nenek moyang
mereka telah lama sekali berada di Pulau Belitong. Komunitas ini
selalu tipikal: rendah hati ddan pekerja keras. Meskipun jauh terpisah
dari akar budayanya namun mereka senantiasa memelihara adat
istiadatnya, dan di Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu
jauh-jauh datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok
Besar Cina.

Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga
Tionghoa ini berdiri tembok tinggi yang panjang dan di sana sini
tergantung papan peringatan:

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”.

Di atas tembok ini tidak hanya ditancapi pecahan-pecahan kaca
yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat berduri seperti
di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina yang
melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di utara, di
Belitong tembok yang angkuh dan berkelak-kelok sepanjang kiloan
meter ini adalah pengukuhan sebuah dominasi dan perbedaan status
sosial.

Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut
Gedong, yaitu negeri asing yang jika berada di dalamnya orang akan
merasa tak sedang berada di Belitong. Dan di dalam sana berdiri
sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk sekolah milik
PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan yang paling
berpengaruh di Belitong, bahkan sebuah hegemoni lebih tepatnya,
karena timah adalah denyut nadi pulau kecil itu.
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Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu untuk
berkeliling kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu esoknya
di depan sebuah majelis 1a mencibir.

“Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak
pernah kulihat orang- orang muda demikian malas seperti di sini..

Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh-buruh
tambang yang bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah kami yang
kaya material tambang! LAKSANA the Tower of Babel—yakni
Menara Babel, metafora tangga menuju surga yang ditegakkan bangsa
babylonia sebagai perlambang kemakmuran 5.600 tahun lalu, yang
berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan Eufrat di tanah yang
sekarang disebut I[rak—timah di Belitong adalah menara gading
kemakmuran berkah Tuhan yang menjalar sepanjang Semenanjung
Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat di punggung.tangan.

Orang Melayu yang mer ogohkan tangannya ke dalam lapisan
dangkal aluvium, hampir di sembarang tempat, akan mendapati
lengannya berkilauan karena dilumuri ilmenit atau timah kosong.
Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai kuning
berkilauan karena bijih-bijth timah dan kuarsa yang disirami cahaya
matahari. Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari riak-
riak gelombang laut dan membentuk semacam fatamorgana pelangi
sebagal mercusuar yang menuntun para nakhoda.

Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal
yang berlayar ke pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan,
tetapi timah dialirkan-Nya ke sana untuk menjadi mercusuar bagi
penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena- mena pada
rezeki Tuhan schingga nanti terlunta-lunta seperti di kala Tuhan
menguji bangsa Lemuria? Kilau itu terus menyala sampai jauh malam.
Eksploitasi timah besar-besaran secara nonstop diterangi ribuan lampu
dengan energi jutaan kilo watt. Jika disaksikan dar1 udara di malam hari
Pulau Belitong tampak seperti familia besar Ctenopore, yakni ubur-
ubur yang memancarkan cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan
latu: sendiri, kecil, bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-
layang di antara Selat Gaspar dan Karimata bak mutiara dalam
tangkupan kerang,
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Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena 1a seperti
knautia yang dirubung beragam jenis lebah madu. Timah selalu
mengikat material ikutan, yakni harta karun tak ternilai yang melimpah
ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, siderit,
hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan topas ....
Semuanya berlapis- lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah
rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini adalah bahan dasar kaca
berkualitas paling tinggi, bijih besi dan fifanium yang bernas, ...
material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang
digunakan laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas ekstrem,
zirkonium sebagai bahan dasar produk-produk tahan api, emas murni
dan timah hitam yang amat mahal, bahkan kami memiliki sumber
tenaga nuklir; uranium yang kaya raya. Semua ini sangat kontradiktif
dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli Melayu Belitong yang
hidup berserakan di atasnya. Kami seperti sekawanan tikus yang
paceklik di lumbung padi.

Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota
praja Konstantinopel yang makmur. PN adalah penguasa tunggal Pulau
Belitung yang termasyhur di seluruh negeri sebagai Pulautimah. Nama
itu tercetak di setiap buku geografi atau buku Himpunan Pengetahuan
Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN amat kaya. Ia punya jalan raya,
jembatan, pelabuhan, real estate, bendungan, dok kapal, saran a
telekomunikasi, air, listrik, rumah-rumah sakit, sarana olahraga—
termasuk beberapa padang golf, kelengkapan sarana hiburan, dan
sekolah-sekolah. PN menjadikan Belitong --sebuah pulau kecil--
seumpama desa perusahaan dengan aset triliunan rupiah.

PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang
mempekerjakan tak kurang dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir
seluruh angkatan kerja di Belitong dan menghasilkan devisa jutaan
dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut kuasa
penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh
melalui pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran rupiah
kepada pemerintah. PN mengoperasikan 16 unit emmer bageratau
kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek isi bumi dengan 150
buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam merambah laut,
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sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan laksana kawanan
dinosaurus.

D1 titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu,
penumpangnya mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak, melanjutkan
mimpi gelap yang ditiup-tiupkan kolonialis. Sejak zaman penjajahan,
sebagai platform infrastruktur ekon omi, PN tidak hanya memonopoli
faktor produksi terpenting tapi juga mewarisi mental bobrok feodalistis
ala Belanda. Sementara seperti sering dialami oleh warga pribumi
dimanapun yang sumber daya alamnya dieksploitasi habis-habisan,
sebagaian komunitas di Belitong juga termarginalkan dalam ketidak
adilan kompensasi tanah ulayah, persamaan kesempatan, dan trickle
down effects .
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BAB 6
GEDONG

PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari
tanah Sumatra yang membujur dan di sana mengalir kebudayaan
Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika korporasi secara sistematis
mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai hidup dalam
karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya mencerminkan
perbedaan sangat mencolok seolah berdasarkan status berkasta-kasta.
Kasta majemuk itu tersusun rapit mulai dari para petinggi PN Timah
yang disebut “orang staf” atau urang setap dalam dialek lokal sampai
pada para tukang pikul pipa di instalasi penambangan serta warga suku
Sawang yang menjadi buruh-buruh yuka penjahit karung timah. Salah
satu atribut diskriminasi itu adalah sekolah-sekolah PN.

Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin
memelihara citra aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan
penghasilan dan fasilitas kesehatan, pendidikan, promosi, transportasi,
hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif dibanding kompensasi
yang diberikan kepada mereka yang bukan orang staf. Mereka, kaum
borjuis ini1, bersemayam di kawasan eksklusif yang disebut Gedong.
Mereka seperti orang-orang kulit putih di wilayah selatan Amerika
pada tahun 70-an. Feodalisme di Belitong adalah sesuatu yang unik,
karena ia merupakan konsekuensi dari adanya budaya korporasi, bukan
karena tradisi paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang
dianugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat
lain.

Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran
menara Babylonia, sebuah taman kesayangan Tiran Nebuchadnezzar III
untuk memuja Dewa Marduk, Gedong adalah landmark Belitong. Ia
terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu akses keluar masuk
seperti konsep cul de sac dalam konsep pemukiman modern. Arsitektur
dan desain lanskapnya bergaya sangat kolonial. Orang-orang yang
tinggal di.dalamnya memiliki nama-nama yang aneh, misalnya Susilo,
Cokro, Ivonne, Setiawan, atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali,
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Sa’indun, Ramli, atau Mahader seperti nama orang- orang Melayu, dan
mereka tidak pernah menggunakan bin atau binti.

Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh
para Polsus (Polisi Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk maka
koboi-koboi tengik itu akan menyergap, mengintergoasi, lalu interogasi
akan ditutup dengan mengingatkan sang tangkapan pada tulisan
“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK” yang
bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas di sana,
sebuah power Statement tipikal kompen.

Kawasan warisan Belanda in1 menjunjung tinggi kesan menjaga
jarak , dan kesan itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon saga tua yang
menjatuhkan butir-butir buah semerah darah di atas kap mobil-mobil
mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di sana, rumah-rumah
mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela-jendela kaca lebar dan
tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana layar bioskop. Rumah-
rumah itu ditempatkan pada kontur yang agak tinggi sehingga kelihatan
seperti kastil-kastil kaum bangsawan dengan halaman terpelihara rapi
dan danau-danau buatan. Di dalamnya hidup tenteram sebuah keluarga
kecil dengan dua atau tiga-anak yang selalu tampak damai, temaram,
dan sejuk.

Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang
disambungkan oleh selasar- selasar panjang. Itulah rumah utama sang
majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, dan gudang-gudang.
Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi Nymphaea
caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan dan di
tengahnya terdapat patung anak-anak gendut semacam Manequin Piss
legenda negeri Belgia yang menyemprotkan air mancur sepanjang
waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu. Pot-pot kayu anggrek mahal
Tainia shimadai Dan Chysis digantungkan berderet- deret di bibiratap
selasar dan di bawahnya tersusun rapi bejana keramik antik bertangga-
tangga berisi kaktus Chaemasereas dan Parodia scopa . Untuk urusan
bunga ini ada petugas khusus yang merawatnya. Di luar lingkar kolam
didirikan sebuah kandang berlubang kotak-kotak kecil persegi
berbentuk piramida yang berseni dan ditopang oelh sebuah pilar
bergaya Romawi, itulah rumah burung merpati Inggris.
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Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu
dengan lampu-lampu yang teduh dan perabot utama di sana adalah
sebuah sofa Victorian rosewood berwarna merah. Jika duduk di atasnya
seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka raja. Di
samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para penghuni rumah
makan malam mengenakan busana senja yang terbaik dan bersepatu. Di
meja makan mewah dengan kayu Cinnamonglaze , mereka duduk
mengelilingi makanan yang namanya bahkan belum ada
terjemahannya. Pertama-tama perangsang lapar pumpkin and
Gorgonzola soup , lalu hadir caesar salad menu utama, chicken cordon
bleu, vitello alla Provenzale , atau ...

Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy
cheesecake topped with stawberry puree , buah-buah persik dan prem.
Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik klasik
yang elegan: Mozart: Haffner No. 35 in D Major . Mereka mematuhi
table manner’ Setelah melampirkan serbet di atas pangkuannya makan
malam dimulai nyaris tanpa suara dan tak ada seorang pun yang
menekan bibir meja dengan sikunya... Sarapan pagi disajikan di
ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, menghadap ke kebun
anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. Mejanya juga berbeda
yakni terracotta tile top oval yang lucu namun berkelas. D1 pagi hari
mereka senang mencicipi omelet dan menyeruput the. Earl Grey, atau
cappuccino, lalu mereka melemparkan remah-remah roti pada burung-
burung merpati Inggris yang berebutan, rakus tapi jinak.

Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. Kebanyakan
didekorasi dengan karya seni instalasi dari konstruksi logam yang
maknanya tak mudah dicerna orang awam. Hamparan rumput manila di
halaman menyentuh lembut bibir jalan raya dengan tinggi permukaan
yang sama. Ada daya tarik tersendiri di situ.

Tak ada parit, karena semua sistem pembuangan diatur di bawah
tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang raja, bambu Jepang, pisang kipas,
dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di antara taman-taman
bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa besar yang berkeliaran,
kafe members only , patung-patung, nooker bar , sudut-sudut tempat
bermain anak-anak berisi ayam-ayam kalkun yang dibiarkan bebas,
trotoar untuk membawa anjing jalan- jalan, kolam-kolam renang, dan
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lapangan-lapangangolf. Tenang dan tidak berisik, kecuali sedikit bunyi,
rupanya anjing pudel sedang mengejar beberapa ekor kucing anggora.

Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar
lamat-lamat denting piano dari salah satu kastil Victoria yang terututp
rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau Flo yang tomboi, salah seorang
siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya sangat
bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua
tangannya menopang wajah murungnya sambil menguap berulang-
ulang di samping sebuah instrumen megah: grand piano merk Steinway
and sons yang hitam, dingin, dan berkilauan. Wajah Flo seperti kucing
kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib. Bapaknya—seorang
Mollen Bas , kepala semua kapal keruk—duduk di sebuah kursi besar
semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya tenggelam. Kakinya
dibungkus sepatu mahal De Carlo cokelat yang elegan, tergantung
berayun-ayun lucu. la geram pada tingkah si tomboi dan malu pada
sang guru, seorang wanita berkacamata, setengah baya, berwajah
cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. Beliau tak henti-henti
memohon maaf pada wanita Jawa yang sangat santun itu atas kelakuan
anaknya.

Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat terpelajar. la
adalah insinyur lulusan terbaik dari Technische Universiteit Delf di
Holland dari Fakultas Werktuiq bouwkunde, Maritieme techniek &
technische materiaal wetenschappen, yang artinya kurang lebih: jago
teknik. Ia adalah salah satu dari segelintir orang Melayu asli Belitong
yang berhak tinggal di Gedong dan orang kampung yang mampu
mencapai karier tinggi di jajaran elite orang staf karena kepintarannya.
Sebagai Mollen Bas, beliau sanggup mengendalikan shift ribuan
karyawan, memperbaiki kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli
asing sendiri sudah menyerah, dan mengendalikan aset produksi
miliaran dolar. Tapi menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi
gasing yang tak bisa diatur ini, beliau hampir menyerah. Semakin keras
suara bapaknya menghardik semakin lebar Flo menguap.

Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memuliki
beberapa anak laki-laki dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan
satu-satunya. Namun anak perempuannya ini bersikeras ingin menjadi
laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo antara lain
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dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu didatangkan dengan
kapal khusus dari Jakarta. Guru privat yang merupakan seorang
instruktur musik profesional, juga khusus dijemput dari Tanjong
Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya, bapaknya rela menunggui
Flo kursus, namun yang beliau dapat tak lebih dari uapan- uapan itu.
Flo bahkan tak berminat menyentuh tuts-tuts hitam putih yang berkilat-
kilat karena pikirannya melayang ke sasana tempat ia latihan kick
boxing dan angkat barbel. Flo tak suka menerima dirinya sebagai
seorang perempuan. Mungkin karena pengharuh dari saudara-saudara
kandungnya yang seluruhnya laki-laki atau karena suatu ketidak
seimbangan dalam kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan
model lurus pendek dan 1a belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya
agar merefleksikan seringai laki-laki. Ia bercelana jeans , kaos oblong,
dan membuang anting- anting yang dibelikan ibunya. Guru privat itu
memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si dalam lintasan

itu sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering . Flo menguap lagi...
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BAB 7
ZOOM OUT

TAK disangsikan, jika di- zoom out , kampung kami adalah
kampung terkaya di Indonesia. Inilah kampung tambang yang
menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal puluhan kali
lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam di sana,
miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran mesin parut,
dan miliaran dolar devisa mengalir deras seperti kawanan tikus
terpanggil pemain seruling ajaib Der Rattenfanger von Hameln .
Namun jika di- zoom in , kekayaan itu terperangkap di satu tempat, ia
tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi Gedong. Hanya
beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji pemandangan kontras
seperti langit dan bumi. Berlebihan jika disebut daerah kumuh tapi tak
keliru jika diumpamakan kota yang dilanda gerhana berkepanjangan
sejakera pencerahan revolusi industri. Di sana, di luar lingkar tembok
Gedong hidup komunitas Melayu Belitong yang jika belum punya
enam anak belum berhenti beranak pinak. Mereka menyalahkan
pemerintah karena tidak men yediakan hiburan yang memadai sehingga
jika malam tiba mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-
anak 1tu.

Di lvar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami,
beberapa sekolah negeri, dan satu sekolah kampung Muhammadiyah.
Tak ada orang kaya di sana, yang ada hanya kerumunan toko miskin di
pasar tradisional dan rumah-rumah panggung yang renta dalam
berbagai ukuran. Rumah-rumah asli Melayu i sudah ditinggalkan
zaman keemasannya. Pemiliknya tak ingin merubuhkannya karena tak
ingin berpisah dengan kenangan masa jaya, atau karena tak punya
uang.

Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi,
gudang-gudang logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor camat,
gardu listrik, KUA, masjid, kantor pos, bangunan pemerintah—yang
dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal sehingga menjadi bangunan
kosong telantar, tandon air, warung kopi, rumah gadai yang selalu
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dipenuhi pengunjung, dan rumah panjang suku Sawang. Komunitas
Tionghoa tinggal di bangunan permanen yang juga digunakan sebagai
toko. Mereka tidak memiliki pekarangan. Adapun pekarangan rumah
orang Melayu ditumbuhi jarak pagar, beluntas, beledu, kembang
sepatu, dan semak belukaryang membosankan. Pagar kayu saling-
silang di parit bersemak di mana tergenang air mati berwarna cokelat—
juga sangat membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran
seenaknya. Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga
kesayangan sehingga sering menimbulkan keributan kecil.

Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar-bingar
oleh suara logam yang saling beradu ketika truk-truk reyot lalu-lalang
membawa berbagai peralatan teknik eksplorasi timah. Kawasan
kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan. Umumnya
tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN sebagai mayoritas,
penjaga toko, pegawai negeri,pengangguran, pegawai kantor desa,
pedagang, dan pensiunan. Sepanjang waktu mereka hilir mudik dengan
sepeda. Semuanya, para penduduk, kambing, entok, ayam, dan seluruh
bangunan itu tampak berdebu, tak teratur, tak berseni, dan kusam.

Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang sunyi
senyap mendadak sontak berantakan ketika kantor pusat PN Timah
membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. Sirine itu memekakkan telinga
dalam radius puluhan kilometer seperti peringatan serangan Jepang
dalam pengeboman Pearl Harbour.

Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, jalan-
jalan kecil, sudut-sudut kampung, rumah-rumah dinas permanen
berdinding papan, dangang-gang sempit bermunculanlah parakuli PN
bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka berdesakan, terburu-buru
mengayuh sepeda dalam rombongan besaratau berjalan kaki, karena
sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. Jumlah mereka ribuan.

Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel bubut,
kilang minyak, gudang beras, dok kapal, dan unit-unit pencucian timah.
Parakuli yang bekerja shift di kapal keruk melompat berjejal-jejal ke
dalam bak truk terbuka seperti sapi yang akan digiring ke penjagalan.
Tepat pukul 7 kembali dibunyikan sirene kedua tanda jam resmi masuk
kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan raya, kampung-kampung, dan pasar
kembali lengang, sunyi senyap. Setelah pukul 7 pagi, rumah orang
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Melayu Belitong hanya dihuni kaum wanita, para pensiunan, dan anak-
anak kecil yang belum sekolah. Kampung kembali hidup pada pukul
10, yaitu ketika wanita-wanita itu memainkan orkestra menumbuk
bumbu. Suara alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-
talu, sahut-menyahut dari rumah ke rumah.

Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda
istirahat. Dalam sekejap jalan raya dipenuhi parakuli yang pulang
sebentar. Lapar membuat mereka tampak seperti semut-semut hitam
yang sarangnya terbakar, lebith tergesa dibanding waktu mereka
berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi memanggil
mereka bekerja. Parakuli ini akan kembali pulang ke peraduan setelah
terdengar sirine yang sangat panjang tepat pukul 5 sore. Demikianlah
yang berlangsung selama puluhan tahun lamanya.

TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban i tidak
mengenal appetizer sebagai perangsang selera, tak mengenal main
course , ataupun dessert . Bagi mereka semuanya adalah menu utama.
Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu utama itu
adalah ikangabus. Parakuli yang bernafsu makan besar sesuai dengan
pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh tubuhnya seakan tumpah
ke atas meja. Agar lebih praktis tak jarang baskom kecil nasi langsung
digunakan sebagai piring. Di situlah diguyur semangkuk gangan , yaitu
masakan tradisional dengan bumbu kunir. Ketika makan mereka tak
diiring1 karya MozartHaffner No. 35 in D Major tapi diiringi rengekan
anak -anaknya yang minta dibelikan baju pramuka.

Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk
menghidupkan tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke dalam
rumah, menyembul keluar melalui celah dinding papan, dan
membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah panggung. Asap
itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun 1a amat
diperlukan guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan sebelumnya
dan digantungkan berjuntai- juntai seperti cucian di atas perapian.
Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. Sebelum berangkat
parakuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino , melainkan
minum air gula aren dicampur jadam untuk menimbulkan efek ten aga
kerbau yang akan digunakan sepanjang hari.
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Apabila persediaangemuk sapi menipis dan angin barat semakin
kencang, maka menu yang disajikan sangatlah istimewa, yaitu lauk
yang diasap untuk sarapan, lauk yang diasin untuk makan siang, dan
lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya terbuat dari
ikangabus.

DI lvar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah
besaradalah wilayah rural atau pedesaan. Daerha ini memanjang dalam
jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu kota Kabupaten: Tanjong
Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur ke
pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal menjadi jalan
batu merah dan lama-kelamaan menjadi jalan tanah setapak yang
berakhir di laut.

Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan,
berhadap-hadapan dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang
mereka berladang di hutan. Belanda menggiring mereka ke pinggir
jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-orang pedesaan
ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil hutan, dan
mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, lebah madu, dan
ikan air tawar. Mereka mendiami tanah ulayat dan di belakang rumah
mereka terhampar ribuan hektar tanah tak bertuan, padang sabana,
rawa-rawa layaknya laboratorium alam yang lengkap, dan aliran air
bening yang belum tercemar.

Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan
para cukong swasta yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi timah.
Mereka menempati strata tertinggi dalam lapisan yang sangat tipis.
Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, yaitu para camat,
para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi kecil-
kecilan, dan aparat pen egak hukum yang mendapat uang dari
menggertaki cukong- cukong itu.

Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan
perbedaannya amat mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka
adalah para pegawai kantor desa, karyawan rendahan PN, pencari madu
dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang, semua
orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di pesisir, para
tenaga honorer Pemda, dan semua guru dan kepala sekolah—baik
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sekolah negeri maupun sekolah kampung—Xkecuali guru dan kepala
sekolah PN.
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BAB 8
CENTER OF EXCELLENCE

SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN
berada dalam kawasan Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah di
bawah naungan Aghatis berusia ratusan tahun dan dikelilingi pagar besi
tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu tinggi pendidikan.
Sekolah PN merupakan center of excellence atau tempat bagi semua
hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya karena didukung
sepenuhnya oleh PN Timah, sebuah korporasi yang kelebihan duit.
Institusi pendidikan yang sangat modern ini lebih tepat disebut
percontohan bagaimana seharusnya generasi muda dibina. Gedung-
gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak kalah indahnya
dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. Ruangan kelasnya dicat
warna-warni dengan tempelangambar kartun yang edukatif, poster
operasi dasar matematika, tabel pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam
dinding, termometer, foto para ilmuwan dan penjelajah yang memberi
inspirasi, dan ada kapstok topi. Di setiap kelas ada patung anatomi
tubuh yang lengkap, globe yang besar, white board , dan alat peraga
konstelasi planet-planet.

Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat
dalam standar mutu yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah in1 memiliki
perpustakaan, kantin, guru BP, laboratorium, perlengkapan kesenian,
kegiatan ekstra kurikuler yang bermutu, fasilitas hiburan, dan sarana
olahraga —termasuk sebuah kolam renang yang masih disebut dalam
bahasa Belanda: zwembad. Di depan pintu masuk kolam renang ini
tentu saja terpampang peringatan tegas

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”.

Di setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan
pertama. Kalau ada siswanya yang sakit maka ia akan angsung
mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau segera dijemput
oleh mobil ambulans yang meraung-raung.
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Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru-guru
yang bergaji mahal, dan para penjaga sekolah yang berseragam seperti
polisi lalu lintas dan selalu mentup-niup peluit. Tali merah bergulung-
gulung keren sekali di bahu seragamnya itu. “Jumlah gurunya banyak..

Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis [lham—yang
pernah sekolah di sana—persis pada malam sebelum esoknya aku
masuk pertama kali di SD Muhammadiyah itu. Aku termenung,

“Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau
baru kelas satu.” Maka pada malam 1tu aku tak bsia tidurakibat pusing
menghitung berapa banyak jumlah guru di sekolah PN, tentu saja juga
selain karena rasa senang akan masuk sekolah besok.

Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang
bapaknya menjadi petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak
kampung seperti Bang Amran, tapi tentu saja yang orangtuanya sudah
menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya, necis, dan
pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan nama Belitong
dalam lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai tingkat nasional.
Sekolah PN sering dikunjungi para pejabat, pengawas sekolah, atau
sekolah lain untuk melakukan semacam benchmarking melihat
bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan ditransfer dan bagaimana
anak-anak kecil dididik secara ilmiah. Pendaftaran hari pertama di
sekolah PN adalah sebuah perayaan penuh sukacita. Puluhan mobil
mewah berder et di depan sekolah dan ratusan anak orang kaya
mendaftar. Ada bazar dan pertunjukan seni para siswa. Setiap kelas
bisa menampung hampir sebanyak 40 siswa dan paling tidak ada 4
kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak akan membagi satu pun
siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang kekurangan murid karena
sekolah 1itu memiliki sumber daya yang melimpah ruah untuk
mengakomodasi berapapun jumlah siswa baru. Lebih dari itu,
bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan, hingga tak seorang pun
yang berhak sekolah di situ sudi dilungsurkan ke sekolah lain.

Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga
macam seragam harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka juga
langsung mendapat kartu perpustakaan dan bertumpuk-tumpuk buku
acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin adalah baju biru bermotif
bunga rambat yang indah. Sepatu yang dikenakan berhak dan berwarna

43



hitam mengilat. Sangat gagah ketika ber-marching band melintasi
kampung. Melihat mereka aku segera teringat pada sekawanan anak
kecil yang lucu, putih, dan bersayap, yang turun dari awan—seperti
yang biasa kita lihat pada gambar-gambar buku komik. Setiap pagi para
murid PN dijemput oleh bus-bus sekolah ber warna biru.

Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu Frischa
namanya. Caranya ber- make up jelas memperlihatkan dirinya sedang
bertempur mati-matian melawan usia dan tampak jelas pula, dalam
pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang wanita keras yang
terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis-habisan menghina
sekolah kampung. Gerak geriknya diatur sedemikian rupa sebagai
penegasan kelas sosialnya. Di dekatnya siapa pun akan merasa
terintimidasi. Kalau sempat berbicara dengan beliau, maka ia sama
seperti orang Melayu yang baru belajar memasak, bumbunya cukup
tiga macam: pembicaraan tentang fasilitas- fasilitas sekolah PN,
anggaran ekstrakurikuler jutaan rupiah, dan tentang murid-muridnya
yang telah menajdi dokter, insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan
orang-orang sukses di kota atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang
waktu itu masth kecil, masih berpandangan hitam putih, beliau adalah
seorang tokoh antagonis.

Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah
perguruan Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin
lainnya di Belitong. Selain sekolah miskinitu memang terdapat pula
beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun kondisi sekolah
negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. Sementara
sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang kelelahan menyokong
dirinya sendiri.
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BAB 9
PENYAKIT GILANO. 5

FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang
burung. Daunnya lebat tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung
sehingga dapat menampung embun untuk burung-burung kecil minum.
Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran. Lebih dari
itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang sekolah kami,
berdiri kekar menjulang awan sebatang pohon tua ganitri (Elaeocarpus
sphaericus schum). Tingginya hampir 20 meter, dua kali lebih tinggi
dari filicium . Konfigurasi ini menguntungkan bagi burung-burung
kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk selalu menjaga jarak
dengan manusia (sepertinya setiap makhluk yang merasa dirinya cantik
memang cenderung menjaga jarak), yaitu red breasted hanging parrots
atau tak lain serindit Melayu. Sebelum menyerbu filicium , serindit
Melayu terlebih dulu melakukan pengawasan dari dahan-dahan tinggi
ganitri sambil jungkir balik seperti pemain trapeze . Melangak- longok
ke sana kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru
mampu menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini
berakrobat menyebabkan ahli ornitologi Inggris menambahkan nama
hanging pada nama gaulnya 1tu . Jika keadaan sudah aman kawanan
ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan tanpa ampun,
dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, secepat kilat,
unggas mungil rakus ini menjarah buah-buah kecil filicium dengan
kepala waspada menoleh ke kirt dan kanan. Pelajaran moral nomor
tiga: “Jika Anda cantik, hidup Anda tak tenang..

Seumpama  suku-suku Badui di Jazirah Arab yang
menggantungkan hidup pada oasis maka filicium tua yang menaungi
atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. Hari-hari kami
terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil kami. Di
dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik daunnya kami
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bersembuny1 jika bolos pelajaran kewarganegaraan. Di batang
pohonnya kami menuliskan janji setia persahabatan dan mengukir
nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya yang menonjol
kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus tentang petualangan
Hang Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya yang rindang kami
bermain lompat kodok, berlatih sandiwara Romeo dan Juliet, tertawa,
menangis, bernyanyi, belajar, dan bertengkar.

Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak panah
Winetou menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga jalak
kerbau. Penampilan burung ini sangat tak istimewa. Karena tak
istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka santai saja
bertamu ke haribaan dedaunan filicium , menikmati setiap gigitan buah
kecilnya, buang hajat sesuka hatinya.. Bahkan ketika mulutnya penuh,
mereka pun kan membersihkan paruhnya dengan menggosok-
gosokkannya padakulit filicium yang seperti handuk kering. Mereka
kemudian ak an turun ke tanah, buncit, penuh daging, bulat beringsut-
ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada dunia. Sebaliknya, kami
pun tak tertarik menggodanya. Interaksi kami dengan jalak kerbau
adalah dingin dan individualistis.

Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut
yang mematuki ulat di kulit filicium . Menurutku ungkut-ungkut
mendapat nama lokal yang tidak adil. Bayangkan, nama bukunya
adalah coppersmith barbet . Nyatanya ia tak lebih dari burung biru
pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan
kut..kut.. kut... namun kehadirannya sangat kami tunggu karena ia
selalu mengunjungi pohon filicium sekitar pukul 10 pagi. Pada jam ini
kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih
membosankan. Suarakut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami jelas
lebth menghibur dibanding materi pelajaran bergaya indoktrin ast itu.

Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen
kelabu yang mencari serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak pernah
kulihat mereka hadir bersamaan karena peringai Coppersmith yang tak
pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai menjelang sore
berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak biasa, gelatik batu,
dan burung matahari yang berjingkat-jingkat riang dari dahan ke dahan.
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Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang
pohon filicium anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang
mengabdi di bawahnya, pohon ini tak henti-hentinya menyokong
kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia semakin
semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, lintah,
jamur telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular daun saling
berebutan tempat.

Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan
filicium sepanjang hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara yang
dilakoni sepuluh homo sapiens di sebuah kelas di bawahnya. Seperti
episode pagi ini misalnya.

“Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada Kucai,
ketika kami dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan tangan dan
harus membli kertas kajang di pasar.

“Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan
polos dan tahu diri sambil melipat karung kecampang yang dipakainya
sebagai tas sekolah.

“Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak- anak SD PN
nanti?” jawab Kucai sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak-
anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal dengan anak-anak sekolah
PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata kami.

Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan
padanya. Borek rela menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. Lalu
Syahdan pun, yang memang berpembawaan ceria, kali ini terlihat
sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek kebesaran dan
sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula kemungkinan Borek
kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika kami ramai-ramai mandi
di dam tempo hari.

Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang
nelayan. Tapt bukan maksudku mencela dia, karena kenyataannya
secara ekonomi kami, sepuluh kawan sekelas ini, memang semuanya
orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai rendahan di PN
Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok tailing , yaitu
material buangan dalam instalasi pencucian timah yang disebut
wasseri] . Selain bergaji rendah, beliau juga rentanpada risiko
kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim. Penghasilan ayahku
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lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah Syahdan yang bekerja di
bagan dan gudang kopra, penghasilan sampingan Syahdan sendiri
sebagai tukang dempul perahu, serta ibunya yang menggerus pohon
karet jika digabungkan sekaligus. Masalahnya di mata Syahdan,
gedung sekolah, bagan ikan, dan gudang kopra tempat kelapa-kelapa
busuk itu bersemedi adalah sama saja. Ia tidak punya sense of fashion
sama sekali dan di lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya
bahwa sekolah berbeda dengan keramba.

Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. Tak
tahu apa yang merasuki kepala bapaknya, --yaitu A Liong, seorang
Kong Hu Cu sejati,-- waktu mendaftarkan anak laki-laki satu-satunya
itu ke sekolah Islam puritan dan miskinini. Mungkin karena keluarga
Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari sebidang kebun sawi, juga
amat miskin.

Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa
nasibnya berakhir di SD kampung ini. [a memang memiliki penampilan
akan ditolak di mana-mana. Wajahnya seperti baru keluar dari bengkel
ketok magic , alias menyerupai Frankenstein. Mukanya Ibar dan
berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, matanya tertarik ke atas
seperti sebilah pedang dan ia hampir tidak punya alis. Seluruh giginya
tonggos dan hanya tinggal setengah akibat digerogoti phyrite Dan
markacite dart air minum. Guru mana pun yang melihat wajahnya akan
tertekan jiwanya, membayangkan betapa susahnya menjejalkan ilmu ke
dalam kepala aluminiumnya itu.

Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam
engatakan bahwa dunia akan kiamat besok maka 1a pasti akan bergegas
pulang untuk menjual satu-satunya ayam yang ia miliki, bahkan
meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya hitam putih dan
hidupadalah sekeping jembatan papan lurus yang harus dititi. Namun,
meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar biasa. Ta penolong dan
ramah, kecuali pada Sahara.

Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala
kalengnya cepat juga menangkap 1lmu. Justru pria beraut manis manja
yang duduk di depannya dan berpenampilan layaknya orangpintar serta
selalu mengangguk-angguk kalau menerima pelajaran, ternyata lemot
bukan main, namanya Kucai.  Kucai sedikit tak beruntung.
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Kekurangangizi yang parah ketika kecil mungkin menyebabkan ia
menderita miopia alias rabun jauh. Selian itu pandangan matanya tidak
fokus, melenceng sekitar 20 derajat. Mak a jika ia memandang lurus ke
depan artinya yang 1a lihat adalah ben da di samping benda yang ada
persis di depannya dan demikian sebaliknya, sehingga saat berbicara
dengan seseorang ia tidak memandang lawan bicaranya tapi 1a menoleh
ke samping. Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang pernah
aku jumpai. Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya
minder. Sebaliknya, i1a memiliki kepribadian populis, oportunis,
bermulut besar, banyak teori, dan sok tahu.

Kucai memiliki Network yang luas. Ia pintar bermain kata-kata.
Kalau hanya perkara perselisihan pen eng sepeda dengan aparat desa,
informasi di mana bisa menjual beras jatah PN, atau bagaimana cara
mendapatkan karcis pasar malam separuh harga, serahkan saja
padanya, 1a bisa memberi solusi total. Kelemahannya adalah nilai-nilai
ulangannya tidak pernah melampaui angka enam karena ia termasuk
murid yang agak kurang pintar, bodoh yang diperhalus. Maka jika
digabungkan sifat populis, sok tahu, dan oportunis dengan otaknya
yang lemot Kucai memiliki semua kualitas untuk menjadi seorang
politisi. Kenyataannya memang begitu. Seperti kebanyakan politisi jika
ia bicara tatapan matanya dan gayanya sangat meyakinkan walaupun
dungunya minta ampun. Kualitas kepolitisiannya itu mungkin menurun
dari bapaknya. Beliau adalah seorang pensiunan tukang bagi beras di
PN Timah dan telah bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan
Amil masjid kampung.

Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun bagi
kami ketua kelas adalah jabatan yang paling tidak men yenangkan.
Jabatan itu menyebalkan antara lain karena harus mengingatkan
anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri tak bisa diam. Ini
men yebabkan tak ada dari kami yang ingin menjadi ketua kelas,
apalagi kelas kami in1 sudah terkenal susah dikendalikan. Berulang kali
Kucai menolak diangkat kembali menduduki jabatan itu, namun setiap
kali Bu Mus mengingatkan betapa mulianya menjadi seorang
pemimpin, Kucai pun luluh dan dengan terpaksa bersedia menjabat
lagi.
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Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, Bu
Mus menjelaskan tentang karakter yang dituntut Islam dari seorang
amir. Amir dapat berarti seorang pemimpin. Beliau menyitir perkataan
Khalifah Umar bin Khatab.

“Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami
tetapkan gajinya untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain gajinya
itu adalah penipuan!.

Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di
negeri ini dan beliau menyambung dengan lan tang.

“Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah
sebagai pemimpin dan Al-Qur’an mengingatkan bahwa kepemimpinan
seseorang akan dipertanggung jawabkan nanti di akhirat .....

Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar.
Mendapati dirinya sebagai seorang pemimpin kelas ia gamang pada
pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi sebagai seorang politisi
ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada keuntungannya
sama sekali. Tidak adil! Lagi pula 1a sudah muak mengurusi kami.
Kami terkejut karena serta-merta ia berdiri dan berdalih secara
diplomatis. “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa anak-anak kuli ini
kelakuannya seperti setan. Sama sekali tak bisa disuruh diam, terutama
Borek, kalautak ada guru ulahnya ibarat pasien rumah sakit jiwa yang
buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, aku menuntut pemungutan suara
yang demokratis untuk memilih ketua kelas baru. Aku juga tak sanggup
mempertanggung jawabkan kepemimpinanku di padang Masyar nanti,
anak-anak kumal ini yang tak bisa diatur in1 hanya akan memberatkan
hisabku!.

Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk ke
atas dan napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek yang
mungkin telah dipendamnya bertahun-tahun. Ia menatap Bu Mus
dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah gambar R.H. Oma Irama
Hujan Duit. Kami semua menahan tawa melihat pemandangan itu tapi
Kucai sedang sangat serius, kami tak ingin melukai hatinya.

Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau menerima
tanggapan selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum pada beban
yang dipikul Kucai. Beliau ingin bersikap seimbang maka beliau segera
menyuruh kami menuliskan nama ketua kelas baru yang kami inginkan
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di selembar kertas, melipatnya, dan menyerahkannya kepada beliau.
Kami menulis pilithan kami dengan bersungguh-sungguh dan saling
berahasiakan pilihan itu dengan sangat ketat. Kucai senang sekali.
Wajahnya berseri-seri. Ia merasa telah mendapatkan keadilan dan
menganggap bahwa bebannya sebagai ketua kelas akan segera
berakhir.

Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan
suara. Kami gugup mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua kelas
baru.

Sembilangulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu
Mus. Beliau sendiri kelihatangugup. Beliau membuka gulungan
pertama.

“Borek!” teriak Bu Mus.

Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia
menunjukkan bahwa ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan
sebangkunya yang 1a anggap pasien rumah sakit jiwa yang buas. Bu
Mus melanjutkan.

“Kucai!.

Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. Kertas ketiga.

“Kucai!.

Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat.

“Kucai!.

Kertas kelima.

“Kucai!.

Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas
kesembilan. Kucai terpuruk. Ia jengkel sekali kepada Borek yang
tubuhnya menggigil menahan tawa. la memandang Borek dengan tajam
tapi matanya mengawasi Trapani. Karena Harun tak bisa menulis
maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus tetap menghargai hak
asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan pandangan kepada
Harun, Harun mengeluarkan senyum khas dengan gigi-gigi panjgannya
dan berteriak pasti.

“Kucai ...!.

Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran penting
tentang demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya tidakefektif
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untuk suksesi jabatan kering. Bu Mus menghampirinya dengan lembut
sambil tersenyum jenaka.

“Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi
jangan khawatir orang yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda sering
mendengar di berbagai upacara petugas sering mengucap doa: Ya,
Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita mendengar
doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....” DUDUK di pojok
sana adalah Trapani. Namanya diambil dari nama sebuah kota pantai di
Sisilia. Nyatanya ia memang seelok kota pantai itu. Ia memesona
seumpama bondol peking. Si rapi jali ini adalah maskot kelas kami.
Seorang perfeksionis berwajah seindah rembulan. Ia tipe pria yang
langsung disukai wanita melalui sekali pandang. Jambul, baju, celana,
ikat pinggang, kaus kaki, dan sepatunya selalu bersih, serasi warnanya,
dan licin. Ta tak bicara jika tak perlu dan jika angkat bicara 1a akan
menggunakan kata-kata yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum.
la seorang pemuda santun harapan bangsa yang memenuhi semua
syarat Dasa Dharma Pramuka. Cita- citanya ingin jadi guru yang
mengajar di daerah terpencil untuk memajukan pendidikan orang
Melayu pedalaman, sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah
terinspirasi lagu Wajib Belajar karya R.N. Sutarmas.

la sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya.
Sebaliknya, 1a juga diperhatikan ibunya layaknya anakemas. Mungkin
karena ia satu-satunya laki-laki di antara lima saudara perempuan
lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board di kantor
telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya dekat dengan
sekolah tapi sampai kelas tiga 1a masih diantar jemput ibunya. Ibu
adalah pusat gravitasi hidupnya.

Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu menduduki
peringkat ketiga. Aku sering cemburu karena aku kebajiran salam dari
sepupu-sepupuku untuk disampaikan pada laki-laki muda flamboyan
ini. Dia tak pernah menanggapi salam-salam itu. Di sisi lain kami juga
sering jengkel pada Trapani karena setiap kali kami punya “acara”,
misalnya menyangkutkan sepeda Pak Fahimi—guru kelas empat yang
tak bermutu dan selalu menggertak murid—di dahan pohongayam,
Trapani harus minta izin dulu pada ibunya. Lalu ada Sahara, satu-
satunya hawa di kelas kami. Dia secantik grey cheeked green , atau
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burung punai lenguak. Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih
beruntung. Bapaknya seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit,
orang-orang lapangan di PN. Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan
kepala batu. Maka tak ada yang berani bikin gara-gara dengannya
karena 1a tak pernah segan mencakar. Jika marah 1a akan mengaum dan
kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia pintar.
Peringkatnya bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan daira Kiong,
Sahara sangat skeptis, susah diyakinkan, dan tak mudah dibaut
terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah kejujurannya
yang luar biasa dan benar-benar menghargai kebenaran. Ia pantang
berbohong. Walaupun diancam akan dicampakkan ke dalam lautan api
yang berkobar- kobar, tak satu pun dusta akan keluar dari mulutnya.
Musuh abadi Sahara adalah A Kiong. Mereka bertengkar hebat,
berbaikan, lalu bertengkar lagi. Sepertinya mereka sengaja
dipertemukan nasib untuk selalu berselisth. Mereka saling memprotes
dan berbeda pendapat untuk hal-hal sepele. Sahara menganggapapa pun
yang dilakukan A Kiong selalu salha, dan demikian pula sebaliknya.
Kadang-kadang perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan.
Milsanya ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang
bagusnya buku Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk , karya legendaris
Buya Hamka.

“Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak suka,
terlalu banyak nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” Demikian
komentara Kiong mencari penyakit.

Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan
menyalak tanpa ampun, “Masya Allah! Dengaranak muda, mana bisa
kauhargai karya sastra bermutu, nanti jika Buya menulis lagi buku
berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun barulah buku
sepertl itu cocok buatmu .....

Kami semua tertawa sampai berguling-guling.

A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya
saja ejekan itu mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia tak
bisa mengonter cemoohan secerdas itu.

Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan Harun.
Harun adalah seorang pria santun, pendiam, dan murah senyum. Ia juga
merupakan teman yang menyenangkan. Model rambutnya seperti

53



Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi. Masalah pakaian itu benar-
benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih kelihatan seperti pejabat
kantoran di PN daripada anak sekolahan. Bagian belakang bajunya,
yang disetrika dengan lipatan berpola kotak-kotak—Ilagi mode ketika
iti—tampak serasi di punggung Harun.

Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan sama
sekali tidak bisa menangkap pelajaran membaca atau menulis. Jika Bu
Mus menjelaskan pelajaran, ia duduk tenang dan terus-menerus
tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa pun, ia akan
mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang sama, setiap hari,
sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan libur lebaran?.

“Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi ...,” jawab Bu Mus sabar,
berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun bertepuk
tangan.

Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah
pohon filicium . Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti
persahabatan Tupai dan Kura-Kura. Harun dengan bersemangat
menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja melahirkan tiga
ekoranak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga kemarin.
Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun Harun
menceritakannya setiap hari, berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang
tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga SMP. Sahara tetap setia
mendengarkan.

Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak
punya rapor. Pengecualian dari sistem , demikian orang-orang pintar di
Jakarta menyebut kasus seperti ini. Aku sering memandangi wajahnya
lama-lama untuk menebak apa yang ada di dalam pikirannya. Dia
hanya tersen yum menanggapi tingkahku. Harun adalah anak kecil
yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa.

Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid
biasa, kelakuan dan prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. Tapi
pertemuan tak sengajanya dengan sebuah kaleng bekas minyak
penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri nun jauh di
Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya. Gambar di
kaleng itu memperlihatkan seorang pria bercelana dalam merah,
berbadan tinggi besar, berotot kawat tulang besi, dan berbulu laksana
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seckor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di dapur seorang
pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis rambut.

Sejak 1tu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup ini
selain sesuatu yang berhubungan dengan upaya membesarkan ototnya.
Karena latthan keras, ia berhasil, dan mendapat julukan Samson.
Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh rasa bangga.
Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda Borek sudah
menjadi dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin menjadi apa dia nanti,
l.alu secara konsisten ia berusaha mencapainya. Ia melompati suatu
tahap pencarian identitas yang tak jarang mengombang-ambingkan
orang sampai tua. Bahkan sering sekali mereka yang tak kunjung
menemukan identitas menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih
baik dari mereka.

Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila-gila
dengan citra cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan
hasutannya.

AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah pengetahuan
rahasia untuk membesarkan otot dada.

“Jangan bilang siapa-siapa ...!” katanya berbisik. Ta menoleh ke
kiri dan kanan, seakan takut ada yang memerhatikan dan mencuri
idenya. Lalu ia menarik tanganku, kami pun berlari menuju belakang
sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. Daridalam tasnya ia
mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah dua.

“Kalau ingin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah
rahasianya!” Kembali 1a berbisik walaupun ia tahu di sana tak mungkin
ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu mengandung sebuah keajaiban.
“Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya bola tenis inilah rahasia
keindahan tubuhnya,” pikirku. Tapi akan diapakan aku ini? “Buka
bajumu!” perintahnya.

“Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum Hawa....”
Wajahnya menunjukkan bahwa 1a tak habis pikir mengapa semua laki-
laki di lua sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan pintas
menuju kesempurnaan penampilan seorang lelaki. Sesungguhnya aku
ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu gardu sudah ditutup.

“Cepatlah!.
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Aku semakin ragu. Namun, belum sempat aku berpikir jauh tiba-
tiba 1a merangsek maju ke arahku dan dengan keras menekankan bola
tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang sampai hampir jatuh. Aku
tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat tenaga ia membenamkan benda
sialan 1tu ke kulit dadaku karena sekarang punggungku terhalang oleh
tumpukan balok. Badannya jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli,
alisnya sampai bertemu karena 1a mengerahkan segenap kekuatannya,
membuatku meronta-ronta. Kupaham, belahan bola tenis 1ni
dimaksudkan bekerja seperti sebuah benda aneh bertangkai kayu dan
berujung karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC.

Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot sehingga
menonjol dan bidang, itu idenya..

Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu
mulai bereaksi menyiksaku.Yang akurasakan adalah seluruh is1 dadaku:
jantung, hati, paru-paru, limpa, berikut isi perut dan darahku seperti
terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya akan meloncat. Aku
tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Aku memberi isyarat
agar 1a melepaskan pembekam itu.

“Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, baru
ada khasiatnya!.

Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! Hitung nama dan
orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu mengerjakan
sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua,
misalnya Trapani [hsan Jamari bin Zainuddin ITham Jamari atau Harun
Ardhli Ramadhan bin Syamsul Hazana Ramadhan. Aku sudah tak
sanggup menanggungkan benda yang menyedot dadaku ini selama
menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan nama
orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat.

Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu tanpa
perasaan. Ini adalah adu kekuatan antara David yang kecil dan goliath
sang raksasa. Aku terperangkap seperti ikan kepuyu di dalam bubu.
Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan meledak. Isapan bola
tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning yang paling berbisa dan
tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku mengais-ngais putus asa seperti
banteng bernafsu menanduk matador. Namun, pada detik paling gawat
itu rupanya Tuhan menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu
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balok di belakangku jatuh sehingga sekarang aku memiliki ruang utnuk
mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan,
kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus
kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat-
kuatnya, persis pegulat Jepang Antonio Inoki menghantam Muhammad
Al di lokasi tak sopan itu pada pertarungan absurd tahun *76.

Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap dalam
stoples. Aku melompat kabur pontang-panting. Belahan bola tenis
inovasi genius dunia body building itu pun terpental ke udara dan jatuh
berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami.

Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih
berputar-putar memegangi selangkang-nya, lalu manusia Herucles itu
pun tumbang berdebam di atas tanah. D1 dadaku melingkar tanda bulat
merah kehitam-hitaman, sebuah jejak kemaha-tololan. Ketika ibuku
bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena pelajaran Budi
Pekerti Kemuhammaddiyahan setiap Jumat pagi tak membolehkan aku
membohongi orangtua, apalagi ibu.

Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohan-ku
sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan saat
itulah untuk pertama kalinya aku mendengar teori canggih ibuku
tentang penyakit gila.

“Gila 1tu ada 44 macam,” kata 1buku seperti seorang psikiater
ahli sambil mengunyah gambir dan sirih.

“Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau
menggeleng-gelengkan kepalanya & menatapku seperti sedang
menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa.

“Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri di
jalan-jalan, itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola tenis
itu sudah bisa masuk no. 3.

Cukup serius! Hati-hati, kalautak pakai akal sehat dalam setiap
kelakuanmu maka angka itu bisa segera mengecil..

Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa.
Kami mengerti bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan
anak-anaknya agar jangan bertindak keterlaluan. Tapi begitulah teori
penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. Aku malu sudah
bertindak konyol.
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dokokk

Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik
sinting itu untuk memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin
membodohi aku. Yang kutahu pasti adalah selama tiga hari berikutnya
ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang seperti orang
pengkor, badannya yang besar membuat ia tampak seperti kingkong.

PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung
kut-kut sudah datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri
melamunkan seifat-sifat kawan sekelasku. Lalu aku memandangi
guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima kami apa adanya
dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia p aham betul kemiskinan
dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah membuat kebijakan
apa punyang mengandung implikasi biaya. Ia selalu membesarkan hati
kami.

Kupandangi juga sembilan teman sekelasku, orang-orang muda
yang luar biasa. Sebagian mereka ke sekolah hanya memakai sandal,
sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran sepatunya.
Orangtua kami yang tak mampu memang sengaja membeli sepatu dua
nomor lebih besaragar dapat dipakai dalam dua tahun ajaran. Ada
keindahan yang unik dalam interaksi masing-masing sifat para
sahabatku.Tersembunyi daya tarik pada cara mereka mengartikan
sekstan untuk mengukur diri sendiri, menilai kemampuan orang tua,
melihat arah masa depan, dan memersepsi pandangan lingkungan
terhadap mereka. Kadang kala pemikiran mereka kontradiktif terhadap
pendapat umum, laksana gurun bertemu pantai atau 1barat hujan ketika
matahari sedang terik. Tak jarang mereka seperti kelelawar yang
tersasar masuk ke kamar, menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan
frustasi. Mereka juga seperti seekor parkit yang terkurung di dalam
gua, kebingungan dengangema suaranya sendiri.

Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan dan
sekarang aku menemukan kenyataan yang memesona dalam sosiologi
lingkungan kami yang ironis. D1 sini ada sekolahku yang sederhana,
para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang terabaikan, juga ada
orang staf dan sekolah PN mereka yang glamor, serta PN Timah yang
gemah ripah dengangedong, tembok feodalistisnya. Semua elemen itu
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adalah perpustakaan berjalan yang memberiku pengetahuan baru setiap
hari.

Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena
perguruan Muhammadiyah bukanlah center of excellence , tapi ia
merupakan pusat marginalitas sehingga ia adalah sebuah universitas
kehidupan. D1 sekolah ini aku memahami arti keikhlasan, perjuangan,
dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini mewariskan
pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar Islam yang mulia,
keberanian untuk merealisasi 1de itu meskipun tak putus-putus
dirundung kesulitan, dan konsep menjalani hidup dengan gagasan
memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang lain melalui
pengorbanan tanpa pamrih.

Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis
manusia tatkala nebula mengeras dalam teori lubang hitam, di antara
titik-tittk kurunnya yang merentang panjang tak tahu akan berhenti
sampai kapan, aku pada titik in1, di tempat ini, merasa bersyukur
menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi murid
Muhammadiyah. Dan sembilan teman sekelasku memberiku hari-hari
yang lebith dari cukup untuk suatu ketika di masa depan nanti
kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat bahagia.
Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan persepsi tentang
kesenangan sekolah dan persahabatan yang kami terjemahkan sendiri.

Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama kerang-
kerang halus yang melekat erat satu sama lain dihantam deburan ombak
ilmu. Kami seperti anak-anak bebek. Tak terpisahkan dalam susah dan
senang. Induknya adalah Bu Mus. Sekali lagi kulihat wajah mereka,
Harun yang murah senyum, Trapani yang rupawan, Syahdan yang
lilipu, Kucai yang sok gengsi, Sahara yang ketus, A Kiong yang polos,
dan pria kedelapan— vyaitu Samson—yang duduk seperti patung
Ganesha.

Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan
Mahar. Pelajaran apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria-pria
muda yang sangat istimewa. Memerlukan bab tersendiri untuk
menceritakannya.

Sampai di sini, aku sudah merasa menjadi seorang anak kecil
yang sangat beruntung,
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BAB 10
BODENGA

PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang
mendengar ceritanya.

“Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa tak
mau beranjak, menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa yang
bisakumintai bantuan. Aku hanya berdiri mematung, berbicara dengan
diriku sendirt..

Lima belas meter.

“Buaya sebesar itu tak ‘kan mampu menyerangku dalam jarak
ini, ia lamban, pasti kalah langkah. Kalau cukup waktu aku dapat
menghitung hubungan massa, jarak, dan tenaga, baik aku maupun
buaya itu, schingga aku dapat memperkirakan kecepatannya
menyambarku dan peluangku untuk lolos. Ilmu menyebabkan aku
berani maju beberapa langkah lagi. Apalagi fisikia tidak
mempertimbangkan psy war , kalau aku maju 1a pasti akan
terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air.

“Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk
tangan, berdeham- deham, membuat bun yi-bunyian agar dia merayap
pergl. Tapi ia bergeming. Ukurannya dan teritip yang tumbuh di
punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini. Dan sekarang
saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis binatang atau
secara apa pun, buaya ini akan men ang. Ilmu tak berlaku di sini.

“Tapi lebih dari setengah perjalan an sudah, aku tak ‘kan kembali
pulang gara-gara buaya bodoh ini. Tak adakata bolos dalam kamu sku,
dan hari ini ada tarikh Islam, mata pelajaran yang menarik. Ingin
kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan kemenangan
Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang, aku maju
sedikit, aku pasti terlambat tiba di sekolah.”  Dua belas meter “Aku
hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih frontal. Tahukah
hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani lebih dekat. Ta
menganga dan bersuara rendah, suara dari perut yang menggetarkan
seperti sendawa seekor singa atau seperti suara orang menggeser
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sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam menunggu. Tak ada
jaluralternatif dan kekuatan jelas tak berimbang. Aku mulai frustasi.
Suasana suny1 senyap. Yang ada hanya aku, seekor buaya ganas yang
egois, dan intaian maut..

Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan Lintang
menuju sekolah.

“Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut dan
takut. Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan setinggi
dada, seorang laki-laki seram naik dari rawa. la berjalan
menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O,” lanjutnya.

“Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat.

“Bodenga .....

“Ooh ...,” kami serentak menutup mulut dengan tangan.
Menakutkan sekali. Tak ada yang berani berkomentar. Tegang
menunggu kelanjutan cerita Lintang. “Aku lebih takut padanya
daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal orang tapi
sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia? “Dia melewatiku
seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu mendekati binatang
buas itu. Dia menyentuhnya! Men epuk-nepuk lembut kulitnya sambil
menggumamkan sesuatu. Ganjil sekali, buaya itu seperti takluk,
mengibas-ngibaskan ekornya laksana seekoranjing yang ingin
mengambil hati tuannya, lalu mendadak sontak, dengan sebuah
lompatan dahsyat seperti terbang reptil zaman Cretaceous itu terjun ke
rawa menimbulkan suara laksana tujuh pohon kelapa tumbang
sekaligus.

Lintang menarik napas.

“Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang purba
itu mengejarku maka orang-orang hanya akan menemukan sepeda reyot
ini. Fisika sialan. Memprediksi perilaku hewan yang telah bertahan
hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan sombong.

“Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu
menggoyangkan ekor panjangnya untuk mengambil tenaga dorong
sehingga badannya yang hidrodinamis menghujam mengerikan ke
dasar air.

“Bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya dingin
dan jelas tak menginginkan ucapan terima kasih. Kenyataannya aku tak
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berani menatapnya, nayliku runtuh. Dengan sekali sentak ia bisa
menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke dalam rawa. Aku mengenal
reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku merasa beruntung karena aku telah
menjadi segelintir orang yang pernah secara langsung menyaksikan
kehebatan ilmu buaya Bo denga..

AKU termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak
pernah menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal
Bodenga lebih dari Lintang mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah guru
firasat dan semua hal yang berhubungan dengan perasaan gamang, pilu,
dan sedih.

Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya
carut-marut, berusia empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan
dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar seperti tupai di bawah p ohon
nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar 1a terjun ke sumur tua di
kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang terperangkap di
bawah sana dan langsung memakannya ketika masth di dalam air.

la makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. Ia bukan Melayu,
bukan Tionghoa, dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak ada
yang tahu asal usulnya. Ia tak memiliki agama dan tak bsia bicara. Ia
bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya tak terdaftar di kantor
desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar karena ia pernah
menyelami dasar Sungai Lenggang untuk mengambil bijih-bijih timah,
demikian dalam hingga telinganya mengeluarkan darah, setelah itu
menjadi tuli.

Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang pernah
diketahui orang adalah ayahnya yang buntung kaki kanannya. Orang
bilang karena tumbal ilmu buaya. Ayahnya itu seorang dukun buaya
terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung ke seantero kampung
membuat orang menjauhi mereka, karena mereka menolak
meninggalkan penyembahan buaya sebagai Tuhan.

Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat
dari mata kaki sampai ke leher dengan akar jaw1 lalu menerjunkan diri
ke Sungai Mirang. Ia sengaja mengumpankan tubuhnya pada buaya-
buaya ganas di sana. Masyarakat hanya menemukan potongan kaki
buntungnya.  Kini Bodenga lebih banyak menghabiskan waktu
memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian sampai jauh malam.
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Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju
lapangan basket Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap seekor
buaya yang diyakini telah menyambar seorang wanita yang sedang
mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih kecil maka aku tak
dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi buaya itu, aku
hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki pengunjung yang rapat
berselang-seling. Mulut buaya besar itu dibuka dan disangga dengan
sepotong kayu bakar,

Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan,
dan kalung. Saat itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di antara
pengunjung. Lalu ia bersimpuh di samping sang buaya. Wajahnya
pucat pasi. Ia memberi isyarat kepada orang-orang, memohon agar
berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang mundur dan
melepaskan kayu bakaryang menyangga mulut buaya tersebut. Mereka
paham bahwa penganut ilmu buaya percaya jika mati mereka akan
menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi Bodenga buaya ini
adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini buntung. Bodenga
menangis... Suaranya pedih memilukan.

“Baya ... Baya ... Baya ...,” panggilnya lirth. Beberapa orang
menangis sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki
pengunjung air matanya mengalir membasahi pipinya yang rusak
berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak mampu kutahan.
Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang terbuang, dalam
dunianya yang sunyi senyap.

[a mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang gagu.
la mengikat sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret bangkai
ayahnya itu sepanjang pinggiran sungai menuju ke muara. Bodenga tak
pernah kembali lagi.

Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa
belas kasthan dan kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku
masih terlalu kecil utnuk menyaksikan tragedi sepedih itu. Ia mewakili
sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun mendatang
bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku dihadapkan pada situasi
yang menyedihkan maka perlahan-lahan 1a akan hadir, mewakili semua
citra kepedihan di dalam otakku. Maka sore itu sesungguhnya Bodenga
telah mengajariku 1lmu firasat. la juga yang pertama kali
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memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa memperlakukan manusia
dengan sangat buruk, dan cinta bisa menjadi demikian buta.

Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan
Bodenga seperti yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia dihadang
buaya dalam perjalanan ke sekolah. Dapat dikatakan tak jarang Lintang
mempertaruhkan nyawa demi menempuh pendidikan, namun tak sehari
pun 1a pernah bolos. Delapan puluh kilometer pulang pergi
ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak pernah mengeluh. Jika
kegiatan sekolah berlangsung sampai sore, ia akan tiba malam hari di
rumahnya. Sering aku merasa ngeri membayangkan perjalan annya.

Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban
sepeda yang bocor, dan musim hujan berkepanjangan dengan petir
yang menyambar-nyambar. Suatu hari rantai sepedanya putus dan tak
bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab terlalu sering
putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan kilometer,
dan sampai di sekolah kami sudah bersiap-siapakan pulang. Saat itu
adalah pelajaran seni suara dan dia begitu bahagia karena masih sempat
menyan yikan lagu Padamu Negeri Di depan kelas. Kami termenung
mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh jiwa, tak tampak kelelahan
di matanya yang berbinar jenaka. Setelah itu 1a pulang dengan
menuntun sepedanya lagi sejauh empat puluh kilometer.

Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi
sungai, menggenangi daratan dengan air setinggi dada, membuat guruh
dan halilintar membabat pohon kelapa hingga tumbang bergelimpangan
terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik hingga alam memuai
ingin meledak, pada musim badai yang membuat hasil laut nihil hingga
berbulan-bulan semua orang tak punya uang sepeser pun, pada musim
buaya berkembang biak sehingga mereka menjadi semakinganas, pada
musim angin barat putting beliung, pada musim demam, pada musim
sampar—sehari pun Lintang tak pernah bolos.

Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada
minggu-minggu pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru. Hari
demi hari semangat Lintang bukan semakin pudar tapi malah meroket
karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai teman-temannya,
menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan mulai
kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di rumah ia
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tak langsung beristirahat melainkan segera ber gabung degan anak-anak
seusia di kampungnya untuk bekerja sebagai kuli kopra. Itulah
penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai kompensasi
terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran yang ia dapat dari
“kemewahan” bersekolah.

Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang menganggap
keputusan menyekolahkan Lintang adalah keputusan yang tepat, paling
tidak ia senang melihat semangat anaknya menggelegak. Ia berharap
suatu waktu di masa depan nanti Lintang mampu menyekolahkan lima
orang adik-adiknya yang lahir setahun sekali sehingga berderet-deret
rapat seperti pagar, dan lebih dari itu 1a berharap Lintang dapat
mengeluarkan mereka dari lingkaran kemiskinanyang telah lama
mengikat mereka hingga sulit bernapas.

Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang dengan
cara-caranya sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas satu dulu
pernah Lintang menanyakan kepada ayahnya sebuah persoalan
perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata pelajaran
berhitung.

“Kemarilah Ayahanda ... berapa empat kali empat?.

Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke laut
luas melalui jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam
menyelinap keluar melalui pintu belakang. Ia meloncat dari rumah
panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari sekencang-
kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara anginitu berlari
pontang- panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang-orang di
kantor desa. Lalu secepat kilat pula ia menyelinap ke dalam rumah dan
tiba-tiba sudah berada di depan Lintang.

“Em ... emm... empat belasss ... bujangku ... tak diragukan lagi
empat belasss .. tak lebih tak kurang ...,” jawab beliau sembari
tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga tersenyum lebar riang
gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu
menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang
mengikrarkan nazar aku harus jadi manusia pintar , karena Lintang tahu
jawaban itu bukan datang dari ayahnya.

Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai kantor
desa. Enam belas, itulah seharusnya jwaban nya, tapi yang diingat

65



ayahnya selalu hanya angka empat belas, yaitu jumlah nyawa yang
ditanggungnya setiap hari.

Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya.
Mereka tak pernah membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam
maklum dan mendukung Lintang dengan cara lain, yakni memberikan
padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson, made in England
. Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk sepeda yang biasa
dipakai kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda bini, sepeda laki lebih
tinggl, ukurannya panjang, sadelnya lebar, keriningannya lebih
maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat batang besi besar yang
tersambung antara sadel dan setang. Sepeda ini adalah harta warisan
keluarga turun-temurun dan benda satu-satunya yang paoling berharga
di rumah mereka. Lintang menaiki sepeda itu dengan terseok-seok.
Kakinya yang pendek menyebabkan ia tidak bisa duduk di sadel,
melainkan di atas batang sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki
menjangkau-jangkau pedal. Ia akan beringsut-ingsut dan terlonjak-
lonjak hebat di atas batangan besi itu sambil menggigit bibirnya,
mengumpulkan tenaga. Demikian perjuangannya mengayuh sepeda ke
pulang dan pergi ke sekolah, delapan puluh kilometer setiap hari.

Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah seorang
N.A. Itu adalah singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar bangsawan
kerajaan lama Belitong khusus bagi wanita dar1 ayah seorang K.A. atau
Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar itu diputus pada
seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik per empuannya tak
menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama mereka. Meskipun
begitu, tak jarang pria-pria keturunan N.A. menggunakangelar K.A.,
dan hal itu bukanlah persoalan karena gelar-gelar itu adalah identitas
kebanggaan sebagai orang Melayu Belitong asli.

Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan Lintang
pasti mengalir dari keturunan nenek mo yang ibunya. Meskipun buta
huruf dan kurang beruntung karena waktu kecil terkena polio sehingga
salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu Lintang berada dalam garis
langsung silsilah K.A. Cakraningrat Depati Muhammad Rahat,
seseorang bangsawan cerdas anggota keluarga Sultan Nangkup. Sultan
ini adalah utusan Kerajaan Mataram yang membangun keningratan di
tanah Belitong. Beliau membentuk pemerintahan dan menciptakan klan
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K.A. dan N.A. itu. Anak cucunya tidak diwarisi kekuasaan dan
kekayaan tapi kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka
Lintang sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa
lampau.

Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali melihat
barisan huruf dan angka di dalam buku Lintang. Beliau tak peduli, atau
tak tahu, jika melihat sebuah buku secara terbalik. Di beranda
rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata dan
terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa dep an
seseorang.

Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung
dengan tiang-tiang tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga
meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk ini merupakan bagian dari
pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di sepanjang
pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para penggawa dan
kerabat kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan Lintang banyak
bersemayam keluarga- keluarga K.A. dan N. A.

Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit
pohon meranti. Apa pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu
dapat dilihat dari luar karena dinding kulit kayu yang telah berusia
puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau. Ruangan
di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan dua pintu di
depan dan belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak memiliki kunci,
jika malam mereka ditutup dengan cara diitkatkan padakusennya. Benda
di dalam rumah itu ada enam macam: beberapa helai tikar lais dan
bantal, sajadah dan Al-Qur’an, sebuah lemari kaca kecil yang sudah
tidak ada lagi kacanya, tungku dan alat-alat dapur, tumpukan cucian,
dan enam ekor kucing yang dipasangi kelintingan sehinga rumah itu
bersuara gemerincing sepanjang hari.

Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam
pelataranyang digunakan oleh empat orang tua untuk menjalin pukat.
Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping papan yang disandarkan saja
pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur, bahkan untuk memaku
papan-papan itu pun keluarga ini tak punya uang. Empat orang tua itu
adalah bapak dan ibu dari bapak dan ibu Lintang. Semuanya sudah
sepuh dan kulit mereka keriput sehingga dapat dikumpulkan dan
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digenggam. Jika tidak sedang menjalin pukat, keempat orang itu duduk
menekuri sebuah tampah memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat lentik di
antara bulir-bulir beras kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam
lamanya karena demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu.

Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang
adik laki-laki ayah Lintang, yaitu seorang pria mudayang kerjanya
hanya melamun saja sepanjang hari karena agak terganggu jiwanya dan
seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras karena menderita
burut akibat persoalan kand ung kemih. Maka ditambah lima adik
perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuan ya,
seluruhnya berjumlah empat belas orang. Mereka hidup bersama,
berdesak-desakan di dalam rumah sempit memanjang itu.

Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak
dapat diharapkan, semua ini membuat keempat belas itu kelangsungan
hidupnya dipanggul sendiri oleh ayah Lintang. Setiap hari beliau
menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau juragan pukat
harimau memintanya untuk membantu mereka di laut. Beliau tidak
mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil tangkapan, tapi
memperoleh upah atas kekuatan fisiknya. Beliau adalah orang yang
mencari nafkah dengan menjual tenaga. Tambahan penghasilan
sesekali beliau dapat dari Lintang yang sudah bisa menjadi kuli kopra
dan anak-anak perempuannya yang mengumpulkan kerang saat angin
teduh musim selatan.

Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena rumahnya
gaduh, sulit menemukan tempat kosong, dan karena harus berebut
lampu minyak. Namun sekali ia memegang buku, terbanglah 1a
meninggalkangubuk doyong berdinding kulit itu. Belajar adalah
hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat dan kesulitan hidup.
Buku baginya adalah obat dan sumur kehidupan yang airnya selalu
memberi kekuatan baru agar ia mampu mengayuh sepeda menantang
angin setiap hari. Jika berhdapan dengan buku ia akan terisap oleh
setiap kalimat ilmu yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap kata
yang diucapkan oleh para cerdik cendekia, i1a melirik maksud
tersembunyi dari sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata
bagi orang lain.
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Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah
temaram sinar lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang, dengan
wajah mungil dan matanya yang berbinar-biran, jari-jari kurus Lintang
membentang lembar demi lembar buku lusuh stensilan berjudul
Astronomi dan Ilmu Ukur. Dalam sekejap ia tenggelam dilamun kata-
kata ajaib pembangkangangalileo Galilei terhadap kosmologi
Aristoteles, ia dimabuk rasa takjub pada gagasangila para astronom
zaman kuno yang terobsesi ingin mengukur berapa jarak bumi ke
Andromeda dan nebula-nebula Triangulum. Lintang menahan napas
ketika membaca bahwa gravitasi dapat membelokkan cahaya saat
mempelajari tentang analisis spektral yang dikembangkan untuk studi
bintang gemintang, dan juga saat tahu mengenai teori Edwin Hubble
yang menyatakan bahwa alam hidup mengembang semakin membesar.
Lintang terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia
terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut-
sudut gelap kosmos yang mungkin hanya per nah dikunjungi oleh
pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus dan Isaac Newton.

Ketika sampai pada Bab Ilmu Ukur ia tersenyum riang karena
nalarnya demikian ringan mengikuti logika matematis pada simulasi
ruang berbagai dimensi. la dengan cepat segera menguasai
dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan
teorema Phytagorean. Semua materi in1 sangat jauh melampaui tingkat
usia dan pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat menarik ini.
[a melamun dalam lingkar temaram lampu minyak. Dan tepat ketika
itu, dalam kesepian malam yang mencekam, lamunannya sirna karena
ia terkejut menyaksikan keanehan di atas lembar- lembar buram yang
dibacanya. la terheran-heran menyaksikan angka-angka tua yang samar
di lembaran itu seakan bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-
kelip, lalu menjelma menjadi kunang-kunang yang ramai beterbangan
memasuki pori-pori kepalanya. Ia tak sadar bahwa saat itu arwah para
pendiri geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus serta
Lucretius sedang duduk di sisi kirt dan kanannya. Di sebuah rumah
panggung sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat
miskin, nun jauh di pinggir laut, seorang genius alami telah lahir.

Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang
kebingungan dengan persoalan jurusan tiga angka.

69



“Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan
arah anginitu?” Demikian suara dari dalam hatinya.

Seperti juga kebodohanyang sering tak disadari, beberapa orang
juga tak menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah ditakdirkan
Tuhan untuk ditunangkan dengan ilmu.
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BAB 11
LANGIT KETUJUH

KEBODOHAN berbentuk seperti asap, uapair, kabut. Dan 1a
beracun. Ia berasal dari sebuah tempat yang namanya tak pernah
dikenal manusia. Jika ingin menemui kebodohan maka berangkatlah
dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan menggunakan tabung
roket atau semacamnya, meluncur ke atas secara vertikal, jangan
pernah sekali pun berhenti. Gapailah gumpalan awan dalam lapisan
troposfer, lalu naiklah terus menuju stratosfer, menembus lapisan ozon,
ionosfer, dan bulan-bulan di planet yang asing. Meluncurlah terus
sampai ketinggian di mana gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi
samudra bintang gemintang dalam suhu dingin yang mampu
meledakkan benda padat. Lintasi hujan meteor sampai tiba di
cksosfer—Ilapisan paling luaratmosfer dengan bentangan selebar 1.200
kilometer, dan teruslah melaju menaklukkan langit ketujuh.

Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai gambaran
imajiner tempat tertinggi dari yang paling tinggi. Di tempat asing itu,
tempat yang tak ‘kan pernah memiliki nama, di atas langit ke tujuh, di
situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya seperti kabut tipis, seperti
asap cangklong, melayang-layang pelan, memabukkan .makaapabila
kita tanyakan sesuatu kepada orang-orang bodoh, mereka akan
menjawab dengan merancau, menyembunyikan ketidaktahuannya
dalam omongan cepat, mencari beragam alasan, atau membelokkan
arah pertanyaan. Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya
ternganga, ia diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan
jauh. Kedua jenis reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal
kebodohan yang mengepul di kepala mereka.

Kita tak perlu men empuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena
seluruh lapisan langit dan gugusan planit itu sesungguhnya
terkonstelasi di dalam kepala kita sen diri. Apa yang ada pada pikiran
kita, dalam gumpalan otak seukurangenggam, dapat menjangkau ruang
seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus Copernicus, Battista
Della Porta, dan Lippershey malah menciptakan jagat rayanya sendiri,
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di dalam imajinasinya, dengan sistem tata suryanya sendiri, dan
Lucretius, juga seoerang pemimpi, menuliskan ilmu dalam puisi-puisi.

Tempat di atas langit ketujuh, tempat kebodohan bersemanyam,
adalah metafor dari suatu tempat di mana manusia tak bisa
mempertanyakan zat-zat Allah. Setiap usaha mempertanyakannya
hanya akan berujung dengan kesimpulan yang mempertontonkan
kemahatololan sang penanya sendiri. Maka semua jangkauan akal telah
berakhir di langit ketujuh tadi. D1 tempat asing tersebut, barangkali
Arasy, di sana kembali metafor kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah
takhta-Nya tergelar Lauhul Mahfuzh, muara dari segala cabang anak-
anak sungai ilmu dan kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap
lembar daunyang akan jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana
nasibakan membawa sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah
tahun ini. Karena takdir dan nasib termasuk dalam zat-Nya.

Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memuliki hati
yang terang agar dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya. Dan di
malam yang tua dulu ketika Copernicus dan Lucretius duduk di
samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf menjelma menjadi
kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan menyemaikan
bijizarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan menghantam
kening Lin tang.

Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada
Lintang. Anak pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya menyala-
nyala memancarkan inteligensi, keingintahuan menguasai dirinya
sepert1 orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti mengacung tanda
ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat, kalau membaca dia
paling hebat. Ketika kami masih gagap menjumlahkan angka-angka
genap ia sudah terampil mengalikan angka-angka ganjil. Kami baru
saja bisa mencongak, dia sudah pintar membagi angka desimal,
menghitung akar dan menemukan pangkat, lalu, tidak hanya
menggunakan, tapi juga mampu menjelaskan hubungan keduanya
dalam tabel logaritma. Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini
bisa disebut kelemahan, adalah tulisannya yang cakarayam tak keruan,
tentu karena mekanisme motorik jemarinya tak mampu mengejar
pikiran nya yang berlari sederas kijang.
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“13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!” tantang Bu Mus di depan
kelas.

Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat
segenggam lidi, untuk mengambil tiga belas lidi, mengelompokkannya
menjadi enam tumpukan, susah payah menjumlahkan semua tu mpukan
itu, hasilnya kembali disusun menjadi tujuh kelompok, dihitung satu
per satu sebagai total dua tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu
diambil 39. Otak terlalu penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar
mengambil tindakan praktis mengurangkan dulu 39 dari 83.
Menyimpang sedikit dari urutan cara berpikir orang kebanyakan adalah
kesalahan fatal yang akan mengacaukan ilmu hitung aljabar. Rata-rata
dari kami menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif
memang, tapi tidak efisien, repot sekali.

Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak
berpikir dengan cara orang kebanyakan, hanya memjamkan matanya
sebentar, tak lebih dari 5 detik 1a bersorak.

“590!.

Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang
sedang belepotan memegangi potongan lidi, bahan belum selesai
dengan operasi perkalian tahap pertama. Aku jengkel tapi kagum.
Waktu 1tu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD! “Superb !
Anak pesisir, superb !” puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk
menjangkau batas daya pikir Lintang,

“18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!.

Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu
kurang dari tujuh detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa
keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan tanpa berkedip, Lintang
berkumandang.

“651.952!.

“Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir, indah
sekali! Itulah jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama ini ...7.

Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. [a menatap Lintang
seolah telah seumur hidup mencari murid seperti ini. Ia tak mungkin
tertawa lepas, agama melarang itu. la menggeleng-gelengkan
kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya bagaimana cara Lintang
melakukan semua itu. Dan inilah resepnya ....
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“Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil,
itulah yang sering menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari
perkalian dua angka puluhan karena lebih mudah mengalikan dengan
angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan
kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli dan
otakmu tumpul!”  Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi highly
cognitive complex dengan mengembangkan sendiri teknik-teknik
melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan memecahkannya. Ingat dia
baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya. Selainitu ia juga
telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif level tinggi.
Sekarang aku mengerti, aku sering melihatnya berkonsentrasi
memandangi angka-angka. Saat itu dari keningnya seolah terpancar
seberkas sinar, mungkinitulah cahaya ilmu. Anak semuda itu telah
mampu mengontemplasikan bagaimana angka-angka saling bereaksi
dalam suatu operasi matematika. Kontemplasi-kontemplasi ini rupanya
melahirkan resep ajaib tadi.

Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa dirinya
pin tar lalu bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan tak punya
integritas. Tapi Lintang sebaliknya. Ia tak pernah tinggi hati, karena ia
merasa ilmu demikian luas untuk disombongkan dan menggali ilmu tak
akan ada habis-habisnya. Meskipun rumahnya paling jauh tapi kalau
datang 1a paling pagi. Wajah manisnya senantiasa bersinar walaupun
baju, celana, dan sandal cunghai -nya buruknya minta ampun. Namun
sungguh kuasa Allah, di dalam tempurung kepalanya yang ditumbuhi
rambut gimbal awut-awutan itu tersimpan cairan otak yang encer
sekali. Pada setiap rangkaian kata yang ditulisnya secara acak-acakan
tersirat kecemerlangan pemikiran yang gilang gemilang. Di balik
tubuhnya yang tak terawat, kotor, miskin, serta berbau hangus, dia
memiliki an absolutely beautiful mind . Ia adalah buah akal yang
jernth, bibit gentus asli, yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir
laut, dari sebuah keluarga yang tak satu pun bisa membaca.

Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap
darinya, ia laksana bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia
lucu, semarak, dan penuh vitalitas. [a memperlihatkan bagaimana ilmu
bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa positif sehingga
kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang terbaik.
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Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan selalu
membesarkan hati kami. Keunggulannya tidak menimbulkan perasaan
terancam bagi sekitarnya, kecemerlangannya tidak menerbitkan iri
dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun mengisyaratkan sifat-sifat
angkuh. Kami bangga dan jatuh hati padanya sebagai seorang sahabat
dan sebagai seorang murid yang cerdas luar biasa. Lintang yang miskin
duafa adalah mutiara, galena, kuarsa, dan topas yang paling berharga
bagi kelas kami.

Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi
adalaha sumbu ilmu yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya kapan
saja. Kejadian 1ni terjadi ketika kami kelas lima, pada hari ketika 1a
diselamatkan oleh Bodenga.

“Al-Qur’an kadangkala menyebut nama tempat yang harus
diterjemahkan dengan teliti ....” Demikian penjelasan Bu Mus dalam
tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan Muhammadiyah. Jangan harap
naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini.

“Misalnya negeri yang terdekat yang ditaklukkan tentara Persia
pada tahun ....” “620 Masehi! Persia merebut kekaisaran Heraklius
yang juga berada dalam ancaman pemberontakan Mesopotamia, Sisilia,
dan Palestina. Ia juga diserbu bangsa Avar, Slavia, dan Armenia .....

Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu
Mus tersenyum senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan
kuliahnya dipotong. Beliau memang menciptakan atmosfer kelas
seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya adalah yang
paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memuliki kualitas seperti
ini. Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu .....

“Byzantium! Namakuno untuk Konstantinopel, mendapat nama
belakangan itu dari The Great Constantine. Tujuh tahun kemudian
negeri 1tu merebut lagi kemerdekaannya, kemerdekaanyang diingatkan
dalam kitab suci dan diingkari kaum musyrik Arab, mengapa ia disebut
negeri yang terdekat Ibunda Guru? Dan mengapa kitab suci ditentang?.

“Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan tafsir
surah Ar-Ruum dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling tidak
seribu empat ratus tahun. Tafsir baru akan ktia diskusikan nanti kalau
kelas dua SMP.....
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“Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku hampir
diterkam buaya, maka aku tak punya waktu menunggu, jelaskan di sini,
sekarang juga! ” Kami bersorak dan untuk pertama kalinya kami
mengerti makna adnal ardli , yaitu tempat yang dekat atau negeri yang
terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling rendah di bumi dalam
konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di kekaisaran Roma sebelah
timur.

Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli , apalagi
Byzantium yang merdeka, tapi karena kagum dengan sikap Lintang
menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa beruntung menjadi
saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi inteligensi. Dan
ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang berilmu, kita akan
disinari pancaran pencerahan, karena seperti halnya kebodohan,
kepintaran pun sesungguhnya demikian mudah menjalar. ORANG
cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban dan menemukan bahwa
di balik sebuah jawaban tersembunyi beberapa pertanyaan baru.
Pertanyaan baru tersebut memiliki pasangan sejumlah jawaban yang
kembali akan membawa pertanyaan baru dalam deretan eksponensial.
Sehingga mereka yang benar-benar cerdas kebanyakan rendah hati,
sebab mereka gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-
konsekuensi itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur
yang jauh menjalar- jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah
berantah, tiada ber ujung. Mereka mengarungi jalur pemikiran ini,
tersesat di jauh di dalamnya, sendirian.

Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang-orang
cerdas. D1 dalamnya gaduh karena penuh dengan skeptisisme. Selesai
menyerahkan tugas kepada dosen, mereka selalu merasa tidak puas,
selalu merasa bisa berbuat lebith baik dari apa yang telah mereka
presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai A plus tertinggi, merek
amasih saja mengutuki dirinya sep anjang malam. Orang cerdas berdiri
di dalam gelap, sehingga mereka bisa melihat sesuatu yangtak bisa
dilihat orang lain. Mereka yang tak dipahami oleh lingkungannya,
terperangkap dalam kegelapan itu. Semakin cerdas, semakin terkucil,
semakin aneh mereka. Kita menyebut mereka: orang-orang yang sulit.
Orang-orang sulit ini tak berteman, dan mereka berteriak putus asa
memohon pengertyian. Ditambah sedikit saja dengan sikap introver,
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maka orang-orang cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah
kamar dengan perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar
lamat-lamat, itulah ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat
menderita.

Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih
bahagia. Jiwanya sehat walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram,
sekaligu s sepi, karena tak ada apa-apa di situ, kosong. Jika ada suara
memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul-pantul
sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit, berdengung-dengung
sebentar, lalu segera keluar kembali melalui mulut mereka.

Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah berhasil
memenuhi batas akhir, dan ketika mendapat nilai C, mereka tak henti-
hentinya bersyukur karena telah lulus.

Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan sinar
tepat di atas kepala mereka dan pemikiran mereka hanya sampai pada
batas lingkaran cahaya senter itu. Di luar itu adalah gelap. Mereka
selalu berbicara keras-keras karena takut akan kegelapan yang
mengepung mereka. Bagi sebagian orang, ketidaktahuan adalah berkah
yang tak terkira.

Aku pernah mengen al berbagai jenis orang cerdas. Ada orang
genius yang jika menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang p
aling bodoh. Semakin keras 1a berusaha menjelaskan, semakin bingung
kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh mereka yang sangat
cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh sebenarnya, tapi
kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang yang memiliki
kecerdasan sesaat, kekuatan menghafal yang fotografis, namun tanpa
kemampuan analisis. Ada juga yang cerdas tapi berpura-pura bodoh,
dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi berpura-pura cerdas.

Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi
kecerdasan. Dia seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling
menonjol adalah kecerdasan spasialnya,sehingga 1a sangat unggul
dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat
membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak -
gerakkan dalam variabel derajat. [a mampu memecahkan kasus-kasus
dekomposisi modern yang runyam dan mengajari kami teknik
menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi- sisinya sesuai
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Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini1 sama sekali
bukan perkara mudah.

[a sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna
menerjemahkan rumusangeometris pada tingkat kesulitan yang sangat
tinggi. Tujuannya agar gampang disimulasikan sehingga kami sekelas
dapat dengan mudah memahami kerumitan Teorema Kupu-Kupu atau
Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan segitiga yang
ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan membentuk segitiga
inti yang sama sist. Semua itu dilengkapinya dengan bukti-bukti
matematis dalam jangkauan analisis yang melibatkan kemampuan
logika yang sangat tinggi. Ini juga sama sekali bukan urusan mudah,
terutama untuk tingkat pendidikan serendah kami serta. Dan mengingat
kopra makakuanggapapa yang dilaku kan Lintang sangat luar biasa.
Lintang juga cerdas secara experiential yang membuyatnya piawai
menghubungkan setiap informasi dengan konteks yang lebih luas.
Dalam kaitan ini, ia memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya
orang-orang yang memang dilharikan sebagai seorang genius. Artinya
adalah jika dalam pelajaran biologi kami baru mempelajari fungsi-
fungsi otot sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik
parsial sepotong kaki maka Lintang telah memahami sistem mekanika
seluruh tubuh dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu
dalam keseluruhan mekanika persendian dan otot-otot yang
terintegrasi.

Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. la mudah
memahami bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki nalar verbal
dan logikakualitatif. Ia juga mempunyai descriptive power , yakni suatu
kemampuan menggambarkan sesuatu dan mengambil contoh yang
tepat. Pengalamanku dengan pelajaran bahasa Inggris di hari- hari
pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan hal itu. Saat 1tu aku mendapat
kritikan tajam dari ayahku karena nilai bahasa Inggris yang tak kunjung
membaik. Aku pun akhirnya menghadap pemegang kunci pintu ilmu
filsafat untuk mendapat satu dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku
memahami tense .

“Kalautak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika 1a sudah
berada dalam sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam konteks tense
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apa aku berada? Pun ketika ingin membentuk sebuah kalimat, bingung
aku menentukan tense -nya. Bahasa Inggrisku tak maju-maju..

“Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika itu
ia sedang memaku sandal cungha 1 -nya yang menganga seperti buaya
lapar. Kupikir 1a pasti mengira bahwa aku mengalami disorientasi
waktu dan akan menjelaskan makna tense secara membosankan. Tapi
petuahnya sungguh tak kuduga.

“Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah bahasa
asing yang baru saja kita kenal tidak lebih dar1 hanya akan merepotkan
diri sendiri. Sadarkah kau bahasa apa pun di dunia ini, di mana pun,
mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi tak terpecahkan di
perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat langka, bahasa Melayu
pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa Mohican yang telah punah,
semuanya adalah kumpulan kalimat, dan kalimat tak lain adalah
kumpulan kata=kata, paham kau sampai di sini?.

Aku mengangguk, semua oarng tahu itu. Lalu 1a melanjutkan,
“Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata ben da, kata kerja, kata
sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa yang sulit
tapi masalah cara berpikir..

Sekarang mulai menarik.

“Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan kata
benda, kata kerja, kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah kalimat
Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari itu!.

Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti
paradigma belajar bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide cemerlang
yang hanya terpikirkan oleh orang- orang yang memahami prinsip-
prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini aku mengalami kemajuan
pesat, bukan hanya karena aku dapat mempelajari bahsa Inggris dengan
bantuan analogi bahasa Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan
sugesti kesulitan belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa
daerah. Bahwa bahasa, baik lokal maupun asing, adalah permainan
kata-kata, tak lebih dari itu! Setelah aku mampu membangun
konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat- kalimat Inggris,
kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata
bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense .
Pendekatan ini diam- diam kami sebarkan pada seluruh teman sekelas.
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Dan ternyata hal ini sukses besar, sehingga dapat dikatakan Lintanglah
yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa Inggris di kelas kami.

Mungkin  kami telah belajar bahasa Inggris dengan
pendekatanyang keliru, tapi cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan oleh
seseorang yang percaya bahwa setiap orang memiliki jalan yang
berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya pikir
Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen-elemen
filosofis sebuah ilmu lalu jmenerjemahkannya menjadi taktik-taktik
praktsi untuk menguasainya. Yang lebih istimewa, orang yang
mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib bahasa
Inggris.

Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi
dan pengembangan pemikiran divergen yang orisinal. [a menggali rasai
ngin tahunya dan tak henti mencoba- coba. Indikasi kegeniusannya
dapat dilihat dari kefasithannya dalam berbahasa numerik, yaitu ia
terampil memproses sebuah pernyataan matematis mulai dari hipotesis
sampai pada kesimpulan. Ia membuat penyangkalan berdasarkan
teorema, bukan hanya berdasarkan pembuktian kesalahan, apalagi
simulasi. Dalam usia muda dia telah memasuki area yang amat teoretis,
cara berpikirnya mendobrak, mengambil risiko, tak biasa, dan
menerobos. Setiap hari kami merubungnya untuk menemukan kejutan-
kejutan pemikirannya.

Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh
keliling memetakan absis dan ordinat pada produk cartesius dalam
topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi linear, Lintang telah
mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di
tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal per guruan tinggi seperti
implikasi, biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, Ilimit,
diferensial, integral, teori-teori peluang, dan vektor. Ketika kami baru
saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah beranjak ke pengetahuan
tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi polinomial, ia
mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial,
mengilustrasikangrafik-grafik sinus, dan membuat pembuktian sifat
matematis menggu nakan fungsi-gunsgi trigonometri dan aturan ruang
tiga dimenst.
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Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih-
tatth mengurai- uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat
menemukan nilai sebuah variabel, 1a bosan dan menghambur ke depan
kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi linier, di
antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode Crammer,
metode determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah itu Lintang
mulai menggarap dan tampak sangat menguasai prinsip-prinsip
penyelesaian kasus nonlinier. Ia dengan amat lancar menejlaskan
persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus kuadrat, bahkan
menyelesaikan operasi persamaan menggunakan metode matriks!
Padahal dasar-dasar matriks paling tidak baru dikhotbahkan para guru
pada kelas dua SMA. Yang lebih menakjubkan adalah semua
pengetahuan itu ia pelajari sendiri dengan membaca bermacam-macam
buku milik kepala sekolah kami jika 1a mendapat giliran tugas menyapu
di ruangan beliau. Ia bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu
koboi, menekuni angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku
berbahasa Belanda.

[a memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan
keahliannya tidak hanya sebatas menghitung guna menemukan solusi,
tapi ia memahami filosofi operasi-operasi matematika dalam
hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para mahasiswa
tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. [a membuat hitunganyang
iseng namun cerdas mengenai berapa waktu yang dapat dihemat atau
berapa tambahan surat yang dapat diantar per hari oleh Tuan Pos jika
mengubah rute antarnya. la membuat perkiraan ketahanan benang gelas
dalam adu layangan untuk berbagai ukuran nilon berdasarkan perkiraan
kekuatan angin, ukuran layangan, dan panjang benang.
Rekomendasinya menyebabkan kami tak pernah terkalahkan.

Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu
kuncup, bersemi, dan mati untuk bunga red hot cat tail dengan meneliti
kadar pupuk, suplai air, dan sinar matahari. Ia mengompilasi dengan
cermat tabel pengamatan distribusi durasi, frekuensi dan waktu curah
hujan lalu menghitung rata-rata, variansi, dan koefisien korelasi dalam
rangka memperkirakan berapa kali Pak Harfan bolos karena bengek itu
menunjukkan pola yang konsisten terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib
lagi Lintang mampu membuat persentase bias dugaannya.
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Lintang  bereksperimen merumuskan metode jembatan
keledainya sendiri untuk pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi misalnya.
[a menciptyakan sebuah konfigurasi belajar metabolisme dengan
merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat tubuh,
pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan indra, baik
untuk manusia, vertebrata, maupun avertebrata, sehingga mudah
dipahami.

Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing
melakukan hajat ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang
rapi, kronologis, terperinci, dan sangat cerdas mengenai cara kerja
rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai saja, seumpama
seckor monyet sedang mencari kutu di punggung pacarnya, ia akan
membuat analogi buang hajat cacing itu pada sistem ekskresi protozoa
dengan anatomi vakuola kontraktil yang rumit itu, bahkan jika tidak
distop, ia akan dengan senang hati menjelaskan fungsi-fungsi korteks,
simpai bowman, medulla, lapisan malpigi, dan dermis dalam sistem
ekskresi manusia. Karena bagi Lintang, melalui desain jembatan
keledainya tadi, benda-benda hafalan ini dengan mudah dapat iakuasai,
satu malam saja, sekali tepuk.

Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengit di antara
kami tentang teori yang memaksakan pendapat bahwa manusia berasal
dari nenek moyang semacam lutung, kami terperangah oleh
argumentasi lintang: “Persoalannya adalah apakah Anda seorang
religius, seorang darwinian, atau sekadar seorang oportunis? Pilihan
sesungguhnya hanya antara religius dan darwinian, sebab yang tidak
memilih adalah oportunis! Yaitu mereka yang berubah-ubah sikapnya
sesuai situasi mana yang akan lebih menguntungkan mereka. Lalu
pilihan itu seharusnya menentukan perilaku dalam menghargai hidup
ini. Jika Anda seorang darwinian, silakan berperilaku seolah tak ada
tuntutan akhirat, karena bagi Anda ktia bsuci yang memaktub bahwa
manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda seorang
religius maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan ketika Anda
tak kunjung mempersiapkan diri untuk dihisab nanti dalam hidup
setelah mati, maka dalam hal ini anda tak lebih dari seorang sekuler
oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!.
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[tulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang telah
sangat jauh meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya lebih
pintar dari bicara seluruh menteri penerangan yang pernah dimiliki
republik ini.

“Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong keriting ini saja
yang terus menjawab,” perintah Bu Mus.

Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu-
ragu, canggung, dan kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu
Lintang membetulkan jawabanku, dengan semangat konstruktif penuh
rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas yang rendah
hati dan tak pernah segan membagi ilmu.

Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit pun,
sedetik pun bisa melampaur Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik dari
rata-rata kelas namun jauh tertinggal dari nilainya. Aku berada di
bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama malah.
Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas
satu SD. Abadi seperti lukisan 1bu menggendong anak di bulan. Rival
terberatku, musuh bebuyutanku adalah temanku sebangku, yang aku
sayangi.

Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan mengh adapi
Lintang, terutama utnuk pelajaran matematika, sehingga ia sering
diminta membantu. Ketika Lintang menerangkan sebuah persoalan
rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika menjadi sinar
yang memberi terang bagi kami, Bu Mus memerhatikan dengan
scksama bukan hanya apa yang diucapkan Lintang tapi juga
pendekatannya dalam menjelaskan. Lalu beliau menggeleng-gelengkan
kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri tak jelas seperti orang
menggerendeng. Belakangan aku tahu apa yang dikomat-kamitkan
beliau.; Bu Mus mengucapkan pelan-pelan kata-kata penuh kagum,
“Subhanallah....Subhanallah.....

“Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada ibuku.
“Adalah kemampuannya menemukan jawaban dengan cara lain, cara
yang tak pernah terpikirkan olehku,” sambungnya sambil membetulkan
jilbab.

“Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika
melalui paling tidak tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu
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cara. Dan 1a menunjukkan padaku bagaimaan menemukan jawaban
tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah sedikit pun aku
ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku sudah
tak bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru..

Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid
sepandai itu. Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada hal-
hal yang aneh.

“Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing beliau
memanasi Bu Mus sambil memajukan posisi duduknya, mendekatkan
keminangan tempat cupu-cupu gambir dan kapur, lalu meludahkan
sirih melalui jendela rumah panggung kami.

Dan tak ada yang lebth membahagiakan seorang guru selain
mendapatkan seorang murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang
membawa gairah segar di sekolah tua kami yang mulai kehabisan
napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem
pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di sekolah
kami menjadi berbeda karena kehadiran Lintang, hanya tinggal
menunggu kesempatan saja baginya untuk mengharumkan nama
perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik
kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada
miring, dalam alunan stambul gaya lama. Dialah mantar dalam rima-
rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan lele yang menggeliat dalam
timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah bosan dihina.
Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang mengerakkan kembali
tiang utama perguruan Muhammadiyah yang bahkan belum tentu tahun
depan mendapatkan murid baru.

Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor
Lintang. Angka sembilan berjejer mulai dari pelajaran Aqaid (akidah),
Al-Qur’an, fikih, tarikh Islam, budi pekerti, Kemuhammadiyahan,
pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi, dan bahasa Inggris.

Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur,
aritmatika, aljabar, dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus berani
bertanggung jawab untuk memberi nilai sempurna: sepuluh. Kehebatan
Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai kondang ke seantero
kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena reputasinya itu, kami
dipertimbangkan untuk diundang mengikuti lomba kecerdasan
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antarsekolah yang daat menaikkangengsi sekolah setinggi rasi bintang
Auriga. Sudah demik ian lama kami tak diundang dalam acara
bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di bawah rata-rata.

Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada mata
pelajaran kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga dan
mengerahkan segenap daya pikir dia tak mampu mencapai angka
sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang pria muda
berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah tampan yang
duduk di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai sembilan untuk
pelajaran kesenian selalu milik pria itu, namanya Mahar.
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BAB 12
MAHAR

BAKAT laksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana mayat-
mayat alien disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu dengan
pasti apa bakatnya maka itu adalah utopia. Sayangnya utopia tak ada
dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi, dan 1a tidak otomatis
timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia harus ditemukan.

Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan bakatnya
dan banyak pula yang menunggu seumur hidup agar bakatnya atau
dirinya ditemukan, tap 1 lebih banyak lagi yang merasa dirinya berbakat
padahal tidak. Bakat menghinggapi orang tanpa diundang. Bakat main
bola seperti Van Basten mungkin diam-diam dimiliki sorang tukang
taksir di kantor pegadaian di Tanjong Pandan. Seorang Karl Marx yang
lain bisa saja sekarang sedang duduk menjaga wartel di sebuah kampus
di Bandung. Seorang kondektur ternyata adalah John Denver, seorang
salesman ternyata berpotensi menjadi penembak jitu, atau salah
seorang tukang nasi bebek di Surabaya ternyata berbakat menjadi
komposer besar seperti Zuybin Mehta Namun, mereka sendiri tak
pernah mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu sibuk melayani
orang Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main
bola, sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi
struk yang menjulur- julur dari printer Epson yang bunyinya
merisaukan seperti lidah wanita dalam film Perempuan Berambut Api ,
kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan lingkungan si
tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang berhubungan
dengan musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika mendengarkan orkestra
telinganya mampu melacak nada demi nada yang berdenting dari setiap
instrumen dan hatinya bergetar hebat. Sayangnya sepanjang hidupnya
ia tak pernah mendapat kesempatan sekali pun memegang alat musik,
dan tak juga pernah ada seorang pun yang menemukannya. Maka
ketika ia mati, bakat besar gilang ge3milang pun ikut terkubur
bersamanya. Seperti mutiara yang tertelan kerang, tak pern ah seorang
pun melihat kilaunya
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Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang yang
berprofesi sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang seperti ini
khusus berkeliling dari satu negara bagian ke negara baigan lain untuk
mencari pemain baseball potensial. Jika—satu di antara sejuta
kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri seseorang yang
sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang menentukan apakah
bakat seseorang tersebut pernah ditemukan atau tidak, pelajaran moral
nomor empat: Ternyata nasib yang juga sangat misterius itu adalah
seorang pemandu bakat! Hal ini paling tidak dibuktikan oelh Forest
Gump, jika 1a tidak mendaftar menjadi tentara dan jika 1a tidak
mengikuti kegiatan ekstraku rikuler di barak pada suatu sore maka
mungkinia tak pernah tahu kalau 1a sangat berbakat bermain tenis meja.
Ritchie Blackmore juga begitu, kalau orang tuanya membelikan papan
catur untuk hadiah ulang tahun mungkinia tak pernah tahu kalau dia
berbakat menjadi seorang gitaris classic rock .

Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran seni
suara, di salah satu sudut kumuh perguran miskin Muhammadiyah,
kami menjadi saksi bagaimana nasib menemukan bakat Mahar.
Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan kelas untuk
menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal in1 sudah delapan
belas kali terjadi—ia akan membawakan lagu yang sama yaitu
Berkibarlah Benderaku karya Ibu Sud.

“...berkiballah bendelaku.....

“...lambang suci gagah pelwila .....

“... bergelak-bergelak! Selentak ... selentak ... !.

A Kiong membawakan lagu itu dengangaya mars tanpa rasa
sama sekali. [a memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju pada
labu siam yang merambati dahan- dahan rendah filicium serta buah-
buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan tidak sedikit
pun memandang ke arah kami. [a mengkhianati penonton.

Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena 1ia
agaknya mendengarkan suara ribut burung-burung kecil prenjak saya
pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang dengan suarakumbang-
kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan jangkauan
suaranya serta tak ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia mengkhianati
harmoni.
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Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk
dengan rumus phytagoras, Harun tertid ur pulas sambil mendengkur,
Samson menggambar seorang pria yang sedang mengangkat sebuah
rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asylk menyulam kruistik
kaligrafi tulisan Arab Kulil Haqqu Walau Kana Murron artinya:
Katakan kebenaran walaupun pahit dan Trapani melipat-lipat sapu
tangan ibunya. Sementara itu Syahdan, aku dan Kucai sibuk
mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal Pak Fahimi
(guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah. Maharadalah
orang satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan Bu Mus menutup
wajahnya dengan kedua tangan, beliau berusaha keras menahan kantuk
dan tawa mendengar lolongan A Kiong.

Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih membosankan
malah. Setelah dimarahi karena selalu menyanyikan lagu Potong Bebek
Angsa , kini aku membuat sedikit kemajuan dengan lagu baru
Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak yang — diaransemen
Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar mengangkat sebentar
wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan memandangku dengan
jijik karena aku menyanyikan lagu cepat-tegap itu dengan nada yang
berlari-lari liar sesuka hati, ke sana kemari tanpa harmonisasi. Aku tak
peduli dengan pelecehan itu dan tetap bersemangat.

“...Sorak-sora1 bergembira...ber gembira semua.....

“...telah bebas negeri kita...Indonesia merdeka .....

Namun, aku menyanyi melompati beberapa oktaf secara drastis
tanpa dapat kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada dan
tempo. Aku telah mengkhianati keindahan.

Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau
terpingkal-pingkal sampai berair matanya. Aku berusaha keras
memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi semakin keras aku berusaha
semakin an eh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan tidak
punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman-
temanku sama sekali tak mengindahkan penderitaanku karena mereka
juga menderita menahan kantuk, lapar, dan haus di tengah hari yang
panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena mendengar
suaraku.
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Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku
berhenti bernyanyi sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang beliau
menunjuk  Samson.  Kenyataannya semakin parah, Samson
menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja juga
karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia
menyanyikan lagu itu dengan sangat nyaring sambil menunduk dalam
dan menghentak-hentakkan kakinya dengan keras.

“...Teguh kukuh berlapis baja!.

“...ranta1 smangat mengikat padu!.

“...tegak benteng Indonesia!.

Tapi 1a juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi sehingga
ia menjadikan lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum pernah kami
kenal. [a mengkhianati C.

Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus segera
menyuruhnya kembali ke tempat duduk. Samson membatu, tak percaya
dengan apa yang baru saja didengarnya, 1a terheran-heran.

“mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru ...?.

Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu diri.

Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak
prospektif di kelas kami. Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian
akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk menunggu waktu Zuhur,
yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu Mus
karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan
kami. Pada umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan
Lintang hanya bisa menampilkan dua buah lagu, yaitu Padamu Negeri
dan Topi Saya Bundar . Lagu tentang topi ini adlaah lagu superringkas
dengan bait yang dibalik-balik. Lintang menyanyikannya dengan
tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar tugas itu cepat selesai.
Adapun Trapant, sejak kelas satu SD tak pernah menyanyikan lagu lain
selain lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan . Sahar menyanyikan lagu
Rayuan Pulau Kelapa dengan gaya seperti seriosa yang menurut dia
sangat bagus padahal sumbangnya minta ampun.

Sedangkan  Kucai—juga dari  kelas satu SD—hanya
menampilkan dua buah lagu yang sama, kalautidak lagu Rukun Islam
ia akan menyanyikan lagu Rukun Iman .
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“Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa satu
lagu lagi,” kata Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami memandang
beliau dengan benci.

“Ibunda, kenapa tak pulang saja!.

Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini panas
sekali. Burung- burung prenjak sayap garis semakin banyak dan tak
mau kalah dengan kumbang- kumbang betina pantat kuning. Kadang-
kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil menjerit sejadi-jadinya,
menimbulkan suara bising yang memusingkan bagi perut-perut yang
keroncongan.

“Nah, sekarang giliran ....” Bu Mus memandangi kami satu per
satu untuk menjatuhkan pilthan secara acak ... dan kali ini
pandangannya berhenti pada Mahar.

“Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu
sambil kita menunggu azan zuhur..

Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi
yang akan ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah
mendengar Mahar bernyanyi, karena setiap kali tiba gilirannya, azan
zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah mendapat
kesempatan tampil.

Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang
tasnya, sebuah karung kecampang, karena ia juga sudah bersiap-
siapakan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri.

Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya,
Lintang terus menghitung, Samson masih menggambar, dan yang lain
asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan dengan tenang, anggun,
tak tergesa-gesa.

Di depan kelas 1a tak langsung menyanyikan lagu pilihannya,
tapi menatap kami satu per satu. Kami terheran-heran melihat
tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya penuh arti, seperti sebuah
tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang melakukan
konser khusus untuk para ibu-ibu single parent , dan kaum ibu ini
adalah para penggemar setia yang sudah amat lama tak bersua dengan
sang artis nostalgia.

Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan
wajahnya ke arah Bu Mus sambil tersenyum kecil dan menunduk,
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layaknya peserta lomba bintang radio yang memberi hormat kepada
dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya seperti
seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari
kurusnya yang berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya yang
bertaburan bekas-bekas luka kecil sehingga seluruh kukunya hampir
cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan sebagai pesuruh
tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang Tiongho a
miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam meremas ampas
kelapa sehingga tampak licin, sedangkan jemari dan kukunya cacat
karena disayat gigi-gigi mesin parut yang tajam dan berputar kencang.
Mesinitu mengepulkan asap hitam dan harus dihidupkan dengan tenaga
orang dewasa dengan cara menarik sebuah tuas berulang- ulang. Bunyi
mesinitu juga merisaukan, suatu bunyi kemelaratan, kerja keras, dan
hidup tanpa pilihan. la membantu menghidupi keluar ga dengan
menjadi pesuruh tukang parut karena ayahnya telah lama sakit-sakitan.
Bu Mus membalas hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum
ganjil. “Anak muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia
menghargai seni," mungkin demikian yang ada dalam hati Bu Mus.
Tapi tetap saja beliau menahan tawa. Lalu Mahar mengucapkan
semacam prolog.

“Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda Guru,
cinta yang teraniaya lebih tepatnya . ...

Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog
semacam ini tak pernah kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar
sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma- cam yaitu: lagu nasional,
lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan yang akan
dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami semua
memandanginya de- ngan heran, Sahara melepaskan kruistiknya.
Belum sempat kami mencerna ia menyambung kalem dengangaya
seperti seorang bijak berpetuah.

"Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena
kekasih yang sangat 1a cintai direbut oleh teman baiknya sendii .....

Mabhar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh melintasi
jendela, jauh melintasi awan-awan berarakan, hidup memang kejam ....
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Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil
tersenyu m penuh tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu Mus
mengamb il sebuah keputusan yang puitis.

"Jalan ke ladang berliku-liku , jangan lewat hutan cemara, segera
nyanyikan lagumu , biar kutahu engkau merana .....

Mahar tersenyum dalam duka.

"Terima kasth Ibunda Guru..

Mabhar bersiap-siap, kami menunggu penu h keingin tahuan, dan
kami semak in takjub ketika 1a membuka tasnya dan mengeluarkan
sebuah alat musik: ukulele! Suasana jadi hening dan kemu dian
perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya dengan memainkan
melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipelu knya dengan
sendu , matanya terpejam, dan wajahnya syah du pen uh kesed
ihanyang mengharu biru, pias menahan kan rasa. Jiwanya seolah
terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan interlude yang halus
meluncur lah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan penuh
nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante ma estoso
yang tak terlu kiskan kata-kata "...I was dancing with my darling to the
Tennesse waltz....

"...when an old friend I happened to see... .

"..into duced her to my love one and while they were dancing...

"...my friend stole my sweetheart from me....

Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse Wa
Itz yang sangat terken al karya Anne Muray, dan lagu itu dibawakan
Mahar dengan tekn ik menyanyr seindah Patti Page yang
melambungkan lagu lama 1tu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi
sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa
sehingga 1a tampak demik ian men derita karena kehilangan seorang
kekasth.

Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua
kelas kami, hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kup u-kupu
cantik thistle crescent , lalu terbang hanyut dibawa awan-awan tipis
menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu merasuki relung hati
setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai- belai
kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau menyaksikannya
menyanyi sambil men itikkan air mata. Apa p unyang sedang kami
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kerjakan terhenti karena kami telah terkesima. Kami tersthir oleh aura
seni yang terpancar dari soso kanak mu da tampanyang menyanyi dari
jiwanya, bukan hanya dari mulutnya, sehingga lagu itu menjadi sebuah
simfoni yang agung. Kami terbawa suasana melankolis karena Mahar
benar-benar mengembuskan napas lagu itu. Rasa kantu k, lapar, dan
dahaga menjadi tak terasa. Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan
burung prenjak sayap gar is menjadi senyap, berhenti menjerit-jerit
demi mendengar lan tunannya. Suhu u dara yang panas perlahan-lahan
menjadi sejuk menghanyutkan.

Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami
merasakan sesuatu tergerak di dalam hati bukan karena Mahar ber
nyanyi dengan tempo yang tepat, tek nik vokal yang baik, nada yang
pas, interpretasi yang benar, atau chord uku lele yang sesuai, tapi
karena ketika 1a menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut merasakan
kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah kehilangan
kekasih yang p aling dicin tai. Kemampuan menggerakkan inilah
barangkali yang dimak su d dengan bakat.

Siang itu , ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata seorang
sen iman besar telah lahir di sekolah gudang kopra perguruan
Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya secara fade o ut disertai
linangan air mata.

“..I lost my litle darling the nig ht they were playing the
beautiful Tennesse waltz ....

Dan kami ser entak berd iri memberi standing appla use yang
sangat panjang untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras
menyembunyikan air mata yang menggenang berkilauan di pelupuk
mata sabarnya.

Tak dinyana, beberapa menit yang lalu , ketika Bu Mus
menunjuk Mahar secara acaku ntuk menyanyi, saat itulah nasib
menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang bertindak selaku
pemandu bakat.

Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding dalam velositas
yang bereskalasi.
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BAB 13
JAM TANGAN PLASTIK MURAHAN

SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami
menemukan Mahar sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia
adalah penyeimbang perahu kelas kami yang cender ung oleng ke kiri
karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak seb elah kanan
Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun
tonggak artistik daya tarik kelas kami sehingga tak pernah
membosankan.

Jika Lintang memuliki level intelektualitas yang demik 1an tinggi
maka Mahar memperlihatkan bakat sen 1 selevel dengan tingginya
inteligensia Lintang. Mahar memiliki harnpir setiapaspek kecerdasan
sen 1 yang tersimpan seperti persediaan amunisi kreativitas dalam
lokus-loku s di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi
melahirkannya  sebagai  seniman serba bisa, 1a  seorang
pelantungurindam, sutradara teater, penulis yang berbakat, pelukis
natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang ulung, dan pemain
sitar yang fenomenal.

Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil
dalam satu kelas, atau laksana Thomas Alva Edison muda dan
Rabindranath Tagore junior yang berkumpul.

Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas dalam
bidangnya masing- masing. Tanpa mereka, kelas kami tak lebih dari
sekumpulan kuli tambang melarat yang mencoba belajar tulis rangkai
indah di atas kertas bergaris tiga.

Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah
sepertl orang-orang dungu yang ditantang Columbus mendirikan telur.
Karena Lintang dan Mahar duduk berseberangan maka kami sering
menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis penonton
pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka.

Jika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar
rangkaian teknik bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu. Perahu
ini digerakkan baling-baling yang disambungkan dengan motor yang
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diambil dari tape recorder dan ditenagai dua buah batu baterai. Ia
membuat perhitungan matematis yang canggih untuk memanipulasi
gerak mekanik motor tape dan menjelaskan kepada kami hukum-
hukum pokok hidrolik.

Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan
sangat akurat laju kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku
terpesona melihat perahu kecil itu berputar-putar sendirt di dalam
baskom.

Setelah 1tu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim di
depan kami seperti seniman istana yang ingin bersenandung atas
perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia membawakan lagu Leaving on
a Jet Pla ne dengangitarnya dengan ketukan-ketukan bernuansa hadrah.
Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa menjadi demikian
indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi parodi tentang orang-
orang Melayu yang mendadak kaya atau tentang burung-burung putih
di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar dengan aksesori-aksesori etniknya
ibarat orang yang dititipi Engelbert Humperdink suara emas dan
diwarisi Salvador Dali sikap-sikap nyentrik. Persahabatannya dengan
para seniman lokal dan seorang penyiar radio AM yang memiliki
beragam koleksi musik memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan
lagu Mahar.

Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan
memunculkan arus listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara
mekanik dan menjelaskan prinsip- prinsip kerja dinamo. Mahar
memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara menyusun
alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi geometri dan aero-
dinamika dalam mendesain layangan, Mahar menceritakan kisah yang
memukau tentang bangsa-bangsa yang punah. Pernah juga Lintang
menyusun potongan-potongan kaca yang dibentuk cekung seperti
parabola dan menghadapkannya ke arah matahari agar mendapatkan
suhu yang sangat tinggi, rancangan energi matahari katanya.
Sebaliknya Mahar tak mau kalah, ia menggotong sebuah meja putar
dan mendemonstrasikan seni membuat gerabah yang indah, teknik-
teknik melukis gerabah itu dan mewarnainya.

Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan
beberapa perhitungan matematika geometris dengan alat itu, Mahar
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membaca puisi yang ditulisnya sendiri dengan judul Doa dan
dibawakan secara memukau dengangaya tilawatil Qur'an, belum pernah
aku melihat orang membaca puisi seperti itu.

Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar
menginginkan sebuah gitar elektrik yang gampang dibawa seperti tas
biasa, sehingga tak merepotkan jika naik sepeda, maka Lintang datang
dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada dalam industri
instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang dipotong lalu dipasangi
semacam engsel sehingga terciptalah gitar yang bisa dilipat. Sungguh
istimewa. Sudah banyak aku melihat keanchan di dunia pentas—
misalnya pemain biola yang ketiduran ketika sedang manggung,
panggung yang roboh, musisi yang menghancurkan alat-alat musik,
pemain gitar yang kesetrum, seorang pria midland yang makan
kelelawar, atau orang-orang kampung yang meniru-niru Mick Jagger—
tapi gitar dilipat sehingga menjadi seperti papan catur, baru kali ini aku
saksikan. Dan jika Mahar dan Lintang beraksi, kami berkumpul di
tengah-tengah kelas, bertumpuk-tumpuk kegirangan, terbuai keindahan,
dan menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam
kepintaran meng- asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada mereka.

Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan bakat
seni yang sangat besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar selalu
menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal, ganjil, dan menggoda
keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah kanannya benar-
benaraktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa. Di sisi lainia adalah
magnet, simply irresistable! Ia penggemar berat dongeng-dongeng yang
tidak masuk akal dan segala sesuatu yang berbau paranormal. Tanyalah
padanya hikayat lama dan mitologi setempat, ia hafal luar kepala, mulai
dari dongeng naga-naga raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja
berekor yang diyakininya pernah menjajah Belitong.

la sangat percaya bahwa alien itu benar-benarada dan suatu
ketika nanti akan turun ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik di
klintk PN Timah, penjaga sekolah, muazin di Masjid Al-Hikmah, atau
wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat konyol misalnya ia
menganggap dirinya ketua persatuan paranormal internasional yang
akan memimpin perjuangan umat manusia mengusir serbuan alien
dengan kibasan daun- daun beluntas.
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Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai raporakhir kelas
enam, Bu Mus yang berpendirian progresif dan terbuka terhadag ide-
ide baru, membebaskan kami ber- ekspresi. Kami diminta menyetor
sebuah master piece , karya yang berhak mendapat tempat terhormat,
dipajang di ruang kepala sekolah. Maka esoknya kami membawa ce-
lengan bebek dari tanah liat dan asbak dari cetakan lilin. Sebagian
lainnya membawa replika rumah panggung Melayu dari bahan perdu
apit-apit dan simpai dari jalinan rotan untuk mengikat sapu lidi.
Trapani menyetorkan peta Pulau Belitong yang dibuat dari serbuk
kayu. Syahdan membuat karya yang persis sama tapi bahannya bubur
koran, jelek sekali dan busuk baunya.

Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja, botol
kecap! Tak lebih tak kurang. Aku sendiri hanya mampu membuat tirai
dari biji-biji buah berang yang di- kombinasikan dengan tali rapiah
yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji berang berarti satu
ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah karya norak yang
sangat tidak berseni.

Tapi masth mending. A Kiong membuat lampion tanpa
perhitungan akal sehat.

Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar sehingga
dengan terpaksa, demi keamanan, Samson melemparkan benda itu
keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur barang sepicing pun
membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan, kami semua
mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5 . Sungguh tak sebanding
dengan jerih payah yang dikeluarkan.

Amat berbeda dengan Mahar. Ia datang membawa sebuah
bingkai besar yang ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia
membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kainitu pelan-pelan dilucuti,
sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan tenggelam
di atas batu apung. C etakan kerangka seekor makhluk purbakala yang
sangat janggal dan mengesankan sangat buas.

Makhluk ini bukan acanthopholis , sauropodomorphas , kera
anthropoid , dinosaurus atau saurus-saurus semacamnya, dan bukan
pula makhluk-makhluk prasejarah seperti yang telah kita kenal.
Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar raksasa
semacam Palacochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk yang
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dimodifikasi sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi
makhluk itu tentu tak pernah teridentifikasi oleh para ahli karena ia
hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi seorang seniman.

Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga
mengesankan sepertt temuan paleontologi yang autentik. Ia
menggunakan semacam lapisan karbon untuk memperkuat kesan purba
pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai dengan potongan-
potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali p ohon jawi agar
kesan purbanya benar-b enar terasa.

"Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang
terkesima. Gayanya seperti pesulap sehabis membuka genggaman
tangan untuk memperlihatkan burung merp ati.

Dan 1a mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka itu
adalah nilai kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu Mus
sepanjang karier mengajarnya.

Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik.

Imajinasi Mahar meloncat-loncat liaramat mengesankan.
Sesungguhnya, seperti Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku belum
pernah menjumpai seseorang dengan kecerdasan dalam genre seperti
ini. [a tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak terduga, unik, tak
biasa, memberontak, segar, dan menerobos. Misalnya, 1a melatih kera
peliharaannya sedemikian rupa sehingga mampu berperilaku layaknya
seorang instruktur.

Maka dalam sebuah penampilan, keranya itu memerintahkannya
untuk melakukan sesuatu yang dalam pertunjukan biasa hal itu
seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera dengangaya seorang
instruktur menyuruh Mahar bernyanyi, menari-nari, dan berakrobat.

Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang
menurutku merupakan sebuah terobosan yang sangat genius.

Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengangrup rebana
Masjid Al-Hikmah dan mengolaborasikan permainan sitar di dalamnya.
Jika grup ini mendapat tawaran mengisi acara di sebuah hajatan
perkawinan, para undangan lebih senang menonton mereka daripada
menyalami kedua mempelai.

Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup
teater kecil SD Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah cerita
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perang Uhud dalam episode Siti Hindun. Dikisahkan bahwa wanita
pemarah ini mengupah seorang budak untuk membunuh Hamzah
sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah Hamzah mati
wanita itu membelah dadanya dan memakan hati panglima besar itu. A
Kiong memerankan Hamzah, dan Sahara sangat menikmati perannya
sebagai Siti Hindun. Juga karena inisiatif Mahar, akhirnya kami
membentuk sebuah grup band . Alat-alat musik kami adalah electone
yang dimainkan Sahara, standing bass yang dibetot tanpa ampun oleh
Samson, sebuah drum, tiga buah tabla , ser ta dua buah rebana yang
dipinjam dari badan amil Masjid Al-Hikmah.

Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar menambahkan
kendang dan seruling yang dimainkan secara sekaligus oleh Trapani
melalui bantuan sebuah kawat agar seruling tersebut dapat dijangkau
mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu. Maka pada aransemen
tertentu Trapani leluasa menggunakan tangan kanannya untuk menabuh
kendang sementara jemari tangan kirinya menutu p-nutup enam lubang
seruling. Sebuah pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap
wanita muda dipastikan bertekuk lutut, terbius seperti orang mabuk
sehabis kebanyakan makan jengkol jika melihat Trapani yang tampan
berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band
kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya
tidak 1kut menonton.

Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini karena
Harun bersikeras menjadi drumer padahal ia sama sekali buta nada dan
tak paham konsep tempo.

. "Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar
sabar.

"Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena..

Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil dan
memperhalus tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama. Beberapa saat
kemudian, meskipun kami sedang membawakan irama bertempo pelan
nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak Seinda h Wajah yang
syairnya bercerita tentang seorang pria Melayu duafa meratapratap
karena ditipu kekasihnya, Harun kembali menghantam drum itu sekuat
ten aganya seperti memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul
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Burn . Dan ia sendir1 tak pernah tahu kapan harus berhenti. la hanya
tertawa riang dan menghantam drum itu sejadi-jadinya.

Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha menuntunnya
pelan-pelan, namun akhirnya kesabaran Mahar habis ketika kami
membawakan lagu Ligh t My Fire milik The Doors. Di sepanjang lagu
yang inspiratif itu Harun menghajar hith at , tenor drum , simbal , serta
menginjak-injak pedal bass drum sejadi-jadinya. Dengan stik drum ia
menghajarapa saja dalam jangkauannya, persis drumer Tarantula
melakukan end fill untuk menutup lagu rock dangdut Wakuncar .

"Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang
bermain drum seperti itu bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang
kuburnya! .

Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir
setengah kilo untuk membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan
sebagai drumer dan menerima promosi jabatan baru sebagai tukang
pikul drum itu ke mana pun kami tampil.

Maharadalah pen ata musik setiap lagu yang kami bawakan dan
racun pada setiaparansemennya menyengat ketika ia memainkan
melodi dengan sitarnya. Ia berimprovisasi, berdiri di tengah
pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia mengekspresikan
setiap denting senar sitar yang bercerita tentang daun-daun pohon
bintang yang melayang jatuh di permukaan Sungai Lenggang yang
tenang lalu hanyut sampai jauh ke muara, tentang angin selatan yang
meniup punggung Gunung Selumar, berbelok dalam kesenyapan Hutan
Jangkang, lalu menyelinap diam-diam ke perkampungan. Ah,
indahnya, pria muda ini memiliki konsep yang jelas bagaimana
seharusnya sebuah sitar berbunyi.

Maharadalah arranger berbakat dengan musikalitas yang nakal.
la piawai memilih lagu dan mengadaptasikan karakter lagu tersebut ke
dalam instrumen-instrumen kami yang sederhana. Misalnya pada lagu
Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess.

Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo
tabla yang menghentak bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia mengajari
Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana tabuhan Afrika dan padang
pasir pada fondasi tabuhangaya suku Sawang. Sangat eksotis.
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Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang
darah tinggi: berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan
mengudara sendirian dengan letupan-letupan yang menggairahkan
sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan sedikit tempo bahana
tabla -nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana dan dua
pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan mendampingi
suara tabla Syahdan yang surut, namun tak lama kemudian kembali
bereskalasi menjadi tempo yang semakin cepat, semakingarang,
semakingan as memuncak . Kami mengh antam tabuh- tabuhan ini
sekuat ten aga dengan tempo secepat-cepatnya beserta semangat
Spartan, para penonton menahan napas karena berada dalam tekanan
puncakekstase, lalu tepat pada pun cak kehebohan, suara alat-alat
perkusi ini secara mendadak kami hentikan , tiga detik yang diam,
lengang, sunyi, dan senyap. Ketika penonton mulai melep askan
kembali napas panjangnya dengan penuh kenyamanan perlahan-lahan
hadirlah dentingan sitar Mahar menyambut perasaan damai itu. Mahar
melantunkan dawai sitar sendirian dalam nada-nada minor nan syah du
bergelombang seperti buluh perindu.

Pilihan nada in1 demikian indah hingga terdeng ar laksana aliran
sungai-sungai di bawah taman surga. Dada terasa lapang seperti
memandang laut lepas landai tak bertepi di sebuah sore yang jingga.

Pada bagian ini b iasanya penonton menghambur ke bibir
panggung. Lalu Mahar meningkahi sitar dengan in tonasi naik turun
dalam jangkauan hamp ir empat oktaf.

Dengangaya India klasik, Mahar berimp rovisasi. Ia memainkan
sitar dengan sepenuh jiwa seolah eso k ia telah punya janji pasti dengan
malaikat maut. Matanya terpejam mengikuti alur skala min or yang
menyentuh langsung bagian terindah dari alam bawah sadar manusia
yang mamp u menikmati sari p ati manisnya musik. Jemarinya yang
kurus panjang mengaduk-aduk senar sitar dengan teknik yang memu
kau. [a menyerahkan segenap jiwa raganya, terbang dalam daya bius
melodi mu sik.

Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati yang
sepl, meraung- raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat cinta,
merintih seperti arwah yang tak diterima bu mi. Rendah, tinggi, pelan,
kencang, berbisik laksana awan, marah laksan a to pan, memekakkan
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laksana ledakangunung berapi, lalu diam tenang laksana danau di
tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras dan semakin cepat,
kembali memun cak , semakin lama semakin tinggi dan pada titik
nadirnya Trapani serta-merta menyambut dengan sorak melengking
melalui tiupan seruling, panjang, satu no t, menjerit-jerit nyaring pada
tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai seruling bambu tradison al itu.

Mereka ber dua bertanding, berlomba-lomba meninggikan nada
dan mengeraskan suara instrumen masing-masing. Mereka seperti
seteru lama yang menanggungkan dendam membara, seruling clan sitar
saling menggertak, menghardik, dan memb entak galak . .. namun
dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba, amat mengejutkan,
sama sekali tak terd uga, secara mendadak mereka br ea k! Tiga detik
diam. Setelah 1tu serta-merta datang menyerbu, menyalak galak,
menghambur masuk bertalu-talu seluruh suara alat musik: drum, sta n
ding bass , seluruh ta bl a, sitar, seruling, seluruh r eban a, dan electone
sekeras-kerasnya. Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara
mendadak kami b rea k lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan,
lalu pada detik kedua Mahar melon cat seperti tupai, merebut mikrofon
dan langsung menjerit-jerit menyanyikan lagu Ow n er of a Lonel y
Hea rt dalam nada tinggi yang terkendali. Para penonton histeris dalam
sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti hentakan-
hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu.

Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh
kalbu. Mahar menekankan konsep akustik dalam komposisi ini,
misalnya dengan mengambil gaya piano grand pada electone dengan
tambahan sedikit efek sustain . Keseluruhan komposisi dan konsep ini
ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap lagu Owner of a
Lonely Heart . Kami yakin sedikit banyak kami telah berhasil
menangkap semangat lagu itu, termasukesensi pesannya, yaitu hati
yang sepi lebih baik dari hati yang patah, seperti dimaksudkan orang-
orang hebat dalam grup Yess.

Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece
penampilan kami selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi
karya Ibu Hajah Dahlia Kasim.

Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah
parpol ingin memanfaatkangrup kami yang mulai kondang un tuk
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menarik massa melalui iming-iming uang dan berbagai mainan anak-
anak, Mahar men olak mentah -mentah.

"Orang-orang itu  sudah  terkenal dengan  tabiatnya
menghamburkan janji yang tak'kan ditepatinya," demikian Mahar
berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling- kar di bawah
filicium . Jarinya menunjuk-nunjuk langit seperti seorang koordinator
demonstrasi.

"Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan
penipu! Sekolah kita adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak akan
menjual kehormatan kita demi sebuah jam tangan plastik murahan!.

Mahar demikian berapi-api dan kami bersorak-sorai mendukung
pendiriannya. Dan mungkin karena kecewa kepada para pemimpin
bangsa maka Mahar memberi sebuah nama yang sangat memberi
inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut.

Maharadalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak
terpikirkan orang lain, walaupun tak jarang idenya itu absurd dan lucu.
Salah satu contohnya adalah ketika ketua RT punya masalah dengan
televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di rumah beliau dan
tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit karena kabel
antenanya sangat pendek dan ia kesulitan mendapatkan kab el untuk
memperpanjangnya. Kab el itu tersambung pada antena di puncak
pohon randu. Keadaan mendesak sebab malam itu ada pertandingan
final badminton All Englandantara Svend Pri melawan lie Sumirat.
Begitu banyak penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit.
Sejak sore Pak Ketua RT takenak hati karena banyak handai taulan
yang akan bertamu tapi tak 'kan semua mendapat kesempatan
menonton pertandingan seru itu.

Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka
Mahar yang sudah kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan 1a
muncul dengan ide ajaib in1; "Gambar TV itu bisa dipantul-pantulkan
melalui kaca, Ayahanda Guru," kata Mahar berbinar-binar dengan
eksprest lugunya.

Pak Harfan melonjak girang seperti akan meneriakkan "eureka!"
Maka digotonglah dua buah lemari pakaian berkaca besar ke rumah
ketua. Lemari pertama diletakkan di ruang tamu dengan po sisi frontal
terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak menampung 17 orang.
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Sedangk an lemari kedua ditempatkan di beranda. Lemari kaca kedua
diposisikan sedemikian rupa sehingga :dapat menangkap gambar TV
dari lemari kaca pertama. Ada sekitar 20 orang menonton TV melalui
lemari kaca di beranda.

Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi lie
Sumirat. Penonton merasa puas dan benar-benar menonton dari layar
kaca dalam arti sesungguhnya.

Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di
kaca yang pertama dan kembali menjadi kidal pada layar lemari kaca
kedua. Menurutku inilah ide paling revolusioner, paling lucu, dan
paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran.

Aku rasa yang dapat menandingi ide kr eatif in1 hanya penemuan
remo te contr ol beberapa waktu kemudian.

Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan
berulang kali menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar, dan
bahwa Mahar 1tu adalah muridnya. Murid yang dibanggakannya habis-
habisan.

Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya,
mereka jarang sekali mendapat perhatian dan penghargaan yang
memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka yang mengawang-awang
sering  kali  disalahartikan.  Misalnya ~ Mahar, kami sering
menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang tidak
dapat membedakan antara realitas dan lamunan.

Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami
mengapresiasi karya- karya seninya. Sehingga beberapa karya hebatnya
malah mendapat cemo ohan. Kenya- taannya adalah kami tidak mampu
menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan abstrak yang ia sampaikan
melalui karya-karya tersebut. Kami selalu membesar -besarkan ke-
kurangannya ketika sebuah pertunjukangagal total, tapi jika berhasil
kami jarang ingin memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami
sering tidak adil padanya.
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BAB 14
ORANG-ORANG SAWANG

PAPILIO blumei , kupu-kupu tropis yang men awan berwarna
hitam bergaris biru-hijau itu mengunjungi pucuk filicium . Kehadiran
mereka semakin cantik karena kehadiran kupu- kupu kuning berbintik
metalik yang disebut pure clouded yellow . Mereka dan lidah atap sirap
cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna kontras di atas
sekolah Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman itu melayanglayang
tanpa bobot bersukacita.

Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut bergabung
kupu-kupu lain, danube clouded yellow .

Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded yellow
dengan danube clouded yellow , berturut-turut nama latin mereka
adalah Colias crocea dan Colias myrmidone . Di mata awam
kecanttkan mereka sama: absolut, dan hanya dapat dibayangkan
melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si kuning berawan yang
memesona laksana Danau Danube yang melintasi Eropa: sejuk, elegan,
dan misterius.

Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan
eksibisionis, makhluk- makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak
tahu kalau dirinya cantik. Meskipun jumlahnya ratusan, tapi kepak
sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam kerupawanan
yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya aku ingin menulis
puisi.

Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli melingkari
lingkaran daun- daun filicium , maka mereka menjelma menjadi pasir
kuning di Dermaga Olivir. Sayap- sayap yang menyala itu adalah
fatamorgana pantulan cahaya matahari, berkilauan di  atas.butiran-
butiran ilmenit yang terangkat ab rasi. Sebuah daya tarik Belitong yang
lain, pesona pantai dan kekayaan material tambang yang menggoda.

Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling
bercengkrama dengan harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari
penghuni berbagai surga dari agama yang berbeda-beda. Jika
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diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa pun,
seolah digerakkan oleh semacam mesin keserasian. Mereka adalah
orkestra warna , dengan insting sebagai konduktornya. Dan agaknya
dulu memang telah diatur jauh-jauh hari sebelum mereka
bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka masih
meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan- gulungan daun
pisang, bahwa sore ini mereka akan menari-nari di pucuk-pucuk
filicium , bersenda gurau, untuk memberiku pelajaran tentang
keagungan Tuhan.

Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat.
Sayangnya sore ini, pemandangan seperti butiran-butiran cat berwarna-
warni yang dihamburkan dari langit itu serentak bubar dan harmoni
ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh sosok Homo
sapiens. Makhluk brutal i memanjati dahan-dahan filicium,
bersoraksorai,  dan  bergelantungan ~ mengklaim  dahannya
masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan kecil bernama Kucai.
Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah melegitimasi
kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan alam.

Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu-
satunya betina dalam kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan
terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan karena budaya patriarki
begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata karena
pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami. [a adalah
muslimah yang menjaga aurat rapat-rapat.

Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan
kaum unggas, fungi, dan makhluk lainnya terhadap filicium karena dari
dahan-dahannya kami dapat dengan leluasa memandang pelangi.

Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah lukisan
alam, sketsa Tuhan yang mengandung daya tarik men cengangkan. Tak
tahu siapa di antara kami yang pertama kali memu lai hobi ini, tapi jika
musim hujan tiba kami tak sabar menunggu kehadiran lukisan langit
menakjubkan itu. Karena kegemaran kolektif terhadap pelangi maka
Bu Mus menamai kelompok kami Laskar Pelangi.
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Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang pelangi
sempurna, setengah lingkaran penuh , terang benderang dengan enam
lapis warna. Ujung kanannya berangkat dari Muara Genting seperti
pantulan permadani cermin sedangkan ujung kirinya tertanam di
kerimbunan hu tan pinus di lereng Gunung Selu mar . Pelangi yang
menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan bidadari
berkebaya war na-warn 1 terjun menukik ke sebuah danau terpencil,
bersembuny1 malu karena kecantikannya.

Kini filicium men jadi gaduh karena kami bertengkar
bertentangan pen dapat tentang panorama ajaib yang terb entang
melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi cerita mengenai pelangi
menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja dikisah kan
oleh Mahar. Ketika kami mendesak nya 1a sempat ragu -ragu.
Pandangan matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa men
jaga informasi yang sangat penting ini! Dia diam demi membuat
pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah, bukan kepada kami
yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak terkekang untuk
membual.

"Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh.

"Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami
terdiam, suasana jadi bisu , terlen a khayalan Mahar. - "Jika kita
berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang-orang
Belitong tempo dulu dan n enek moyang orang-orang Sawang. .

Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar
sebuah rahasia keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh
turunan . Lalu dengan nada terpak sa ia melanjutkan, "Tapi jangan
sampai kalian bertemu dengan orang Belitong p rimitif dan leluh ur
Sawang itu , karena mereka itu adalah kaum kanibal ...!!.

Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya dengan
tangan dan hampir saja tertungging dari dahan karena melepaskan
pegangan. Sejak kelas satu SD, A Kiong adalah pengikut setia Mahar.
la percaya-dengan sep enuh jiwa-apa p unyang dikatakan Mahar. Ia
memposisikan Mahar sebagai seorang suhu dan penasihat sprir itual.
Mereka berdua telah menasbihkan diri sendiri dalam sebuah sek te
ketololan kolektif.
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Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger persis
di belakang pendongeng itu dengangerakan sangat takzim, tanpa
diketahut Mahar, menyilangkan jari di atas keningnya dan mengesek-
gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti apa yang sedang
terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa melihat
kelakuan Syah dan. Baginya Mahar sudah tak waras.

Lintang menepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai ceritanya
yang menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura-pura batuk untuk
menyamarkan tawanya. Kami terus memandangi keindahan pelangi
tapi kali in1 kami tak lagi berdebat.

Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib
menggema dipantulkan tiang-tiang tinggi rumah panggung orang
Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid.

Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami diajari
tak bicara jika azan berkumandang.

"Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...,"
pesan orangtua kami,

KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana
yang memperoleh kebijakan hidup dari para guru mengaji dan orang-
orang tua di surau-surau sehabis salat magrib. Kebijakan itu disarikan
dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima gurindam. Ras
kami adalah ras yang tua.

Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon sejak lampau
ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kau kasia, Negroid, dan
Mongoloid.

Meskipun banyak antropolog berp endapat bahwa ras Melayu
Belitong tidak sama dengan ras Malay versi Buffon- dengan kata lain
kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi kami tak membesar
besarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak paham
akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat
primordialisme. Bagi kami, orang-orang sepan jang pesisir selat
Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu- atas dasar ketergila-gilaan
mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan pantun yang
sambut; menyambut-bukan atas dasar bahasa, warnakulit, kepercayaan,
atau struktur bangun tulang-belulang. Kami adalah ras egalitarian,
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Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik
dengan lor ong waktu, tapi terpancang pada ceritanya tentang orang-
orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu ketika sedang memperbaiki
sound system di masjid, demi melihat kabel centang perenang yang
dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami yang telah berusia
70 tahun menceritakan sesuatu yang membuatku terkesiap.

Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita
kepadanya bahwa orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau datuk
muazin kami, hidup berkelompok mengembara di sepanjang pesisir
Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari makan dengan
cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar-akar pohon.

Mereka tidur di dahan-dahan pohon santigi untuk menghindari
terkaman binatang buas.

Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja bulan
serta bintang gemintang.

Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas
kami dengan kebudayaan primitif.

"Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang. Mereka
adalah pelaut ulung yang hidup di perahu. Suku itu berkelana dari
pulau ke pulau. Di Teluk Balok leluhur kita menukar pelanduk, rotan,
buah pinang, dan damar dengangaram buatan wanita-wanita Sawang .
.., " cerita muazinitu .

Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, sen an tiasa lupa akan
air , begitu lah kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan orang
Sawang kami tak menyadari bahwa mereka sesungguhnya sebuah
fenomena antro pologi. Dibanding orang Melayu pen ampilan mereka
amat berb eda. Mereka seperti orang-orang Aborigin .

Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, p andangan tajam, bidang
kening yang semp it, str uktur tengkorak seperti suku Teuton, dan
berambut kasat lurus sep er ti sikat.

PN Timah mempekerjakan suku masku linini sebagai buruh yu
ka, yaitu penjahit karung timah , pekerjaan strata terendah di gudang
beras. Dan mereka bahagia dengan sistem pembayaran setiap hari
Senin. Su lit dikatakan uang itu akan bertahan sampai Rabu. Tak ada
kepelitan mengalir dalam pembuluh daraharang Sawang. Mereka
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memb elanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok dan berutang
seperti akan hidup selamanya.

Karena kekacauan perso alan manajemen keuang an ini, orang
Sawang tak jarang menjadi korban stereotip di kalangan mayoritas
Melayu. Setiap perilaku min us takayal langsung diasosiasikan dengan
mereka. Diskredit ini adalah refleksi sikap disk rimmatif sebagian
orang Melayu yang takut direbut pekerjaan nya karena malas bekerja
kasar. Sejarah men unjuk kan bahwa orang -orang Sawang memiliki
integ ritas, mereka hidu peksk lusif dalam komunitasnya sen diri, tak
usil dengan ur usan orang lain , memiliki eto s kerja ting gi, jujur , dan
tak per nah berurusan dengan hu kum. Lebih dari itu, mereka tak pern
ah lari dari u tang- utangnya.

Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri s end ir 1. Itulah
sifat alamiah mereka. Bagi mereka hid up in1 hanya terd iri atas mandor
yang mau membayar mereka setiap minggu dan pekerjaan kasar yang
tak sang gup dikerjakan suku lain.

Mereka tak memahami kon sep aristo krasi karenakultur mereka
tak mengenal power distance . Orang yang tak memaklumi hal ini akan
menganggap mereka tak tahu tata krama. Satu-satunya manusia
terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku, seorang shaman s
ekalig us du kun , dan jabatan itu sama sekali bukan hereditas.

PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang yang
ber sekat- sekat. Di situ hidup 3 0 kepala keluarga. Tak ada catatanpasti
dari mana mereka berasal. Mungkin kah mereka belum terpetak an oleh
para antro polog? Tahu kah para pembuat kebijakan bahwa tingkat
kelah iran mereka amat rendah sedangkan mortalitasnya begitu tinggi
sehingg a di ru mah panjang hanya tertinggal b eberapa keluarga yang
berdarah mur ni Sawang? Akan kah bahasa mereka yang indah hilang
ditelan zaman?
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BAB 15
FUFORIA MUSIM HUJAN

TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air
berwarna cokelat yang bergelora. Ujung tambang yang diikat dengan
sepotong kayu bercabang tersangkut ke sebuah dahan kar et tua yang
rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah
melemparkannya dengangugup. Hampir tujuh belas meter jarak antara
tepian sungai dan dahan karet tempat kayu satu meter itu tersangkut.
Berarti lebar sungai ini paling tidak tiga p uluh meter dan dalamnya
hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras tergesa-gesa, tipikal
sungai di Belitong yang berawal dan berak hir di laut. Bagian membu
jur permukaan sungai tampak berkilat-kilat disinari cahaya matahari.

Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang pucat
pasi pada posisi melintang. [a memanjat pohon kepang rindang yang
berseberangan dengan pohon karet tadi dan menambatkan tali pada
salah satu cabangnya. Badanku gemetar ketika aku melintas menuju
pohon karet dengan cara menggeser-geserkangenggaman tanganku
yang mencekik tambang erat-erat. Aku bergelantungan seperti tentara
latthan perang.

Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh
permukaan air yang meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir.
Kulihat samar bayanganku di atas air yang keruh. Kalau aku terjatuh
maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon bakau dekat
jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini.

SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah
untuk memetik buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri
dalam arena tarak . Atau barangkali perbuatan bodoh itu justru
digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah karet yang
misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari bentuk
dan warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik permainan
mengadu kekuatan kulitnya. Permainan kunonan legendaris itu disebut
tarak. Cuma ada satu hal yang agak berlaku umum, yaitu pohon-pohon
karet yang buahnya sekeras batu selalu berada di tempat-tempat yang
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jauh di dalam hutan dan memerlukan nyali lebih, atau sikap nekat yang
tolol, untuk mengambilnya.

Di dalam ta rak , dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul
dengan telapak tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya.
Inilah permainan pembukaan musim hujan di kampung kami, semacam
pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan lainnya yang jauh
lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit.

SEIRING  dengan semakingencarnya hujan  mengguyur
kampung-kampung orang Melayu Belitong, aura ta rak perlahan-lahan
redup. Jika ta rak sudah tak dimainkan maka ° itulah akhir bulan
September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif. Wilayah-
wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung seharian dan
hujan berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang-orang menjalani
hari-hari yang kelabu menjelang musim salju. Pada sepanjang bulan
berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebth murung, maka tidak
mengherankan di beberapa bagian barat angka statistik bunuh diri
meningkat.

Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah
lagu lama sebelum siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa . Alunan nada
Hawaian yang tak lekang dimakan waktu mendayu-dayu membuat
mata mengantuk . Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu How ling Wolf
saat menyanyikan lagu blues How Long Bab y, How Long .

Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan-bulan
penghujung tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami hujan
yang pertama adalah berkah dari langit yang disambut dengan sukacita
tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah lain, hujan turun
sedemikian lebat seperti di Belitong.

Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias
hutan hujan. Pulau kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina
Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi timur. Adapun di sisi utara
dan selatan 1a diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar.

Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan
Kalimantan melindungi pantainya dari gelombang ekstrem musim
barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim kemarau dari
samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan-bulan
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pada musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah sebentar dan tak
pern ah kecil.

Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air bah
tumpah ruah dari langit, dan semakin lebat hujan itu, semakingempar
guruh menggelegar, semakin kencang angin mengaduk-aduk kampung,
semakin dahsyat petir sambar-menyambar, semakin giranglah hati
kami. Kami biarkan hujan yang deras mengguyur tubuh kami yang
kumal. Ancaman dibabat rotan oleh orangtua kami anggap sepi.
Ancaman tersebut tak sebanding dengan daya tarik luar biasa air hujan,
binatang-binatang aneh yang muncul dari dasar parit, mobil-mobil
proyek timah yang terb enam, dan bau air hujan yang menyejukkan
rongga dada.

Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari tak
terasa karena kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah kami. Kami
adalah para duta besar yang berkuasa penuh saat musim hujan. Para
orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa dirinya tak dianggap.
Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat candi dari pasir, ber-
pura-pura menjadi biawak, ber enang di lumpur, memanggil-manggil
pesawat terbang yang melintas, dan berteriak keras-keras tak keruan
kepada hujan, langit, dan halilintar seperti orang lupa diri.

Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa
nama yang melibatkan pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu atau
dua orang duduk di atas pelepah selebar sajadah, kemudian dua atau
tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang.

Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi
secara manual karena ditarik tenaga manusia.

Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti
penunggang unta sedangkan penumpang di belakang memeluknya erat-
erat agar tidak tergelincir. Mereka yang bertubuh paling besar, yaitu
Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan penarik pelepah dan
mereka amat bangga dengan jabatan itu.

Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik pelepah
yang bertenaga sekuat kuda beban berbelok mendadak serta dengan
sengaja menambah kekuatannya di belokan itu. Maka penumpangnya
akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah samping, meluncur
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mulus tapi deras sekali di atas permukaan lumpur yang licin, lalu
menikung tajam dalam kecepatan tinggi.

Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat
kukendalikan dan sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur yang
besar menghempas dari sisi kanan pelepah mengotori para penonton:
Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka gembira luar biasa
menerima cipratan air kotor itu , semakin kotorairnya semakin senang
mereka. Mereka bertepuk tangangirang menyemangati kami.
Sementara Syahdan yang duduk di belakangku memegang tubuhku
kuat-kuat sambil bersorak-sorai.

Syahdan bertindak selaku co-p ilot , dan aku pilotnya. Kami
meluncur menyamping dengan tubuh rebah persis seperti gerakan laki-
laki gondrong pengendara sepeda motor tong setan di sirkus atau lebih
keren lagi seperti gerakan speed ra cer yang merendahkan tubuhnya
untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang penuh aksi.
Pada saat menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi dari permainan
tradisional yang asyik ini.

Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut belokan
tersebut tidak masuk akal maka tikungan tersebut tak "kan pernah bisa
diselesaikan. Para penarik bertabrakan sesama dirinya sendiri, terjatuh-
jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu arah, sementara aku dan
Syahdan terpental dari pelepah, terhempas, terguling-guling, lalu kami
berdua terkapar di dalam parit.

Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil
bermunculan. Air masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh, seperti
robot, dan ada rasa pening di bagian kepala seb elah kanan yang
menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami kalau air
memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti kambing batuk.
Lalu aku mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak jauh dariku.
Tubuhnya telentang, tergeletak tak berdaya, air menggenangi setengah
tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak .

Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia
pingsan? Atau gegar otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas
sama sekali dan tadi ia terpelanting seperti tong jatuh dari truk. D1
sudut bibirnya dan dari lubang hidungnyakulihat darah mengalir, pelan
dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti mayat. Sahara
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mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi wajah temanku
yang lain, semuanya pucat pasi. A Kiong gemetar hebat, Trapani
memanggil-manggil ibunya, aku sangat cemas.

Aku menampar-nampar pipinya.

"Dan! Dan ...!" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah
kulihat dalam film Little House on The Prairie . Namun sayang
sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa yang kupegang, karena itu aku
tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut
menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya. Tapi
Syahdan diam kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya dingin
seperti es. Sahara menangis keras, diikuti oleh A Kiong.

"Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih dan
ketakutan.

Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus-
menerus memanggil- manggil nama Syahdan, tapi 1a diam saja, kaku,
tak bernyawa, Syahdan telah mati.

Kasthan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini
harus mengalami nasib tragis seperti ini.

Kami menggigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar
mengangkat Syahdan.

Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong
balokes. Aku memegang bagian kepalanya. Kami gotong tubuh
kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong meraung-raung. Kami
benar-benar panik, namun dalam kegentinganyang memuncak tiba-
tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat
deretangigi-gigi hitam keropos dan runcing-runcing seperti dimakan
kutu meringis ke arahku, kemudian ku- dengar pelan suara tertawa
terkekeh-kekeh.

Ha! Rupanya co-pilot -ku ini hanya berpura-pura tewas! Sekian
lama 1a membekukan tubuhnya dan berusaha menahan napas agar kami
menyangka ia mati.

Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan
melemparkannya kembali ke dalam parit kotor tadi. Dia senang bukan
main. la terpingkal-pingkal melihat kami kebingungan. Kami pun ikut
tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya yang kotor.
Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi Syahdan, ia meringis
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kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai-sampai keluarair matanya.
Air matanya itu bercampur dengan air hujan.

Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling-
guling yang menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling
mengejekitulah yang kami anggap sebagai daya tarik terbesar
permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya berkali-
kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan,
kecepatan, dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang
karena ketololan yang disengaja yang secara tidak sadar digerakkan
oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan adalah sebuah
perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak-
anak Melayu tak mampu.
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BAB 16
PUISI SURGA DAN KAWANAN
BURUNG PELINTANG PULAU

NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku
berada di kelas dua SMP. Kemarau masih belum mau per gi. Pohon-
pohon angsana menjadi gundul, bambu- bambu kun ing meranggas.
Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihemp as kendaraan,
mengembuskan debu yang melekat pada sir 1p-sirip daun jendela kayu.
Kota kecilku kering dan bau karat.

Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya: mandi
saat tengah har 1, menyisir rambutnya yang masih basah ke belakang,
lalu memotongi ujung-ujung kukunya dengan antip. Hanya mereka
yang tampak sed ikit bersih pada bulan-bulan seperti ini. Adapun warga
suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang-tiang rumah panjang
mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah atap seng tak berplafon dan
terlalu lelah untuk kembali bekerja, dilematis.

Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya
melewati jalan raya membawa balok-balokes dan botol sirop Capilano.
Hawa pengap tak ‘kan menguap sampai malam. Sebaliknya, menjelang
dini hari suhu akan turun drastis, dingin tak terkira, menguji iman umat
Nabi Muhammad untuk beranjak dari tempat tidur dan shalat subuh di
masjid.

Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau
kecil yang dikelilingi samu dra. Karena itu kemarau di kampung kami
menjadi sangat tidak menyen angkan. Kepekatan oksigen menyebabkan
tu buh cepat lelah dan mata mudah mengan tuk. Namun, ada suka di
mana-mana. Anda tentu paham mak sud saya. Bulan in1 amat semarak
karena banyak perayaan berken aan dengan hari besar negeri ini.
Agustus, semuanya serba menggairahkan! Begitu banyak kegiatan yang
kami rencanakan setiap bulan Agustus, antara lain berkemah! Ketika
anak-anak SMP PN dengan bus birunya berek reasi ke Tanjong
Pendam, mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pan
dan, bahkan verloop * ber sama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP
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Muhammadiyah, pergi ke Pantai Pangkalan Punai. Jauh nya kira-kira
60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan murah yang asyik luar
biasa.

Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai, aku
tak pernah bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdir1 di bibir p antai
aku selalu merasa terkeju t, persis seperti pasukan Alexanderagung
pertama kali menemukan India. Jika laut berakhir di puluhan hektar
daratan landai yang dipenuh i bebatuan sebesar rumah dan pohon -
pohon rimba yang rindang merapat ke tepi paling akhir ombak pasang
mengempas, maka kita akan menemukan keindahan pantai dengan cita
rasa yang berbeda. Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengen ai
Pangkalan Pun ai.

Tak jauh dari p antai mengalirlah anak-anak sungai berair payau
dan di sanalah para penduduk lokal tinggal di dalam rumah p anggung
tinggi-ting gi dengan formasi berkeliling. Mereka juga orang-orang
Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan.

Berarti rumah-rumah 1ni tepatnya terkurung oleh hu tan lalu di
tengahnya mengalir anak-anak sungai dan posisinya cenderung
menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi lanskap hasil karaya
tangan Tuhan . Keindahan seperti digambarkan dalam buku -buku
komik Hans Christian ander sen.

Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit
kecil di sisi barat daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang
berlama- lama duduk sendiri di punggung bukit ini. Men dengar sayup-
sayup suara anak-anak nelayan—laki-laki dan perempuan—
menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang n
un di bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pu kul empat
sor ¢, sinar matahar 1 akan meng guyur barisan pohon cemara angin
yang tumbuh lebat di undakan bukit yang lebih tinggi di sisi timur laut.
Sinar yang terhalang pepoh onan cemara anginitu membentu k segitiga
gelap rak sasa, persis di tempat aku dudu k. Sebaliknya, di sisi lain,
sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas permukaan pan tai yang
dangkal, sehingga dari kejauhan dapat kulihat pasir putih dasar laut.

Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan
pemandangan padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti
rumput-rump ut tinggi, menjerit-jerit tak kar uan, berebu tan tempat
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tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa bersaling-
silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa khas
Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian Laut Cina
Selatan yang biru berkilauan dan luas tak terbatas. Seluruh bagian ini
disirami sinar matahari dan aliran sungai payau tampak sampai jauh
berkelok-kelok seperti cucuran perak yang dicairkan .

Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah, ke
arah formasi rumah panggung yang ber keliling tadi, maka sinar
matahari yang mulai jingga jatuh persis di atas atap-atap daun nanga’
yang menyembul-nyembul di antara rindangnya dedaunan pohon
santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar serabut
kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu , diiringi suara azan
magrib, merayap menembus celah-celah atap daun, hanyut pelan-pelan
menaungi kampung seperti hantu, lamat-lamat merambati dahan-dahan
pohon bintang yang berbuah manis, lalu hilang tersapu semilirangin,
ditelan samud ra luas. Dari balik jendela-jendela kecil rumah panggung
yang ber serakan di bawah sana sinar lampu minyak yang lembut dan
kuntum- kuntum api pelita menari-nari sepi.

Pesona hakiki Pangkalan Pun ai membayangiku menit demi
menit sampai terbawa-bawa mimpi. Mimp 1 ini kemudian kutulis
menjadi sebuah puisi karena, sebagai bagian dari program berkemah,
kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran kesenian berupa
karangan, lukisan , atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan yang
didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku.

Aku Bermimpi Melihat Surga

Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpi
melihat surga

Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di
tengah hutan

Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci

Aku meniti jembatan kecil

Seorang wanita berw ajah jernih menyambutku

“Inilah surga” katanya.

la tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah
Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja
Menyirami kuba h-kubah istana
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Mengapa sina r matahari berwarna perak, jingga, dan biru?
Sebuah keindahan yang asing

Di istana surga

Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar
sunyi yang bertingkat- tingkat

Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam
Menebarkan rasa kesejukan

Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu

Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua
berwarna biru

Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik
tilam, indah sekali

Sinarnya memancarkan kedamaian

Tembus membelah perdu-perdu di halaman

Surga begitu sepi

Tapi aku ingin tetap di sini

Karenaku ingat janjimu Tuhan

Kalau aku datang dengan berjalan

ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari

Dengan puisi ini, un tuk pertama kalinya aku mendapat n ilai
kesenian yang sedikit leb ih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya
terjadi sekali itu saja. Puisiku ini membu ktikan bahwa karya seni yang
baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya seni yang jujur.
Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup penting
mengapa kali in1 Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian tertinggi
seperti baisanya.

Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius yang
din amai orang-orang Belitong sebagai burung pelintang p ulau.

Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa
saja, di mana saja, terutama di pesisir. Sebagian orang malah
menganggap burung ini semacam makhluk gaib. Nama burung ini
mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan dengan
nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya.

Burung pelin tang pulau amat asing. Para pencinta bur ung lokal
dan orang-orang pesisir hanya memiliki pengetahuan yang amat minim
mengenai b urung ini. Di mana habitatnya, bagaimana rupa dan ukuran
aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi polemik. Hanya segelintir
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orang yang sedang beruntung saja pernah melihatnya langsung. Burung
ini tak pern ah tertangkap hidup-hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah
konsekuensi dari kebiasaannya.

Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini
terbang sangat kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau
demi pulau. Mereka hanya singgah sebentar dan selalu hinggap di
puncak tertinggi dari pohon-p ohon yang tingginya puluhan meter
sepertt pohon medang dan tanjung. Singg ahnya pun tak pern ah lama,
tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak mungkin bisa
didekati.

Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam ekor
mereka terburu- buru terbang dengan kencang ke arah yang sama sekali
tak dapat diduga. Banyak orangyang percaya bahwa mereka hidup di
pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia.

Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini
hanya hinggap sekali saja pada sebuah kanopi di setiap pulau.
Merekam enghabiskan sebagian b esar hidupnya terbang tinggi di
angkasa, melintas dari satu p ulau ke pulau lain yang berjumlah
puluhan di perairan Belitong.

Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini
singgah di kampung maka per tan da di laut sedang terjadi badai hebat
atau angin puting beliung. Sering sekali kehadirannya membatalkan
niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan lo gis untuk pesan
ini, yaitu jika mereka memang tinggal di pulauterpencil maka badai
laut akan menyap u p ulautersebut dan saat itulah mereka menghindar
menuju pesisir lain.

Burung yangkon on sangat cantik dengan do minasi warna biru
dan kuning ini berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak kurang
setuju dengan pendapat itu. Aku setuju dengan warnanya, tapi
ukurannya pasti jauh lebih besar , karena saksi mata melihatnya berteng
ger pulu han meter darinya sehingga akan tampak lebih kecil.

Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti
burung rawe vyang beringas atau peregam segagah rajawali.
Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius keberadaan
nya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini b elu m
terpetakan oleh para ahli ornitologi? Namun, burung apa p un itu,
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ketika melakukan semacam penelitian untuk membuat tu gas kesenian
yang 1a putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat burung
pelintang pulau nun jauh tinggi berayun -ayun di pucuk-pucuk meranti.
[a pontang-p anting menuju tenda untuk memberitahukan apa yang
baru saja dilihatnya, dan kami pun menghambur masuk ke hutan untuk
menyaksikan salah satu spesies paling langka kekayaan fauna pulau B
elitong itu. Sayangnya yang kami sak sikan hanya dahan-dahan yang
kosong, beberapa ekoranak lutung yang masih berwar na kuning, dan
langit hampa yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendir.
Maka, seperti biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar.

“Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang
dapat membaut orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut
melantur,” Samson menarik pelatuk dan pengh ujatan pun dimulai.

“Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau
kawanan lima ekor..

“Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,” dengan
rima pantun yang seder hana Ku cai menohok Mahar.tanpa perasaan.

Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa,
matanya mencari- cari dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya,
dengan cara apa aku dapat membelanya? Tanpa saksi yang
menguatkan, posisinya tak berdaya.

Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru saja
dilihatnya memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung sekali.
Sayangnya upaya Mahar meyakinkan kami sia-sia karena reputasinya
sendiri yang senang membual. Itulah susahnya jadi pembual, sekali
mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu macam dusta, orang
hanya akan menganggap kebenaran itu sebagai salah satu dari buah
kebohongan lainnya.

“Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang sengaja
hinggap di dahan tepat di atasmu utnuk mengencingi jambulmu itu,”
cela Kucai.

Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam-
ayaman tidak ek sklusif, terdapat di mana- mana, dan senang bercanda
di sepanjang saluran pembuangan pasar ikan. Perut-perut ikan adalah
caviar bagi mereka. Burung itu selalu digunakan orang Melayu sebagai
perlambang untuk menghina. Belum reda tawa kami Sahara berusaha

122



menyadarkan kesesatan Mahar “Jangan kaucampuradukkan imajinasi
dan dusta, kawan. Tak tahukah engkau, kebohongan adalah pantangan
kita, larangan itu bertalu-talu diseb utkan dalam buku Budi Pekerti
Muhammadiyah. .

Trapan 1 mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah lihat
Har, keluarga Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di pesisir
tak pernah sekalipun melihat burung itu apa lagi kita yangbaru
berkemah dua hari. .

Masukakal juga, tapi nasib orang siapa tahu?  Situasi makin
kacau ketika sore itu ber itakunjungan burung pelin tang pulau
menyebar ke kampung dan b eberapa nelayan batal melaut. Ibu Mus
takenak hati tapi tak mengerti bagaimana menetralisasi suasana. Mahar
semakin terpojok dan merasa bersalah. Namun percaya atau tidak,
malamnya angin bertiup sangat kencang mengobrak-abr ik tenda kami.
Beberapa batang poh on cemara tumbang. Di laut kami melihat petir
menyambar-nyambar dengan dahsyat dan awan hitam di atasnya
berugulung-gulung mengerikan. Kami lari terbirit-birit men cari
perlindungan ke rumah penduduk.

“Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung pelintang
pulau , Har,.

kata Syahdan gemetar.

Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat.
Bagaimanapun juga badai ini sedikit banyak memihak ceritanya,
mengurangi rasa ber salahnya, dan dapat menghindarkannya dari cap
pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih padanya.
Namun, ternyata temannya masith meragu kannya dengan
menggunakan kata “mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur lebur
diaduk-aduk badai. Rasa tersinggungnya tidak berkurang sedikit pun.
Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya seorang persona nongrata ,
orang yang tak disukai.

Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlaku kan
Mahar tanpa perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang
bohemian yang aneh. Kami dibutakan tabiat orang pada umumnya,
yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui keunggulan
orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutu pi
ketidakbecusan diri sendiri.
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Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membu ka mata melihat
bakat seni hebat yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat itu
berkembang secara alami dengan menak jubkan. Namun, tak mengapa,
lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidak adilan selama beberapa tahun ini
akan segara dibalas tuntas olehnya dengan setimpal. Cerita akan
semakin seru! Besoknya Mahar membuat lukisan berjudu | “Kawanan
Burung Pelintang Pulau”. Sebuah tema yang menarik. Lukisan itu
berupa lima ekor burung yang tak jelas bentuknya melaju secepat kilat
menembus celah-celah pucuk pohon meranti. Latar belakangnya adalah
gumpalana awan kelam yang memancing badai hebat. Hamparan laut
dilukis biru gelap dan per mukaannya berkilat-kilat memantulkan
cahaya halilintar di atasnya.

Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan beru pa ser pihan-
serpihan warna hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti
sesuatu yang berkelebat sangat cepat.

Jika dilihat sepin tas, memang masth terlihat samar-samar seperti
lima kawanan burung tapi kesan seluruhnya adalah seperti sambaran
petir berwarna-warni. Sebuah lukisan penuh daya mito s yang
menggettarkan,

Dengan kekuatan imajinasinya Mahar berusaha mengabadikan
sifat-sifat misterius burung ni. Yang ada dalam pemikiran di balik
lukisan nya bukanlah bentuk an ato mis burung pelintang pulautapi
representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat alami burung pelintang
pulau yang fenomenal, keterbatasan pengetahuan kita tentang mereka,
karakternya yang suka menjauhi manusia, dan mitos-mitos ganjil yang
menggerayangi setiap kepala orang pesisir.

Lukisan Mahar sesungguhnya merup akan swebuah karya hebat
yang memiliki nyawa, mengand ung ribuan kisah, menentang
keyakinan, dan mampu menggugah perasaan. Namun, Mahar tetaplah
anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk menjelaskan
maksudnya. [a kesulitan menemukan orang yang dapat memahaminya,
dan lebih dari itu , 1a juga seniman yang bekerja berdasarkan suasana
hati. Maka ketika Samson, Syahdan, dan Sahara berpendapat bahwa
bentuk burung yang tak jelas karena Mahar sebenarnya tak pern ah
melihatnya, Mahar kembali tenggelam dalam sarkasme, mood -nya
rusak beran takan.
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Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman bagus
yang hidup di an tara orang-orang bu ta seni. Lingkungan umumnya tak
memahami mereka dan lebih parah lagi, tanpa beban berani memberi
komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah berpikir dalam tataran
imajinasi, simbol, dan substansi, Samson, Syahdan , dan Sahara masih
berpikir harfiah. Kasthan Mahar, seniman besar kami yang sering
dilecehkan.

Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar
setengah hati menyerahkan karyanya kepada Bu Mus schingga
terlambat. Inilah yang menyebabkan nilai Maharagak berkurang
sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas penyerahan tugas,
bukan karena pertimbangan artistik . Ironis memang.

“Kali in1 Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk
mendidikmu sendiri,” kata Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang
cuek saja.

“Bu kan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja apa
pun kita harus memiliki disiplin..

Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami
sekelas tidak menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian sebagai
momentu m lahirnya sen iman baru di kelas kami. Seniman besar kami
tetap Mahar, the one and only .

Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ta tak
ambil p using mengen ai bagaimana karya-karya seninya dinilai dalam
skala angka-angka, apalagi sekarang 1a sedang sibuk. Ia sedang
berusaha keras memikirkan konsep seni untuk karnaval 17 Agustus.
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BAB 17
ADA CINTA DI TOKO
KELONTONG BOBROK ITU

MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata
pelajaran mulai terasa berman faat. Misalnya pelajaran membuat
telurasin, menyemai biji sawi, membedah perut kodok, keterampilan
menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran hewan, dan
praktek memasak. Konon di Jep ang pada tingkat in1 para siswa telah
belajar semikon duktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan antara
istilahan alog dan digital, sudah belajar membuat animasi, belajar
software development , ser ta praktik merakit robot.

Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata berbahasa
Inggris: Good this , good that, excuse me, I beg yo ur pardon, dan [ am
fine thank you. Tugas yang paling menyenangkan adalah belajar
menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You Lately That I Love
You ternyata mengandung arti yang aduhai. Dengarlah lagu penuh
peson a cin ta ini. Bermacam-macam vokalis kelas satu telah
membawakannya termasuk pria midlan d bersuara serak: Mr. Rod
Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi Kenny Rogers dalam
album Vote For Lo ve Volume 1 . Lagu can tik itu ada di trek pertama.

Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda yang
benci sekali jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai pada
suatuhari ketika 1a berangkat dengan jengkel untuk membeli kapur
tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah menunggunya di pasar ikan dan
menyergapnya tanpa ampun .

Membeli kapuradalah salah satu tu gas kelas yang paling tidak
menyen angkan.

Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga.
Beragam familia pakis mu lai dari kembang tanduk rusa sampai
puluhan po t suplir kesayangan Bu Mus serta rupa-rupa kaktus topi
uskup , Parodia , dan Mammillaria harus diperlaku kan dengan sopan
sepertl porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi deretanpanjang p ot
amarilis, kalimatis, azalea, nanas sabrang, C alathea , Stro man the ,
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Abutilon , kalmus, damar kamar, dan anggrek Dendrobium dengan
berbagai variannya. Berlaku semena-men a terhadap bunga-bunga ini
merupakan pelanggaran ser 1us.

“Ini adalah bagian dari pen didikan! ” pesan Bu Mus serius.

Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di belakang
sekolah merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus mengisi penuh
dua buah kaleng cat 15 kilogram dan pontang-pan ting memikulnya,
sumur tua yang angker itu sangat mengerikan . Sumur itu hitam,
berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya kecil, dasarnya tak
kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke dunia lain , ke sarang
makhluk jadi-jadian . Beban hidup terasa berat sekali jika pagi-pagi
sekali harus menimba air dan menund uk ke dalam sumur itu.

Hanya ketika menyirami bunga strip ped canna beauty aku
merasa sed ikit terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh liar
di bukit-bukit lembap di Brazil ini. Masih dalam familia Apocynaceae
maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi strip-strip putih pada
bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik tersendiri yang tak
dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang menjulur gemuk-gemuk
kontras dengan gradasi warna kuntum bunga sepanjang musim,
menghadirkan pesona keindahan p urba. Orang Parsi menyebutnya
bunga surga. Jika 1a merekah maka dunia tersenyum. Ia adalah bunga
yang emosional, maka menyiramnya harus berhati- hati.

Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya
mereka yang bertangan  dingin, berhati lembut putih bersih yang
mamp u membiakkannya, ialah Bu Muslimah, guru kami.

Kami memuliki b eberapa pot stripped canna beauty dan sep akat
menempatkan nya pada po sisi yang terhormat di antara tanaman-
tanaman kerdil nan cantik Peperomia , daun picisan, sekulen, dan
Ardisia . Ketika tiba musim bersemi bersamaan, maka tersaji sebuah
pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan.

Aku selalu tergesa-g esa menyirami bunga biar tugas itu cepat
selesai, namun jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya
tadi, aku berusaha setenang- tenangnya. Aku menikmati suatu lamunan,
menduga-d uga apa yang dibayangkan orang jika berada di tengah-
tengah surga kecil in1. Apakah mereka merasa sedang berada di taman
Jurassic? Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil kami. Letaknya
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persis di depan kantor kepala sekolah. Ada jalan kecil dari batu-batu
persegi empat menu ju kebun ini. Di sisi kiri kanan jalan itu melimpah
ruah Monstera , Nolina , Violces , kacang polong, cemara udang,
keladi, begonia , dan aster yang tumbuh tinggi-tinggi serta tak per lu
disiram.

Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak-
desakan dengan bunga berwarna menyala yang tak dikenal, bermacam-
macam rump ut liar, kerasak , dan semak ilalang.

Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang
dirawat sekaligus kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru secara
tak sengaja menghadirkan paduan yang menarik hati. Latar belakang
kebun 1tu adalah sekolah kami yang doyong, seperti bangunan kosong
tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya memperkuat kesan sebuah
paradiso liar, keeksotisan tropika.

Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air.
Seperti tangan rak sasa ia menggerayangi dinding papan pelepak
sekolah kami, tak terbendung menujangkau-jangkau atap sirap yang
terlep as dari pakunya. Sebag ian dahannya merambati pohon jambu
mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang- cabang buah
muda labu air terkulai di depan jendela kantor sehingga dapat
dijangkau tangan . Burung-burugngelatik rajin bergelantungan di situ.
Sepanjang pagi tempat itu riuh r endah oleh suarakumbang dan lebah
madu. Jika aku memusatkan pendengaran pada dengungan ribuan lebah
madu itu, lama-kelamaan tubuhku seakan kehilangan  daya berat,
mengapung di udara. ITtulah kebun sekolah muhammadiyah, indah
dalam ketidakteraturan, seperti lukisan Kandinsky. Kalau bukangara-
gara su mur sarang jin yang hor or itu, pekerjaan menyiram bung a
seharusnya b isa menjadi tugas yang menyen angkan.

Namun, tugas memebli kapuradalah pekerjaan yang jauh lebih
horor . Toko Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di Belitong
Timur, amat jauh letaknya.

Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan
kumuh pasar ikan yang becek— jika perut tidak kuat, siapa pun akan
muntah karena bau lobak asin, tauco, kanji, keru puk udang, ikan teri,
asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi, jengkol, dan
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kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom-baskom karatan di
depan toko.

Jika beran 1 masu k ke dalam toko, bau itu akan bercampur
dengan bau plastik bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus
yang membuat mata berair, bau cat minyak, bau gaharu , bau sabun
colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang bergelantungan di
sembarang tempat di seantero toko, dan bau tembakau lapu k di atas
rak -rak b esi yang telah ber tahun-tahun tak laku dijual.

Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya
menderita suatu gejala psikologis yang disebut hoarding , sakit gila n o.
28, yaitu hobi aneh mengumpulkan barang-barang rongso kan tak
berguna tapi sayang dibuang. Seluruh akumulasi bau tengik itu masih
ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul yang petantang-
p etenteng membawa gancu, ingar- bingar dengan bahasanya sendiri,
dan lalu- lalang seenaknya memanggu | karung tepung terigu.

Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesung guhnya berada di
lo s pasar ikan yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar
Harapan. Di sini ikan hiu dan pari dsangkutkan pada can tolan paku
dengan cara menusukkan banar mulai dari insang sampai ke mulu t
binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau amis
darah menyebar keseluruh sudut pasar. Perut-perut ikan dibiarkan
bertump uk-tumpuk di sep anjang meja, berjejal tumpah berserakan di
lantai yang tak pernah dibersihkan.

Dan bau yang paling parah berasal dari makh luk-makh luk laut
hampir busuk yang disimpan dalam peti-p eti terbuka dengan es
seadanya.

Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok itu.
Kami naik sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh -sungguh,
bahwa saat berangkat ia akan memboncengku. Ia akan mengayuh
sepeda setengah jalan sampai ke sebuh kuburan Tionghoa. Lalu aku
akan menggantikannya mengayuh sampai ke pasar. Nanti pulangnya
berlaku aturan yang sama. Suatu pengaturan tidak masuk akal yang
dibuat oleh orang-orang frustrasi. Ditambah lagi satu syarat cerewt
lainnya, yaitu setiap jalan menan jak kami harus turun dari sepeda lalu
sepeda dituntun bergantian dengan umlah langkah yang diperhitungkan
secara teliti.
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Tu buh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang
sepeda laki punya Pak Harfan saat ia bersusah payah mengayuh pedal.
Sepeda itu terlalu besar untuknya sehingga tampak seperti kendaraana
yang tak bisa iakuasai, apalagi dibebani tu buhku di tempat duduk
belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat tenaga. Siapa pun
yang melihat pemandangan itu pasti prihatin sekaligus tertawa. Tapi
suasana hatiku sedang tidak peka untuk segala bentuk komedi. Aku
duduk di belakang, tak acuh pada kesusahannya.

“Turun d ulu, tuan raja ...,” Syahdan menggodaku ketika sep eda
kami menanjak.

[a ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk laksana
seorangp enjilat.

Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk
menyiram bunga, asalkan dirinya dapat menghin darkan diri dari
pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian kapur ini adalah vakansi
kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan kesempatan
mengobrol dengan b eberapa wanita muda pujaan nya. Aku turun
dengan malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan tak punya
waktu untuk bertoleransi pada penderitaan p ria kecil ini.

Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada bangunan
rendah berbentuk seperti kue bulan dan di tengah bangunan itu
tertempel foto hitam putih wajah serius seorang nyonya yang disimpan
dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan lilin merah berserakan di
sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud taid dalam perjan jian kami,
maka tibalah giliranku mengayuh sepeda.

Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak
gelindingan ro da yang pertama aku sudah memarahi diriku sen diri,
menyesali tugas ini, toko busuk itu, dan pengaturan bodoh yang kami
baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyo t itu terlalu kencang
sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga mengeluh karena
hukum yang tak pernah memihak orang kecil: sadel yang terlalu tinggi,
para koruptor yang bebas berkeliaran seperti ayam h utan, Syahdan
yang berat meskipun badannya kecil, dunia yang tak pernahadil, dan
baut dinamo sepeda yang longgar sehingga gir- nya menempel di ban
akibatnya semakin berat mengayuhnya dan menyalakan lampu sepeda
di siang bolong ini persis kendaraan pembawa jenazah.
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Syahdan du duk dengan penuh nikmat di tempat du duk belakang
sambil menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia . [a tak ambil
pusing mendegar ocehanku, peluh hampir masuk ke dalam kelopak
matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang kepalang.

Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang berderet-
deret, berhadapan satu sama lain hampir beradu atap. Inilah jejeran
toko kelontong dengan konsep menjual semua jenis barang. Sepeda
kami meliuk-liuk di antara truk-truk rak sasa yang diparkir seenak nya
di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk pikuk para karyawan
rendahan PN Timah, pengangguran, b romocorah, pensiun an,
pemulung besi, polisi pamong praja, kuli panggul, sopir mobil
omprengan, para penjaga malam, dan pegawai negeri. Pemb icaraan
mereka selalu seru , tapi selalu tentang satu topik, yaitu memaki-maki
pemerintah.

Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak-
minyak beberapa bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki lima.
Kelompok ini berada di sela-sela mobil omp rengan dan para pedagang
dadakan dari kampung yang menjual berbagai hasil bumi dalam
keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini menjual
beragam jenis rebung, umb i-umbian, pinang, sirih, kayu bakar, mad u
pahit, jeru k nipis, gaharu, dan pelanduk yang telah diasap. Bagian ak
hir pasar ini adalah meja-meja tua panjang, par it-parit kecil yang
mampet, dan tong-tong besar untuk menampung jeroan ikan, sapi, dan
ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah pasar ikan.

Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud
seluruh limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan mudah
dilungsurkan ke sungai.

Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut
pasang tinggi sungai akan menghanyutkan kembali gunungan sampah
organik itu menu ju lorong-lorong sempit pasar. Lalu ketika air surut
sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan kaleng, pagar-
pagar yang telah patah , pangkal-pangkal pohon seri, dan tiang-tiang
kayu yang cen tang perenang. Demikianlah pasar kami, hasil karya
perencanaan kota yang canggih dari para arsitek Melayu yang paling
kampungan . Tidak dekaden tapi kacau balau bukan main.
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Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah p usaran
bau busuk. [a berada di antara para pedagang kaki lima, bengkel
sepeda, mobil-mobil omprengan, dan pasar ikan.

Pembelian sekotak kapuradalah transaksi yang tak penting
sehingga pembelinya harus menunggu sampai juragan toko selesai
melayani sekelompok pria dan wanita yang menutup kepalanya dengan
sarung dan berpakaian dengan dominasi warna kuning, hijau , dan
merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan perhiasan
emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang sangat
mencolok.

Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang
Melayu di sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka
sendiri atau sed ikit bicara dengan Bang Sadatau “bangsat”. Itulah
panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu, tangan kan an A Miauw
sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat Bang
Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersar ung ini berbicara sangat
cepat dengan nada yang beresklasi harmonis naik turun dalam band
yang lebar , maka akan terdengar persis pola akumulatif suara ombak
menghemp as pantai, suatu lingua yang sangat cantik.

A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat
hoki ini sangat berlagak bagai b os. Tubuhnya gend ut dan ia selalu
memakai kaus kutang, celan a pendek, dan sandal jepit. Di tangannya
tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang bersampul motif batik,
buku u tang. Pensil terselip di daun telinganya yang berdaging seperti
bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar yang jika dimain kan
bunyinya mampu merisaukan pikiran.

Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis
barang bertumpuk-tu mpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil
yang sesak. Selain berbagai jenis sayur, buah, dan makanan di dalam
baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga menjual sajadah, asinan
kedondong dalam stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat besi
dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam sebuah
bufet kaca panjang dip ajang bedak kerang pemutih wajah murahan,
tawas, mercon, peluru senapan angin, racun tikus, kembang api, dan
antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat diare cap kupu-kupu,
maka jangan harap A Miauw dapat segera menemukannya.
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Kadang-kadang 1a sendiri tak tahu di mana puyer itu disimpan. Ia
seperti tertimbun dagangan dan tenggelam di tengah pusaran barang-
barang kelontong.

Kiak-kiak! .

A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergo poh-gopoh
menghampirinya.

Ma gai di Mangg ara masempo linna? .
Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati har ga kaus
lampu petromaks. Di Manggar leb th murah kata mereka.

Kito lui, ba? Nga pe de Manggar harge e lebe mura? .

Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam
bahasa Kek campur Melayu.

Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur
dengan percakapan tersebut. Aku bar u saja menyaksikan bagaimana
kompleksitas per bedaan budaya dalam komunitas kami
didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali
berbeda berko munikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing-masing,
campuraduk.

Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A
Miau w sengaja merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk
keuntungannya sendiri, namun mari ku gambarkan sedikit kepribadian
A Miauw. Ia memang pria congkak dengan intonasi bicara takenak
didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu ingin memerintah,
kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya bau tengik bawang putih,
tapi 1a adalah seorang Kong Hu Cu yang taat dan dalam hal berniaga ia
jujur tak ada bandingannya.

Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa adalah
pedagang yang efisien. Adapun para produsen berada di negeri antah
berantah, mereka hanya kami kenal melalui tulisan made in ... yang
tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang Melayu adalah kaum
konsumen yang semakin miskin justru semakin konsumtif.

Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para
pembuka lapangan kerja musiman bagi warga suku Sawang yang
memanggil belanjaan mereka.
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S egere! Siun! Siun! ” hardik tiga orang Sawang, kuli panggul,
yang numpang lewat, membyuarkan lamun anku. Mereka adalah kawan
yang telah lamakukenal.

Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agak nya
urusan A Miauw dengan orang-orang berkerudung itu telah selesai dan
sekarang masuk lah 1a ke transaksi kap ur.

“Aya...ya. .., Muhammadiyah! Kap ur tulis!” keluh A Miauw
menarik napas panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya.

Acara pemb elian kap uradalah rutin dan sama. Setelah
menunggu sekian lama sampai hampir pingsan di dalam toko bau itu, A
Miauw akan berteriak nyaring memerintahkan seseorang mengambil
sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan terdengar teriakan
jawaban dari seseorang— yang selalu kuduga seorang gadis kecil—
yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti kicauan burung
murai batu,

Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil per segi
empat seperti kandang burung mer pati. Yang terlihat hanya sebuah
tangan halus, sebelah kanan, yang sangat putih bersih, menjulurkan
kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan ini adlaah
misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding
papan yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang
dagangan di belakang.

Sang misteri ini tidak pernah b icara sepatah kata pun padaku. Ia
menjulurkan kotak kapur dengan tergesa-gesa dan menarik tangannya
cep at-cepat seperti orang mengumpankan daging ke kandang macan.
Demikianlah berlangsung bertahun-tahun, prosedurnya tetap, itu-itu
saja, tak berubah.

Jika tangan nya menjulur tak kulihat ada cin cin di jari-jemarinya
yang lentik, halus, panjang-panjang, dan ramping, namun siuka , gelang
giok indah berwarna hijau tampak berkarakter dan melingkar garang
pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi bulu-bulu halus. Dalam
hatiku, jika kau berani macam-macam p astilah jemarinya secepat
patukan bangau menusuk kedua bola mataku dengan gerakan kuntau
yang tak terlihat. Mungkin pula gelang giok yang selalu membuatku
segan itu diwarisinya dari kakeknya, seorang suhu sakti, yang
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mendapatkangelang itu dari mulut seekor naga setelah naga itu
dibinasaan dalam pertarunagan dahsyat untuk merebut hati neneknya.

Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin.

Namun, tahu kah Anda? D1 balik kesan yang garang itu , di ujung
jari-jemart lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku nan indah
luar biasa, terawat amat  baik, dan sangat memesona, jauh lebih
memeson a dibanding gelang g 1ok tadi. Tak pernah kulihat kuku orang
Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang. Ia tak pernah
memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna merah tersembunyi
samar- samar di dalam kukunya yang saking halus dan putihnya sampai
tampak transparan.

Ujung- ujung kuku itu dipo tong dengan pr esisi yang
mengagumkan dalam bentuk seperti bulan sabit sehingga membentuk
harmoni pada kelima jarin ya.

Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan
perawtan intensif dengan merendamnya lama-lama di dalam bejan a
yang berisi air hangat dan pucuk- pucuk daun kenanga. Ketika
memanjang, kuku -kuku itu bergerak maju ke dep an dengan bentuk
menunduk dan menguncup, semakinindah seperti batu-batu kecu bung
dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air muda
kebiru -biruan yang tersembunyi di kedalaman dasar Sungai Mirang.
Amat berb eda dengan kuku Sahar yang jika memanjang 1a akan
melebar dan makin lama semakin menganga, persis seperti mata pacul.

Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari
manisnya. [a memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi
melalui potongan pendek natural dengan tepian kuku berwarnakulit
yang klasik. Tak berleb ihan jikakukatakan bahwa paras kuku jari
manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah di
antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai harganya.

Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kap ur
yang menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya penghiburan
dari tugas hor or ini adalah kesempatan menyaksikan sekilas kuku-
kuku 1tu lalu menertawakan bagaimana kontrasnyakuku-kuku zamru d
khatulistiwa tersebut dibanding potongan- potongan kecil terasi busuk
di seantero toko bobrok ini. Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal
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s1 nona misterius memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu
sekali,

Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak
pernah seklai pun melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak
berminat melihat bagaimana rupaku.

Bah kan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak
kapurnya, 1a juga tidak menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh
rahasia ini seperti pengejawantahan makhluk asing dari negeri antah
berantah, dan 1a dengan sangat konsisten menjaga jarak denganku.
Tidak ada basa basi, tak adangobrol-ngobrol, tak ada buang-buang
waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya b isnis! Kadangkala
aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah pemilik kuku -kuku
nirwana 1tu . Apakah wajahnya seindah kuku-kukunya? Apakah jari-
jari tangan kirinya seindah jari-jari tangan kan annya? Atau .. . apakah
dia Cuma punya satu tangan? Jangan-jangan dia tidak punya wajah !
Tap1 semua pikiran itu hanya di dalam hatiku saja. Tak adaniat sedikit
pun untuk mengintip wajahnya. Mendapat kesempatan memandangi
kuku-kukunya saja pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan ,
aku tidak termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar.

Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A
Miauw akan mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak Har
fan setiapakhir bulan. Kami tak berurusan dengan masalah keuangan,
dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit pun melirik kami. Ia
“Utang kalian sudah menumpuk!.

Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak
menguntungkan, alias hanya merepo tkan saja. Kalau sekali-kali Syah
dan mendekatinya untuk meminjam pompa sepeda, ia akan
meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku benci
sekali melihat kaus kutangnya itu.

Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas.
Berada di tengah toko ini serasa direbus dalam panci sayur lo deh yang
mendidih. Cuaca mendung tapi gerahnya tak terkira. Aku sudah tak
tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw, seperti biasa, menjerit
memerintah kan nona misterius agar menjulurkan kap ur di kotak
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merpati. Dengan pandangan matanya yang sok kuasa A Miauw
memberiku isyarat untuk mengambil kapur itu.

Aku berjalan cepat melintas iakrung- karung bawang putih tengik
sambil menutup hid ung. Aku bergegas agar tugas penuh siksaan ini
segera selesal. Namun, tinggal beberapa langkah mencapai kotak
merpati sekejapangin semilir yang sejuk berembus meniup telingaku—
hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa sang nasib yang gaib
menyelinap ke dalam toko bobrok itu, mengepungku, dan menyergapku
tanpa ampun, karena tepat pada momen itu ku dengar si nona berteriak
keras mengejutkan: “Haiyaaaaa.... !!!.

Ber samaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan
batangan kap ur jatuh di atas lantai ubin.

Rupanya si kuku cantik semb rono sehingga ia menjatuh kan
kotak kapur sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kap ur itu
sekarang berserakan di lantai.

“Ah.. .,” keluh ku.

Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur-kapur
itu di sela-sela karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah dikelu pas,
tapi buahnya masih basah sehingga berbau memusingkan kepala.
Kuperlu kan ban tuan Syahdan, namun kulihat ia sedang berbicara
dengan p utri tukang hok lo pan atau martabak terang bulan seperti
orang men ceritakan dirinya sedang banyakuang karena baru saja
selesai men jual 15 ekor sapi. Aku tak mau mengganggu saat-saat go
mbalnya itu.

Maka apa boleh buat, kup unguti susah payah kap ur-kapur itu.
Sebagian kapur itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang dibatasi
oleh tirai yang amat rapat, terbuat dari rangkaian keong-keong kecil.
Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga memunguti kapur
karenaku dengar gerutuan nya.

“Haiyaaa . .. haiyaaa .. ...

Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di
bawah tirai itu, hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup pintu
agaraku tidak punya kesempatan sedikit pun untuk melihat dia lebih
dari melihat kukunya, namun yang terjadi kemudian sungguh di luar
dugaan. Kejadiannya sangat mengeju tkan, karena amat cepat, tanpa
disangka sama sekali, si n ona misterius justru tiba-tiba membuka tirai
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dan tindakan cer obohnya itu membuat wajah kami sama-sama
terperanjat hampir bersentuhan!!! Kami beradu pandang dekat sekali ...
dan suasana seketika menjadi hening ... . Mata kami bertatapan dengan
perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan kata-kata. Kapur-kapur
yang telah iakumpulkan terlepas dari geng gamannya, jatuh berserakan,
sedangkan kapur-kap ur yang ada di genggamanku terasa dingin
membeku seperti aku sedang men cengkeram batangan-batangan es
lilin,

Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia ini
berhenti berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret Tuhan
dengan kamera raksasa dari langit, blitz -nya membutakan, flash !!!
Menyilaukan dan membekukan. Aku terpan a dan merasa seperti
melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku tahu A
Miauw pasti sedang ber teriak- teriak tap 1 aku tak mendengar sepatah
kata p un dan aku tahu per sis bau busuk toko itu semkin menjadi-jadi
dalam udara pengap di bawah atap seng, tapi pancaindraku telah mati.
Aliran darah di sekujur tubuhku menjadi dingin, jantungku berhenti
berdetak seb entar kemudian berdegup kencang sekali dengan ritme
yang kacau seperti kode morse yang meletup-letup kan pesan SOS. Leb
ih dari 1tu aku menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah
pelangi, yang tertegun seperti patung persis di depan hidungku ini,
agaknya juga dilanda perasaan yang sama.

Stun! Siun! Segere...! ” teriak kuli-kuli Sawang, terdengar samar,
menggema jauh berulang-ulang seperti didengungkan di dalam gua
yang panjang dan dalam, mereka memintaku minggir.

Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu berkata
apa pun, lidahku terasa kelu, mu lutku terkunci rapat— leb ih tepatnya
ternganga. Takada satu kata pun yang dapat terlaksana. Aku tak
sanggup beranjak. Wanita in1 memiliki aura yang melumpuhkan.
Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku.

[a memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang sangat
menawan.

Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan tatapan
mata k harismatik menyejukkan seklaigus menguatkan hati, seperti
tatapan wanita-wan ita yang telah menjadi ibu suri. Jika menerima
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nasthat dari wanita bermata semacam ini, semangat pria mana pun akan
berkobar.

Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan,
dengan dasar biru dan motif kembang p ortlan dica kecil-kecil
berwarna hijau mu da menyala. Kerah baju itu memiliki kancing
sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan
keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan keras.
Alisnya indah alami dan jarak antara alis dengan batas rambut di
keningnya membentuk pr oporsi yang cantik memesona. Ia adalah
lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang dangkal dan
dipandangi melalui terang cahaya bulan.

Seperti kebanyakan ras Mongoloid , tu lang pipinya tidak men
onjol, tapi bidang wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya,
potongan rambutnya, dan jatuh dagunya yang elegan menciptakan
keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh, bintang
film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang tertutup
rapi selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah itu ternyata
seorang wanita mu da cantik jelita dengan aura yang tak dapat
dilukiskan dengan cara apa pun.

Kejadian ini membaut pipinya yang putth bersih tiba-tiba
memerah dan matanya yang sipit bening seperti ingin menghamburkan
air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta perasaan tadi yang mungkin
sama-sama melanda kami, 1a juga merasakan malu tak terkira. Ta
bangkit dengan cepat dan membanting pintu tanpa ampun. la tak peduli
dengan kapur-kapuritu dan tak peduli padaku yang masih hilang dalam
temp at dan waktu.

Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari sebuah
peson a yang memabukkan dan menyadarkan aku bah wa aku telah
jatuh cinta. Aku limbung, kepalaku pening dan pandangan mataku
berkunang-kun ang karena syok berat.

Beberapa waktu berlalu aku masih ter duduk terbengong-
bengong bertu mpu di atas lu tutku yang gemetar. Aku mencoba
mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri seluruh tubuhku
yang berkeringat dingin . Aku bar u saja dihantam secara dahsyat oleh
cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah perasaan
hebat luar biasa yang mungkin dirasakan manusia.
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Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke belakang,
orang-orang di sekelilingku , Syahdan yang menghamp iriku, A Miau
w yang menunjuk-nunjuk, orang-orang bersarung yang pergi beriringan
, dan kuli-kuli Sawang yang terhu yung- huyung karena beban piku lan
nya, mereka semuanya, seolah bergerak seperti dalam slow motion ,
demikian indah , demikian anggun. Bahkan para uli panggul yang
memilikul karung jengkol tiba-tiba bergerak penuh wibawa, santun,
lembu t, dan berseni, seolah mereka sedang memperagakan busana
Armani yang sangat mahal di atas catwalk .

Aku tak peduli lagi dengan kotak kap ur yang isinya tinggal
setengah. Aku berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan
seluruh b obot tubuh dan beban hidupku. Langkahku ringan laksana
orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku menghampiri sepeda
reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda keranjang baru.
Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang aneh, sebu ah rasa
bahagia bentuk lain yang b elu m pernah kualami sebelumnya. Rasa
bahagia in1 melebihi ketika aku men dapat hadiah radio tran sistor 2-
ba nd dari ibuku sebagai upah mau disunat tempo hari.

Ketika memp ersiapkan sepeda untuk p ulang, aku mencuri
pandang ke dalam toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh
mengintipku dari balik tirai keong itu. Ta berlindung, tap 1 sama sekali
tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang menembus
bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan , menyanyikan lagu
nostalgia Have I To 1d You Lately That [ Love You . Aku menoleh lagi
ke b elakang, di situ, di antara tumpukan kemiri basah yang tengik,
kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung- karung pedak cumi aku telah
menemukan cinta,

Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki—ia
membalas dengan pandangan anch— lalu kuangkat tubuhnya yang
ekcil untuk mendudukkannya di atas sepeda. Aku ingin, degnangemira,
mengayuh sepeda itu, membon ceng Syahdan, mengantarnya ke
tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang ia inginkan. Oh,
inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang! Dalam perjalanan pulang
aku dengan sengaja melanggar perjanjian. Setelah kuburan Tiongh oa
aku tak meminta Syahdan menggantikanku. Karena aku sedang bersu
kacita. Seluruh energi positif ko smis telah memberiku kekuatan ajaib.
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Semua terasa adil kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering memb
uat perhitungan menjadi kacau . Sepanjang perjalanan aku bersiul
dengan lagu yang tak jelas. Lagu tanpa harmoni; lagu yang belum
pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku, tapi hatiku. Jika
sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang lagu All I
Have to Do is Dream .

Seusai pelajaran aku dan Syahdan dipanggil Bu Mus untuk
mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung, tak
mau berdusta, tak mau menjawabapa pun yang ditanyakan, dan tak mau
membantah apa pun yang dituduhkan. Aku siap menerima hukuman
seberat apa pun—termasuk jikalau harus mengambil ember yang
kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu yang ada di
pikiranku hanyalah Michele Yeoh , Michele Yeoh, dan Michele Yeoh,
serta detik -detik ketika cinta menyergapku tadi. Hukuman yang kejam
hanya akan menambah sentimentil suasana romantis di mana aku rela
masuk sumur mau t dunia lain sebagai pahlawan cinta pertama .... Ah!
Cinta ...

Benar saja hukumannya seperti kud uga. Sebelum turun ke dalam
sumur sempat kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang
mengangkat- angkat bahunya yang kecil, menggeleng-gelengkan
kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening.

“Hah! Ia menuduhku sudah sinting .. .7.
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BAB 18
MORAN

BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan
karnaval mi tidak main-main, inilah peristiwa besar yang sangat
penting, karnaval 17 Agustus. Sebenar nya guru-guru kami agak
pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin
sehingga tak pernah punya cukup dana untuk membuat karnaval yang
representatif. Para guru juga merasa malu karena parade kami kumuh
dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan tahun ini. Harapan itu
adalah Mahar.

Karnaval 17 Agustus sangat potensial untuk meningkatkangengsi
sekolah, sebab ada penilaian serius di sana. Ada kategori busana
terbaik, parade paling megah, peserta paling serasi, dan yang paling
bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi i juga tak terlepas dari
integritas para juri yang dipimpin oleh seorang seniman senior yang
sudah kondang, Mbah Suro namanya. Mbah Suro adalah orang Jawa, 1a
seniman Yogyakarta yang hijrah ke Belitong karena idealisme
berkeseniannya. Karena sangat idelais maka tentu saja Mbah Suro juga
sangat melarat.

Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari
juara pertama sampai juara harapan ketiga—selalu diborong sekolah
PN. Kadang-kadang sekolah negeri mendapat satu dua sisa juara
harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat penghargaan apa pun
karena memang tasmpil sangat apa adanya. Tak lebih dari
penggembira.

Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat lengkap
sehingga tampil memesona. Sekolah-sekolah PN lebih keren lagi.
Parade mereka berlapis-lapis, paling panjang, dan selalu berada di
posisi paling strategis. Barisan terdep an adalah puluhan sepeda
keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya sepedanya,
pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu. Lonceng sepeda
edibunyikan dengan keras bersama-sama, sungguh semarak.
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Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang dindandani
berbentuk perahu, pesawat terbang, helikopter, pesawat ulang alik
Apollo, taman bunga, rumah adat Melayu, bahkan kapal keruk. Di atas
mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil berpakaian putih bersih,
bermahkota, dengan rok lebar seperti C inderella. Putri-putri peri ini
membawa tongkat berujung bintang, melambai-lambaikan tangan pada
para penonton yang bersukacita dan melempar-lemparkan permen.

Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional,
yaitu para murid yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka.
Banyak di antara mereka yang berjubah putih, berkacamata tebal, dan
mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika sudah besar
ingin jadi dokter.

Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai alat,
seperti test pen , obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa siswa
membawa buku-buku tebal, mikroskop, dan teropong bintang karena
ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya berseragam
pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi, gagah sekali. Guru-
gurunya—di bawah komando Ibu Frischa—tampak sangat bangga,
mengawal di depan, belakang, dan samping barisan, masing-masing
membawa hand y talky .

Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang
menarik. Inilah kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti
Superman, Batman, dan Captain America. Balon-balongas menyembul-
nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali setinggi tiang telepon.
Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai baju binatang,
mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau ular-ular naga.
Mereka menari-nari raing dengan koreografi yang menarik. Mereka
juga bernyanyi-nyanyi sepanjang jalan, mendendangkan lagu anak-
anak yang riang. Yang paling menponjol dari penampilan kelompokini
adalah serombongan anak-anak yang berjalan-jalan memakai engrang.
D1 antara mereka ada seorang anak perempuan dengan egrang paling
tinggi melintas dengan tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah
Flo, dan dia melangkah ke sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan.
Penata rombongan ini susah payah menertibkannya tapi 1a tak peduli.
Ayah 1ibunya tergopoh-gopoh mengikutinya, berteriak- teriak
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menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu
membuat kacau barisannya.

Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan marching
band . Bagian yang paling aku sukai. Tiupan puluhan trambon laksana
sangkakala hari kiamat dan dentuman timpani menggetarkan dadaku.

Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan.

Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreografer,
penata busana, dan penata musiknya didatangkan khusus dar1 Jakarta.
Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa terlibat dalam marching
band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa marching
band sekolah PN, karnav al 17 Agustus akan kehilangan jiwanya.

Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat
barisan panjang marching band membentuk fomrasi dua kali putaran
jajarangenjang sambil memberi penghormatan di depan podium
kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan busana yang
demikian luar biasa, marching band PN selalu menyabet juara pertama
untuk kategori yang paling bergengsi tadi, yaitu Penampil Seni
Terbaik. Kategori ini sangat menekankan konsep performing art dalam
trofinya adalah idaman seluruh peserta.

Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut
terpajang abadi di lemari prestisius lambang supremasi sekolah PN.

Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang ditempati
makhluk- makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah Operasi PN
Timah, sekretarisnya, seseorang yang selalu membawa walky talky ,
beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak C amat, Pak Lurah, Kapolsek,
Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke, Kepala Puskesmas,
para Kepala Din as, Tuan Pos, Kepala Cabang Bank BRI, Kep ala Suku
Sawang, dan kepala-kepala lainnya, b eserta ibu. Podium ini berada di
tengah-tengah pasar dan di sanalah pusat penonton yang paling ramai.
Masyarakat lebih suka menonton di dekat podium daripada di pinggir-
pinggir jalan, karena di podium para peserta diwajibkan beraksi,
menunjukkan kelebihan, dan mempertontonkan atraksi andalannya
sambil memberi penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah
Suro dan para juri yang akan memberi penilaian.

Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru
pengalamanyang kurang menyenangkan, kalautidak bisa dibilang
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traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas serombongan anak kecil
berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang membawa
spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu yang
sudah lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara dua buah
bambu kuning seadanya.

Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung,
kopiah, dan baju takwa.

Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan pelopor
Muhammadiyah tempo dulu.

Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu bukan
karena setelah besar 1a ingin jadi penjaga pintu air seperti ayahnya, tapi
hanya itulah kostum karnaval yang ia punya. Sedangkan pakaian tetap
Syahdan adalah pakaian nelayan, juga sesuai dengan profesi ayahnya.
Adapun A Kiong selalu mengenakan baju seperti juri kunci penunggu
gong sebuah perguruan shaolin.

Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja
terusan, dan helm pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya.
Mereka memperagakan diri sebagai buruh kasar PN Timah. B eberapa
orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat berparade
memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan bahwa mereka
adalah buruh timah yang sedang cuti.

Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan semanggar
kelapa. Ada pula yang membawa cangkul, pancing, beberapa jerat
tradisional, radio, ubi kayu, tempat sampah, dan gitar. Agar lebih
dramatis Syahdan membawa sekarung pukat, Lintang meniup-niup
peluit karena 1a wasit sepak bola, sementara aku dan Trapani berlari ke
sana kemari mengibas-ngibaskan bendera merah karena kami adalah
hakim garis.

Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan
paus, membawa tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya, dan
menuntun beruk peliharaan—tak jelas apa maksudnya. Seorang siswa
tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam, celana panjang warna
gelap, ikat pinggang besar, baju putth lengan panjang dan menenteng
sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini adalah Harun. Tak jelas profesi
apa yang diwakilinya. Di mataku dia tampak seperti orang yang diusir
mertua.
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Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan
cita-cita. Mungkin karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa
disarankan memakai pakaian profesi orangtua karena kami tak punya
biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval.

Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam hal
ini Kucai juga berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai-
lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada para penonton sebabayahnya
adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik keclasku terpaksa tidak
bisa mengikuti karnaval karena ayahnya pengangguran.

Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis. Meskipun
bukan murid Muhammadiyah namun tukang semprot nyamuk ini selalu
inginikut. Dengan dua buah tabung seperti penyelam di punggungnya
dan topeng yang berfungsi sebagai kacamata dan penutup mulut seperti
moncong babi, ia menyemprotkan asap tebal dan anak-anak kecil yang
menonton di pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya.

Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan cepat-
cepat dan berdoa agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada
kesenangan karena minder. Hanya Harun, dengan koper zaman The
Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri dan
melemparkan senyum penuharti kepada para petinggi di podium
kehormatan.

Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya,
“Apa yang dilakukan anak-anak beb ek ini?.

Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid
dan guru Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru
menyarankan agar jangan ikut saja daripada tampil seadanya dan bikin
malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental seperti Sahara jauh-
jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini, Pak Harfan,
yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di bawah pohon
fillictum . Rapat ini melibatkan seluruh guru dan murid dan Muyis.

Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju ikut
karnaval, tapi beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya. Suasana
memanas. Kami terjebak di tengah.

“Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan
kepada dunia bahwa sekolah kita ini masiheksis di muka bumi ini.
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Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang mengedepankan pengajaran
nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!.

Suara Pak Harfan ber gemuruh. Sebuah pidato yang
menggetarkan. Kami bersorak sorai mendukung beliau. Tapi tak
berhenti sampai di situ.

“Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun
ini para guru tidak ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada
orang-orang muda berbakat seperti Mahar untuk menunjukkan
kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!.

Kali i tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita
sambil berteriak- teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan
telah membakar semangat kami sehingga kami siap tempur. Kami
sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat senang karena
akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu-
elukannya, tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang bertengger di
salah satu dahan filicium . Dia tersenyum.

Sebagai kelanjutan kep utusan rapat akbar, Mahar serta-merta
mengangkat A Kiong sebagai General Affairassistant , yaitu pembantu
segala macam urusan. A Kiong mengatakan padaku tiga malam dia tak
bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan itu. Dan telah tiga
malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak bisa diganggu.

Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah aku
melihatnya seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang berharap
padanya. Setiap hari kami dan para guru menunggu dengan was was
konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia tawarkan. Kami
menunggu seperti orang menunggu buku baru Agatha Christie. Jika
kami ingin berbicara dengannya dia buru-buru melintangkan jari di
bibirnya menyuruh kami diam. Menyebalkan! Tapi begitulah seniman
bekerja. Dia  melakukan semacam riset, mengkhayal, dan
berkontemplasi.

Dia duduk sendirian menabuh tabla , mencari-cari musik, sampai
sore di bawah filicium . Tak boleh didekati. Ia duduk melamun menatap
langit lalu tiba-tiba berdiri, mereka-reka koreografi, berjingkrak-
jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari berkeliling, diam, berteriak-
teriak seperti orang gila, menjatuhkan tubuhnya, berguling- guling di
tanah, lalu dia duduk lagi, melamun berlama-lama, bernyanyi tak jelas,
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tiba-tiba berdirt kembali, berlar1 ke sana kemari. Tak ada ombak tak
ada anginia menyeruduk- nyeruduk seperti hewan kena sampar.

Apakah 1a sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah ia
akan berhasil membuktikan sesuatu pada event yang mempertaruhkan
reputasi ini? Apakah ia akan berhasil membalikkan kenyataan sekolah
kami yang telah dipandang sebelah mata dalam karnaval selama dua
puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang penerobos, seorang
pendobrak yang akan menciptakan sebuah prestasi fenomenal?
Haruskan ia menanggung beban seberat ini? Bagaimanapun ia masih
tetap seorang anak kecil.

Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang kesepian
itu, yang tak mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu kami ejek.
Wajahnya tampak kusut semrawut.

Sudah seminggu berlalu, 1a belum juga muncul dengan konsep
apa pun.

Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah
dengan bersiul-siul.

Kami paham 1a telah mendapat pencerahan. Jin-jin telah meraupi
wajah kucel kurang tidurnya dengan ilham, dan Dionisos, sang dewa
misteri dan teater, telah meniup ubun- ubunnya subuh tadi. Ia akan
muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan banyak siswa
dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju ke depan siap
mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis.

Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu,
menikmati  ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat
penasaran. Ia menatap kami satu per satu seperti akan memperlihatkan
sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan anak kecil.

“Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu air
lagi utnuk karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut.

Dan ia berteriak lagi.

“Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan
untuk satu hal!!!.

Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya, tapi
Mahar optimis sekali.

“Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil, jangan
bertele-tele!.
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tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan ide
gemilangnya.

“Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari
Afrika! .

Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan
pendengaran sendiri. Ide itu begitu menyengat seperti belut listrik
melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih kaget dengan ide luar
biasa itu ketika Mahar kembali berteriak menggelegar
melambungkangairah kami.

“Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar
seperti gasing, kita ledakkan podium kehormatan!.

Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak girang
sepertt  kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang
membayangkan kehebohan penampilan kami nanti. Mahar memang
sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar meloncat-loncat,
mendobrak, baru, dan segar.

“Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara
Pak Harfan sok tahu. Kami semakingegap gempita. Wajah beliau
sumringah penuh minat.

“Dengan bulu-bulu ayam
riuh rendah.

“Dengan surai-surai!.

“Dengan lukisan tubuh!.

“Dengan aksesori!.

Demikianguru-guru lain sambung-menyambung.

“Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi.

Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar. Mereka
salut karena selain kana menampilkan sesuatu yang berbeda,
menampilkan suku terasing di Afrika adalah ide yang cerdas. Suku itu
tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit pakaiannya— atau dengan
kata lain semakin tidak berpakaian suku itu—maka anggaran biaya
untuk pakaian semakin sedikit. [de Mahar bukan saja baru dan yahud
dari segi nilai seni tapi juga aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide
yang sangat istimewa.

Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang
menjadi satu hatt dan mendukung penuh konsep Mahar. Semangat

'”

sambung Bu Mus. Kami semakin
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kami berkobar, kepercayaan diri kami meroket. Kami saling berpelukan
dan men eriak kan nama Mahar. Ta laksana pahlawan.

Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang belum
pernah ditampilkan sebelumnya. Dengan suara tabla bergemuruh,
dengan kostum suku Masai yang eksotis, dengan koreografi yang
memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio. Kami sudah
membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini, untuk pertama
kalinya, kami beran 1 bersaing.

Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium , kami bekerja
keras berhari-hari melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai
dengan arahan Mahar tarian ini harus dilakukan dengangerakan cepat
penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi, tangan dibuang ke
langit, berputar-putar bersama membentuk formasi lingkaran,
kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan menanduk, lalu
melompat berbalik, lari semburat tanpa arah dan mundur kembali ke
formasi semula dengangerakan seperti banteng mundur. Kaki harus
mengais tanah dengangarang. Demikian berulang-ulang.

Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas,
rancak, dan patah-patah.

Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai seni.
Asyik ditarikan dan merupakan olah raga yang menyehatkan.

Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? lalah apa
yang aku rasakan sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni, akan
emmbuat sebuah performing art  bersama para sahabat karib—dan
kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku mengalami
kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang laki-laki
muda.

Kami sangat menyukai gerakan- gerakan nerjik rekaan Mahar
dan kuat dugaanku bahwa kami sedang menarikan kegembiraan suku
Masai karena sapi-sapi peliharaannya baru saja beranak. Selainitu
selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak kami
pahami artinya seperti, “Habuna! Habuna! Habuna! Baraba...

baraba...baraba..habba...habba..homm!.

Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengangaya seperti
orang memiliki pengetahuan yang amat luas sampai melampaui benua
Mahar menjawab bahwa itulah pantun orang Afrika. Aku baru tahu

150



ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan seperti orang Melayu,
gemar berpantun. Aku simpan baik-baik pengetahuan ini.

Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula aku
menyangka bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut dan
Mabhar sendiri menjadi pemain tabla—adlaah anggota suku Masai yang
gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi ternyata kami adalha sapi-
sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari demikian riang gembira,
kemudian kami diserbu oleh dua puluh ekor cheetah. Mereka
mengepung, mencabik-cabik harmonisasi formasi tarian kami,
meneror, menerkam, mengelilingt kami, dan mengaum-aum
dengangarang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau balau bagi paras
api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh orang Moran atau prajurit
Masai yang sangat terkenal itu. Prajurit-prajurit ini menyelamatkan
para sapi dan berkelahi dengan cheetah yang menyerang kami. Gerakan
cheetah itu direka-reka Mahar dengan sangat genius sehingga mereka
benar-benar tampak seperti binatang yang telah tiga hari tidak makan.
Sedangkan para Moran dilatih lebih khusus sebab menyangkut
keterampilan memainkan properti-properti seperti tombak, cambuk,
dan parang.

Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu
diiringi oleh tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu
memecah langit. Para penabuh tabla juga menari-nari dengangerakan
dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah drama seru
pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam alam
Afrika yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece Mahar,

Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan Belitong
Timur. Hari H semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk dengna berbagai
latihan. Marching band sekolah PN sepanjang sore melakukangeladi
sepanjang jalan kampung. Baru latihannya saja penonton sudah
membludak. Meneror semangat peserta lain.

Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat
kepemimpinan, kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami
meletup-letup. Ia tampil laksana para event organizeratau para seniman,
atau mereka yang menyangka dirinya seniman.

Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman,
pulpen, kacamata hitam, batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami
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mengerahkan seluruh sumber daya civitas akademika Muhammadiyah.
Latihan kami semakin serius dan yang palihng sering membaut
kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas tapi di panggung
sandiwara in1 Maharlah yang berkuasa.

Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai cara.
Kadang-kadang ia demikian terperinci seperti buku resep masakan, dan
lebih sering 1a merasa frustrasi.

Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun
kadang-kadang tidak masuk akal. Tapi 1 seni, Bung, tak ada
hubungannya dengan logika.

“Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh ener gi dan
h arus tampak gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru terima
jatah kain, seprti orang Saqwang dapat utangan, seperti para pelaut
terdampar di sekolah perawat!.

Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata
sepertl itu. Ketika 1stirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku
baru tahu kalau di Belitong ada sekolah perawat di pinggir laut?.

Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang kemduian,
seperti biasa, merepet panjang mencela keluguan A Kiong, “Apa kau
tak paham kalau itu perumpamaan! Banyak -banyaklah membaca buku
sastral.
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BAB 19
SEBUAH KEJAHATAN TERENCANA

DAN tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan. Mahar
merancang pakaian untuk cheetah dengan bahan semacam terpal yang
dicat kuning bertutul-tutul sehingga dua puluh orang adik kelasku
benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis seperti kucing dan
rambut mereka dicat kuning menyala-nyala dengan bahan wantek.

Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat
tapi wajahnya dicat putth mencolok sehingga menimbulkan
pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua puluh Moran atau
prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan
penutup kepala berup a jalinan besar ilalang, membawa tombak
panjang, dan mengenakan jubah berwarna merah yang sangat besar.
Tampak sangat garang dan megah .

Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan
ekor sapi. Pakaian kami paling artistik. Kami memakai celana merah
tua yang menutup pusar sampai ke bawah lutut. Seluruh tubuh kami
dicat cokelat muda seperti sap1 Afrika. Wajah dilukis berbelang-belang.
Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda terbang dengan
lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah terdengar suara
gemerincing semarak. Di pinggang dililitkan selendang lebar dari
bahan bulu ayam. Kami juga memakai beragam jenis aksesoris yang
indah, yaitu anting-anting besar yang dijepit dan gelang-gelang yang
dibuat dari akar-akar kayu.

Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika
disebut topi, tapi lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa.
Mahkota ini sangat besar, dibuat dart lilitan kain semacam stagen yang
sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit, atau
dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis, berbagai jenis
perdu sepanjang hampir satu meter, dahan sapu-sapu, berbagai bunga
liar, berbagai jenis daun, dan bendera-bendera kecil. Empat hari Sahara
membuat mahkota hebat ini. Lalu punggung kami dipasangi sesuatu
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seperti surai kuda, bahannya—seperti tertulis pada sketsa—adalah tali
rafia. Kami adalah sapi yang anggun dan megah.

Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami tidak
tampak seperti sapi. Dilihat dar1 belakang kami lebih mirip manusia
keledai, dari samping seperti ayam kalkun, dari atas seperti sarang
burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti hantu.

Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung. Juga
sesuai dengan sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai kalung
besar yang terbuat dari benda-benda bulat sebesar bola pingp ong
berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini dan tak
seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas mahkota
kami. Kami yakin mahkota ini akan membuat orang kampung ternga-
nga mulutnya dan wanita-wanita muda di kawasan pasar ikan
berebutan kirim salam.

Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian itulah
sesungguhnya sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada seorang yang
menduga bahwa pada untaian anak-anak kalung itu Mahar menyimpan
rahasia terdalam daya magis pen ampilan kami, yang membuatnya
tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya kalung itulah puncak
tertinggi kreativitas Mahar.

Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori
terakhir dari dalam karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan
sejumlah sapi. Kami semakingirang. Tentu Mahar telah bersusah payah
sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon aren yang
masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti sate dengan tali
rotan kecil. Kami berebutan memakainya. Tak banyak pengetahuan
kami mengenai buah hutan ini. Sebelum parade kami berkumpul
berpegangan tangan, menundukkan kepala untuk berdoa, mengharukan.

Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng jalan
sangat luar biasa.

Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari belakang
untuk melihat penampilan kami di depan podium kehormatan.

Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh unit
trimpani, yaitu drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada dan
ditimpali oleh suara membahan a puluhan instrumen brass mulai dari
tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor dan bariton yang
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dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah PN sedang beraksi!
Pakaian pemain marching band dibedakan berdasarkan instrumen yang
dimainkan. Yang paling gagah adalah barisan bass drum yang tampil
menggunakan pakaian prajurit Romawi. Mereka membuat helm
bertanduk runcing dan benar-benar mencetak aluminium menjadi
rompi lalu mengecatnya dengan warnakuningan. Pemain simbal
memakai rompi berwarna-warni dan bawahan celana p anjang biru
yang dimasukkan dalam sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi
lutut. Mereka seperti sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung
kuda-kuda putih. Marching band PN tampil semakin baik setiap tahun.
Mereka selalu menunjukkan bahwa mereka yang terbaik.

Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan glenn
Miller’s In the Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton
melenggak-lenggok diayun irama swing yang asyik. Para colour guard
serta-merta menyesuaikan koreografinya dengangaya kabaret khas
tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke sudut
pasar ikan Belitong yang kumuh. Setiap siswa yang terlibat dalam
marching band ini belum- belum sudah mengumbar senyum
kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil Seni Terbaik
tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi
agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan.

Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka membawakan
Concerto for Trumpet dan Orchestra yang biasa dilantunkan Wynton
Marsalis. Dalam nomor ini penampilan mereka amat mengagumkan.
Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di luar negeri. Komposisi
ini sesungguhnya adalah musik klasik karya Johann Hummel tapi oleh
Marching Band PN dibawakan kembali dalam aransemen big band
dengan kekuatan brass section yang memukau.

Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain
blira dengan pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung
hentakan-hentakan sepuluh pasang simbal, bass drum, dan timpani.
Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan snare drum
mengambil alith. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar.
Belum tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang cantik
rancak tiba-tiba para colour guard memasuki medan, membentuk
formasi dan menampilkan tarian kontemporer yang memikat.
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Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan brasss, kostum
yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer.

Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka
bersorak-sorai ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona—dengan
sangat terampil melempar- lemparkan tongkatnya tanpa membuat
kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik, bertubuh ramping tinggi,
dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya, meliuk-liuk laksana
burung merak sedang memamerkan ekornya.

Wanita-wanita muda yang meloncat dart gambar-gambar di
almanak 1ni mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam dan
sepatu bot Cortez metalik tinggi sampai ke lutut. Sarung tangannya
putih sampai ke lengan atas dan mereka bergerak demikian lincah tanpa
sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang tinggi.

Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa
putih bersih seperti topi Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret,
mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat panjang-panjang dan
sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu
seluruh penonton seperti tipuna sthir yang membius.

Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan
barang-barang impor dan tidak mau menghabiskan waktu untuk soal
remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan- jalan dengan beberapa ekor
anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah temaram cahaya
lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah berserdawa. Garis
matanya memperlihatkan kemanjaan, kesejahteraan dan masa depan
yang gilang gemilang.

Mereka seperti orang-orang yang tak’kan pernah kami kenal
namanya, seperti orang yang berasal dari tempat yang sangat jauh dan
hanya mampir sebentar untuk membuat kami ternganga. Mereka seperti
orang-orang yang hanya memakan bunga-bunga putih melati dan
emngisap embun untuk hidup. Jubahnya dari bahan sutera berkilat,
berkibar-kibar tertiup angin, men ebarkan bau harum memabukkan.

Sementara di sini, di sudut in1, kami terpojok di pinggir, seperti
segerombolan spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari
sela-sela akar p ohon beringin.
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Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat
gemerlap dunia. Tapi kami segera membentuk barisan, tak surut
semangat, tak sabar menunggu giliran.

Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena
podium dan perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu penutup
sensasi; Georgia on My Mind, diiringi tepuk tangan dan suitanpanjang
penonton, seketika itu juga, tanpa membuang tempo, dengan amat ejli
mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar bersama tiga puluh
pemain tabla menghambur tak beraturan menguasai arena depan
podium. Gerakan mereka mengagetkan. Dengan dentuman tabla
bertalu-talu serta tingkah tarian yang sangat dinamis, penonton pun
terperanjat. Mahar menyajikan pemandangan natural, asli, yang sama
sekali kontras dengan marching band modern. Melalui lantakan tabla
sekuat tenaga dan gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan
dengan tupai menjarah buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke
alam liarafrika.

Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak
yang tak diduga- duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan
para pengaman. Para penonton terbius oleh irama yang belum pernah
mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah  mereka
lthat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah langit, barisan
Marching Band PN terpecah konsentrasinya dan berbalik arah ke
podium. Mereka membubarkan dir1 tanpa komando lalu bergabung
dengan para penonton yang terpaku. Mereka keheranan melihat tarian
liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu tarian Belitong paling kuno
dengangerakan tetap maju mundur, dan irama yang tak seperti Betiong
yakni irama asli Belitong yang biasa mereka dengar. Sebaliknya yang
mereka saksikan adalah gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas
spontan dari tubuh -tubuh muda yang lentik meliuk-liuk seperti
gelombang samudra, garang seperti luak, dan menyengat laksana lebah
tanah. Koreo grafi Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku
sub Sahara yang mengandung fragmen survival ribuan tahun dari
spesies yang hidup saling memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi
perjuangan eksistensi dalam metafora gesture tubuh manusia yang
memaknai ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan magis.
Koreografi ini mengandung tenaga gaib yang emnyihir. Mahar
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memvisualisasikan alam ganas di mana hu kum rimba berkuasa. Maka
musik tari ini tak hanya mendetak degup jantung karena tabla yang
berdentum-dentum tapi membran vibrasinya juga menggetarkan jiwa
karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus hidup.

Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau pada
tarian etnik Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per satu wajah
kami yang tersamar dalam coreng moreng, ingin tahu siapa penampil
tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh mereka bergerak-gerak
patah-patah mengikuti potongan-potongan irama yang dilantakkan dan
tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak-sorai ribuan penonton
membahana menyambut kejutan aksi seksi tabla. Penonton riuh rendah
berdecak kagum.

Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah berhasil.
Mahar telah melakukan entry dengan sukses. Semua seniman panggung
mengerti jika entr y telah sukses biasanya seluruh pertunjukan akan
selamat. Para hadirin telah terbeli tunai! Kesuksesan entry pemain tabla
mengangkat kepercayaan diri kami sampai level tertinggi. Kami,
delapan ekor sapi, yang akan tampil pada plot kedua, gemetar
menunggu aba-aba dari Mahar untuk menerjang arena. Kami tak sabar
dan rasanya kaki sudah gatal ingin mendemons-trasikan kehebatan
mamalia menari. Kami adalah remaja-remaja kelebihan energi dan
laparakan perhatian. Lima belas meter dari tempat kami berdiri adalah
arena utama dan kami mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru
meriam yang siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton
semakin menggila tak terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka
membentuk lingkaran yang rapat, ikut menari, bertepuk tangan, bersuit-
suit panjang, dan berteriak-teriak histeris.

“Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak Bu
Mus memberi semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan sudah
tidak bisa bicara apa-apa.

Tangannya membekap dada seperti orang berdoa.

Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan sedikit
keanehan di lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas menggantung.
Aku juga merasa heran melihat warna telinga teman-temanku yang
berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami, membentuk
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lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan panas pada bagian
dada, wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu berubah menjadi gatal.

Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai
menggaruk-garuk di seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa
gatal itu berasal dari getah buah aren yang menjadi mata kalung kami.
Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk dengan tali
rotan itu mengeluarkangetah yang pelan-pelan melelh di lingkaran
leher.

Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat
apa-apa karena untuk melepaskan kalung itu berarti harus melepaskan
mahkota. Dan melepaskan mahkota besar yang beratnya hampir satu
setengah kilogram ini bukan persoalan mudah. Mahkota raksasa ini
sengaja dirancang Mahar untuk dikenakan dengan lilitan tiga kali
melalui dagu sehingga tanpa bantuan seseorang tak mungkin
membukanya sendiri. Tak mungkin melakukan itu apalagi Mahar
sekarang telah melakukan gerakan seperti menyembah- nyembah ke
arah kami. Itulah 1syarat kami harus masuk dan beraksi.

Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu
terlambat dan yang terjadi berikutnya tak ‘kan pernah kulupakan
seumur hidupku. Kami menyerbu aren a dengan semangat spartan.
Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami menari
bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai
bergerak- gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan seharusnya
karena kami diserang oleh rasa gatal yang luar biasa.

Rasa gatal i begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakangatal
demikian hebat dan jelas berasal getah buah aren muda yang menjadi
mata kalung kami. Pertama-tama rasanya panas, perih, lalu geli dan
gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan semakin menjadi-
jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena gerakan kami rancak
dengan tangan mengibas-ngibas ke sana kemari maka getah aren itu
menyebar ke seluruh tubuh. Sekarang seluruh tubuh kami dilanda gatal
tak tertahankan.

Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan
merusak koreografi, kami bertekad mengalahkan Marching Band PN.
Selain tu menggaruk hanya akan memperparah keadaan, maka kami
bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara mengalihkan
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siksaangatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan seperti
orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri tak
terkendali seperti orang kesetanan. Kami berteriak-teriak, meraung,
saling menanduk, saling menerkam, saling mencakar, merayap,
berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu tak terdapat
dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan matanya memerah
seperti buah saga. Trapani sama sekali menguap ketampanannya, wajah
manisnya berubah menjadi wajah algojo yang sedang kalap. Sedangkan
A Kiong menampar-nampar dirinya sendiri dengan keras seperti orang
kesurupan. Telinganya seolah mengeluarkan asap dan wajahnya seperti
kaleng biskuit R oma. Wajah kami memerah seperti terbakarapi dan
urat-urat lengan bertimbulan menahankangatal.

Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti
sekaleng cacing yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih.
Sebaliknya, melihat kami sangat menjiwai, para pemain tabla pun
terbakar semangatnya. Mercka mempercepat tempo untuk mengikuti
gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga dua kali lipat
dari latihan dangerakan dua kali lebih cepat dari seharusnya. Kami
seolah berkejaran dengan tabuhan tabla. Menimbulkan pemandangan
yang menakjubkan. Bahkan orang Afrika sendiri tak pernah menari
sehebat ini.

Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen
menanggungkan gatal. Penonton yang tidak memahami situasi mengira
suara tabla itu mengandung sthir dan telah membuat kami, delapan
ekor sapi in1, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan gegap gempita
karena kagum dengan daya magis tarian Afrika. Mereka berteriak-
teriak histeris memberi semangat dan salut kepada kami yang mampu
mencapai penghayatan setinggi itu. Penonton semakin merapat dan
petinggi di podium kehormatan menghambur ke depan meninggalkan
tempat-tempat duduknya yang teduh dan nyaman. Mereka berebutan
menyaksikan kami dari dekat. Mereka takjub dengan sebuah
pemandangan aneh. Bagi mereka ini adalah ekspresi seni yang luar
biasa. Sementara kami semakin tunggang-langgang, berputar-putar
seperti gasing. Kami sudah tak peduli dengan pantun Afrika yang
harusnya kami lantunkan. Teriakan kami sekarang menjadi:
“Hushhhhhhh ...hushh...hushhhh! Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!! !.
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Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik
Mahar. Aneh sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang,
gembira bukan main. la tampak sangat setuju dengan seluruh
gerakangila kami walaupun tidak seperti yang dilatihnkannya dulu.

“Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling- guling, inilah
maksudnya,” bisiknya di antara kami sambil berlari-lari memikul tabla.
Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat berpikir jauh karena kami
sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah.

Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan
panas. Kami merasa sangat haus, menderita dehidrasi. Ketika cheetah
menyerang, kami berbalik menyerang. Kami sudah lupa diri.
Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu.

Skenarionya adalah kami seharusnya menguik-nguik ketakutan
sampai prajurit Masai, Moran yang gagah berani itu, datang sebagai
pahlawan untuk menyelamatkan kami. Tapi sebaliknya sekarang kami
dengan beringas membalas serangan cheetah karena kami tak mungkin
diam, jika diam rasa gatal rasanya akan memecahkan pembuluh darah
kami.

Para cheetah kebingungan. Ketika mereka men erjang kami
membalas, cheetah berlari kocar-kacir dan kembali menyerang,
demikian terjadi berulang-ulang. Namun anehnya skenario yang kacau
balautak direncanakan ini justru memunculkan karakter asli binatang
yang pada suatu ketika bisa demikianganas tanpa ampun dan pada
keadaan yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya tak
berimbang. Sebalik nya sekali lagi kulirik Mahar. Ta senang sekali
dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya semakinganas.
Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia itu.

Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota kami
melambai-lambai eksotis karena kami melonjak-lonjak tak terkendali.
Kami menar1 seperti orang dirasuki iblis yang paling jahat, seperti
dittup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin membara dan gairah
tarian mend idih ketika dua puluh prajurit Masai menyerbu masuk
untuk menyelamatkan kami, yang terjadi adalah pertarungan dahsyat
antara sapi dan prajurit Masai melawan dua puluh ekor cheetah. Ada
enam puluh penari termasuk pemain tabla  yang sekarang saling
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menyerang dalam hentakan musik Masai. Penonton riuh rendah dalam
kekaguman. Para fotografer sampai kehabisan film.

Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung
menjadi debu tebal yang mengaburkan pandangan. Debu itu
mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran angin. Di tengah
pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual liaralam
Afrika yang kami tarikan seperti binatang buas yang terluka. Dalam
kekacau-balauan terdengar teriakan-teriakan histeris, auman binatang,
dan suara tabla berdentum-dentum.

Keseluruhan koreografi yang menampilkan fragmen pertempuran
manusia melawan binatang dengangerakan spontan di depan podium
kehormatan itu ternyata menghasilkan karya seni yang sulit dilukiskan
dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan chaos orisinal yang tercipta
secara tidak sengaja. Para penonton tersthir melihat kami trance secara
kolektif, mereka tersentak dalam histeria menyaksikan pemandangan
magis yang menkjubkan. Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas
tarian yang menciptakan efek seni yang luar biasa. Sebuah efek seni
yang memang diharapkan Mahar, efek seni yang akan membawa kami
menjadi Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada
bandingannya.

Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan
seolah tak percaya melihat murid-muridnya memiliki kemampuan
seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami menderita berat karena gatal
dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran, cheetah, dan
bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga.

Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami, para
sapi, memang dirancang untuk meninggalkan arena pertama kali.
Pemain tabla, cheetah, dan prajurit Masai masth harus melan jutkan
fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari pontang
panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah kolam
kangkung butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam itu adalah
tempat pembuangan akhir ikan-ikan bsuuk yang tak laku dijual. Apa
boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan dir1 di sana.

Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing applause
selama tujuh menit. Kami tak menyaksikanguru-guru kami menangis
karena bangga. Aku kagum kepada Mahar, ia berhasil memompa
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kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri ternyata siapa pun
dapat membuat prestasi yang mencengangkan. Hal itu dibuktikan oleh
sekolah Muhammadiyah yang mampu mematahkan mitos bahwa
sekolah kampung tidak mungkin menang melawan sekolah PN dalam
karnaval. Sayangnya saat itu kami tak dapat ber gembira seperti warga
Muhammadiyah di podium dan kami jgua tak mendengar ketika ketua
dewan juri, Mbah Suro, naik mimbar. Beliau mengucapkan pidato
panjang puji-pujian utnuk kami: “Sekolah Muhammadiyah telah
menciptakan daripada suatu arwah baru dalam karnaval ini. Maka dari
itu mereka telah mencanangkan suatu daripada standar baru yang
semakin kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak
dengan 1de kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan
dengan sempurna daripada sebuah tarian dan musik dari negeri yang
jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan, dengan spontanitas
dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu manifestasi daripada
penghargaan daripada mereka terhadap seni pertunjukan itu sendiri.
Penampilan Muhammadiyah tahun ini adalah daripada suatu puncak
pencapaian seni yang gilang gemilang dan oleh karena itu dewan juri
tak punya daripada pilihan lain selian daripada menganugerahkan
penghargaan daripada penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah
Muhammadiyah !.

Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada
bapak-bapak sekalian, tahu apa bapak-bapak soal seni, interpr etasi seni
kami adlaah interpretasi getah buah aren yang gatalnya membakar
lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha dengan perasaan
sepertt memakan api. Itulah yang membuat kami menari seperti orang
yang tidak waras, dan tiulah interpretasi seni kami.

Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan
seluruh warga Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena sebuah
kemenangan yang fenomenal.

Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat itu,
tetap tak tahu semua kejadian yang menggemparkan itu, dan kami juga
masih tak tahu ketika Mahar diarak warga Muhammadiyah setelah
sekolah menerima trofi bergengsi Penampil Seni Terbaik tahun ini.
Trofi yang telah dua puluh tahun kami idamakan dan selama itu pula
bercokol di sekolah PN. Baru pertama kali ini trofi itu dibawa pulang
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oleh sekolah kampung. Trofi yang tak ‘kan membuat sekolah kami
dihina lagi.

Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang
berkubang di dalam lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok leher
dengan daungenjer. Yang kami tahu hanyalah bahwa Mahar telah
membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami padanya
selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan sebuah ran cangan
kalung etnik properti adi busana koreografi yang bernilai seni, hasil
perenungan Mahar berjam- jam sambil memandangi langit di bawah
pohon filicium. Itulah sebuah perenungan tingkat tinggi yang membuat
hatinya bergejolak sepanjang malam karena girang akan memberi kami
pelajaran, sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia
rencanakan dengan rapi selama bertahun-tahun.

Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan
senyumnya tak berhenti mengembang jika ia ingat penderitaan kami.
Di kolam busuk luar biasa sehingga merontokkan bulu hidung ini kami
membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang disirami sinaragung
prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan kami agaknya
memang patut dihukum di kolam perut ikan in1. Mahar membalas kami
sekaligus merebut penghar gaan terbaik—sekali tepuk dua nyamuk
tumbang. Pria muda yang nyeni itu memang genius luar baisa, dan
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BAB20
MIANG SUI

AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung
rendah ingin menyentuh permukaan laut yang surut jauh, beratus-ratus
hektare luasnya, hanya setinggi lutut, meninggalkan pohon-pohon
kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong Kelayang. Aku
tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat menjadi penghibur
bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi sahabat bagi jiwaku,
karena sejak minggu lalu aku telah menjadi sekuntum daffodil yang
gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata baru dalam hidupku: rindu.

Kini setiap hari aku dilanda rindu padanonakuku cantik itu. Aku
rindu pada wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan rindu pada
senyumnya ketika memandangku. Aku juga rindu pada sandal kayunya,
rindu pada rambut-rambut liar di ~ dahinya, rindu pada caranya
mengucapkan huruf “r”; serta rindu pada caranya merapikan lipatan-
lipatan lengan bajunya.

Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium |
melamun sendiri, dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera mengerti
bahwa aku adalah tipe laki-laki yang tak kuat menahankan rindu. Lalu
aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan beban itu. Setelah
melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku sampai pada
kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan cara sering-
sering membeli kapur dan untuk itu Bu Mus adalah satu-satunya
peluangku.

Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon sepenuh
hati, agar tugas membeli kapur tulis diserahkan padaku, kalau perlu
kapur tulis untuk seluruh kelas SD dan SMP Muhammadiyah,
sepanjang tahun ini.

“Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?.

Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang
sebenarnya.
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Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah
menjadi wangi, tapi semata- mata karena ada putri Gurungobi
menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan substansi, 1a tak
lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang tak
lebih.

Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan
wajahnya. Pastilah instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru
secara naluriah telah membunyikan lonceng di kepalanya bahwa hal ini
sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta monyet. Dengan jiwa
penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel b eliau mengiyakan
sambil menggeleng-gelengkan kepala.

“Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau tahu,
kapur itu dibeli dar1 uang sumbangan umat!.

Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam
pengadaan kapur. Aku menjadi semacam manajer pembelian, Syahdan
tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk di belakang, memegang
kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya rapat-rapat, karena
hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif ketika itu. Kami menikmati
ketegangan perjanjian rahasia ini dan selama beberapa bulan setelah itu
aku telah menjadi tukang kapur yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya
Syahdan, tentu saja melalui rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut
denganku. Ia gembira karena semakin lama meninggalkan kelas
sekligus leluasa mendekati putri tukang hok lo pan .

Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat masuk
dan berdiri tegak dengan saksama di tengah-tengah lautan barang
kelontong. Minyak kayu putth kukipas- kipaskan di bawah hidung
untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak sabar
menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi perintah
kepada burung murai batu di balik tira1 yang terbuat dari keong-keong
kecil 1tu.

Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur.
Setiap kali ini terjadi jantungku berdebar. Ia masth tetap tak berkata apa
pun, diam seribu bahasa, demikian juga aku. Tap1 aku tahu ia sekarang
tak lagi cepat-cep at menarik tangannya. Ia memberiku kesempatan
lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup membuatku
demikian bahagia sampai seminggu berikutnya.
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Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap Senin
pagi aku dapat menjumpai belahan jiwaku, walaupun hanyakuku-
kukunya saja. Hanya sampai di situ saja kemajuan hubungan kami,
takada sapa, takada kata, hanya hati yang bicara melalur kuku-kuku
yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap muka, tak ada rayuan,
dan tak ada pertemuan. Cinta kami adalah cinta yang bisu, cinta yang
sederhana, dan cinta yang sangat malu, tapi indah, indah sekali tak
terperikan.

Kadang-kadang 1a menjentikkan jarinya atau menggodaku sambil
terus memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga kami saling
tarik. Kadang kala ia mengepalkan tinjunya, mungkin maksudnya:
kenapa kamu terlambat? Sering telah kusiapkan dir1 berminggu-minggu
untuk sedikit saja memegang tangannya atau untuk mengatakan betapa
aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku melihat kuku-kukunya, semua
kata yang telah ditulis rapi pun sirna, menguap bersama aroma keringat
orang Sawang dan seluruh keberanian lenyap tertimbun tumpukan
lobak asin. Tirai yang terbuat dari keong-keong kecil itu demikian
kukuh untuk ditembus oleh mental laki-laki sekecil aku.

Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang bersarung
turun dari perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu siapa namanya.
Namun sekali lagi, walaupun sudah berhari-hart mengumpulkan
keberanian untuk bertanya langsung ketika tangannya menjuilur, aku
menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di depannya. Maka kutugaskan
Syahdan mencari informasi. [a sangat girang mendapat tugas itu.
Lagaknya seperti intel Melayu, mengendap-endap, berjingkat-jingkat
penuh rahasia.

“Namanya A Ling ...!” bistknya ketika kami sedang khatam Al-
Qur’an di Masjid Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang.

“Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!!
Kopiah resaman Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan.

“Jaga adatmu di muka kitaballah anak muda!!.

Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Qur’an.
Sekolah nasional adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku
menatap Syahdan dengan sertus.

Sekolah nasional ...? “Jangan sampai tahu ibuku,” kataku cemas,
“Bisa-bisa kau ken a rajam..
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Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak
kontekstual dengan infonya yang berharga tadi. Wajahnya
mengisyaratkan bahwa ia punya keju tan lain.

“A Ling adalah sepupu A Kiong ...!.

Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet di
tenggorokanku,

A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya
sepupu bidadari? Syahdan membaca pikiranku, 1a mengangguk-angguk
yakin memastikan, “Iya, betul sekali, Kawan, A Kiong kita itu, tapi aku
tak pasti, apakah A Kiong seperti itu karena tumbal ilmu sesat, titisan
yang keliru, atau anomali genetika?.

Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A Kiong.
Beberapa hari ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena lima biji bisul
padi bermunculan di pantatnya sehingga ia tak bisa duduk. Tapi ia
berkeras ingin tetap sekolah.

Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info ini.
Kenyataan bahwa A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku
bersemangat sekaligus waswas. Aku dan Syahdan berunding serius
membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk menceritakan
situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah satu-satunya
peluang untuk menembus tirai keong itu.

Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami
dudukkan di abngku kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone ,
Pittosporum , dan kembang sepatu yang saat itu sedang bersemi, tempat
yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta.

“Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan
menitipkan padamu surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau
memberikan padanya? Serahkan padanya kalau kalian sembahyang di
kelenteng, pahamkah engkau?.

[a mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak,
wajahnya yang bulat gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia
melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya yang tembem jatuh
berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu.

“Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi
kau bertemu dengannya? Tidak masuk akal!” A Kiong tak
mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti kernyitannya itu. Aku juga
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menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “He1, anak Hokian,
sejak kapan cinta masuk akal?.

Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku, memandang
jauh ke lapangan hijau pekarangan sekolah kami. Seperti sedang
berakting dalam sebuah teater aku merenggut daun-daun Dracaena ,
meremas- remasnya lalu melemparkannya ke udara.

“Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter
darinya, aku adalah seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku
takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi, tak terbayangkan
akibatnya!.

Kudapat kata-kata itu dari majalah Aktuil langganan abangku,
barangkali agak kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar kata-
kata seperti naskah sandiwara radio itu Syahdan memelukerat-erat
pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata untuk
menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia percintaan
mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada unsur-unsur kejutan
di sana.

Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada suaraku.
[a adalah siswa yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan. Sepanjang
masih bisa diusahakan ia tak ‘kan pernah membiarkan sahabatnya
patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku. Sekarang 1a tersenyum
dan aku menyembahnya seperti murid shaolin berp amitanpada
suhunya untuk memberantas kejahatan. Namun karena turunan darah
wiraswasta leluhurnya, A Kiong tentu menuntut kompensasi yang
rasional. Aku tak keberatan menggarap PR tata buku hitung dagangnya.

Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku
mengalir deras menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas
mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan kenikmatan eskalasi gengsi
akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik.

Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis
mutualisme, seperti burung cako dengan kerbau. Ia sama sekali tak
menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat membawa risiko ia
pecah kongsi dengan pamannya A Miauw.

Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan bagaimana
wajah A Ling ketika menerima puisi dariku.
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“Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan
persahabatan.

Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga indah, di
tempat duduk bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku menulis puisi
ini untuk A Ling:

Bunga Krisan

A Ling, lihatlah ke langit

Jauh tinggi di angkasa

Awan-awan putih yang berarak itu

Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu

Ketikaku masukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum, tak
percaya aku bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat
memunculkan sesuatu, kemampuan atau sifat-sifat rahasia, yang tak
kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh kita.

Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling
selalu mengembalikan puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak
ada lagi tempat untuk menyimpan kertas.

Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir
positif. Aku tak ambil pusing soal itu lagi pula saat ini pikiranku
sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang kuambil pagi ini ada
tulisan:

Jumpai aku di acara sembahyang rebut

Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam
hubungan kami. Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti
katebelece presiden untuk menaikkangaji seluruh pegawai negeri.
Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah insiden
tirai dulu adalah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang setiap
saat hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10 detik dari
sekarang aku akan menjumpainya langsung! D1 halaman kelenteng.

Hari-hart menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa tidur.
Klasik sekali memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu
kenyataannya maka harus kuceritakan.
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Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masth tetap
isinya tentang janji ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari belakang
seperti membaca huruf Arab, dari depan, dari atas, dari jauh, dari dekat,
dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca dengan kaca
pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu, diawasi lama-
lama seperti melihat gamabr tiga dimensi yang tersamar, isinya tetap
sama yaitu ‘jumpai aku di acara sembah yang rebut”. Itu adalah
kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan idiom, bukan isyarat atau
simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu tapi aku, si Ikal ini,
akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya! Tak diragukan lagi,
dunia boleh iri.

Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di
kamarku seperti benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A
Kiong sampai bosan terus-menerus mendengar kisahku tentang pesan
itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang sedang jatuh
cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya pada apa yang
ak an terjadi, mimpikah in1? “Bukan, Kawan, bukan mimpi, mandilah
bersth-bersih dan tunggu dia pukul emapt sore di halaman kelenteng,
saat persiapan sembah yang rebut. Dia wanita yang baik, dia akan
datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event organizer pertemuan
penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat bijaksana.

Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun.
Sebuah acara semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul.
Tak jarang anak -anaknya yang merantau pulang kampung untuk acara
ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual keagamaan ini,
misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu, sehingga
menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan demikian ajang
ini dapat disebut sebagai media tempat empat komponen utama
kelompok subetnik di kampung kami: orang Tionghoa, orang Melayu,
orang pulau bersarung, dan orang Sawang berkumpul.

Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi
tapi mata mereka tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar dengan
panjang kira-kira 12 meter, lebar dan tingginya kira-kira 2 meter. D1
atas meja 1tu ditimbun berlimpah ruah barang-barang keperluan rumah
tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan. Barang-barang ini adalah
sumbangan dari setiap warga Tionghoa. Tak kurang dari 150 jenis
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barang mulai dari wajan, radio transistor, bahkan televisi, berbagai
jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras, rokok, bahan tekstil, berbagai botol
dan kaleng minuman ringan, gayung, pasta gigi, sirop, ban sepeda,
tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi jalar, baju, ember, celana, buah
mangga, kursi plastik, batu baterai, sampai beragam produk kecantikan
disusun bertumpuk-tumpuk laksana gunung di atas meja- meja besar
tadi. Daya tarik terkuat dari sembahyang rebut adalah sebuah benda
kecil yang disebut fung pu, yakni secarik kain merah yang
disembunyikan di sela-sela barang-barang tadi. Benda ini merupakan
incaran setiap orang karena ia perlambang hoki dan yang
mendapatkannya dapat menjualnya kembali pada warga Tionghoa
dengan harga jutaan rupiah.

Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung
raja hantu yang dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna-warni.
Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5 meter dengan diameter perut 2 meter.
la adalah sesosok hantu raksasa yang menyeramkan. Matanya sebesar
semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti ingin menjilati
jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang berayun di bawahnya.
Thai Tse Ya tak lain adalah representasi sifat-sifat buruk dan kesialan
manusia. Sepanjang sore dan malam hari, warga Tionghoa yang Kong
Hu Cu tentu saja melakukan sembahyang di depan Thai Tse Ya in.

Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul sebuah
tempayan besar pertanda seluruh hadirin dapat mengambil—Ilebih
tepatnya merebut—semua barang yang ada di tiga meja besar tadi.
Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga acara sembah yang rebut.

Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut aku
menyaksikan salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah dilakukan
manusia. Gunungan beratus- ratus jenis barang tersebut lenyap dalam
waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih tepatnya, dan tempat itu
berubah menjadi kekacaubalauan yang tak tertuliskan kata-kata.

Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengangarang
menyerbu meja-meja tinggi itu dengan semangat seperti orang
kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan dan para
perebut cidera berat.

Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengangerakan secep at
kilat melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan-
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rekannya yang menunggu di  bawah. Mereka yang bertindak sendiri
naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang ada di dekatnya ke
dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai kadang
kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di luar batas ten
aganya.

Kadang kala b elasan orang ber ebut sebuah barang sechingga
terjadi semacam perkelahian di tengah tumpukan barang dan b eberapa
di antaranya terjengkang, jatuh menabrak barang-barang rebutan, lalu
terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat bertepuk tangan tapi
hanya terpana menyaksikan pemandangan sekilas yang mahadahsyat
sekaligus ngeri membayangkan bagaimana manusia bisa begitu serakah
dan beringas.

Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke
dalam seluruh saku baju dan celana bahkan ke dalam bajunya sehingga
tampak seperti badut. Dalam situasi berebutan yang sangat cepat otak
sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir beras dan gula juga
dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku baju dan
celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh memasukkan
apa saja ke dalam mulutnya, mereka makan apa saja, sebanyak
mungkin, ketika masih berada di atas meja, jika perlu mereka akan
menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung dan telinga, luar
biasa! Jika berhasil merebut radio transistor jangan harapakan
membawanya pulang dengan utuh karena ketika masih di atas meja
radio itu akan direbut oleh lima belas orang sekaligus sehingga yang
tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja. Prinsipnya tak
mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan orang lain juga tak
mendapatkan radio seutuhnya. Perkara radio itu menjadi hancur tak
bisa dipakai adalah urusan lain yang tak penting. Inilah manifestasi
dasar keserakahan manusia. Chiong Si Ku adalah bukti nyata tak
terbantah terhadap teori yang dip ercaya para antropolog tentang
kecenderungan egois, tamak, merusak, dan agresif sebagai sifat-sifat
dasar homo sapiens.

Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang.
Tanpa mereka bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka
sukses setiap tahun karena pengorganisasian yang solid. Sejak sore
mereka telah melakukan riset di mana posisi barang-barang berharga,

173



dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang diperlukan, dan
mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari sebelu m sembahyang
rebut mereka telah menyusun strategi. Pembagian tugasnya jelas, yaitu
mereka yang berbadan besar bertugas menjegal kelompok perebut lain,
yang kecil menyerbu naik ke atas meja seperti gerakan monyet: cepat,
jeli, dan tangkas, dan sisanya menunggu di bawah, siaga
menangkapapa saja yang dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini
beranggotakan sampai dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus
bermata liar ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah
fung pu . Ketika 1a beraksi ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan
dengan perebut-perebut serakah lainnya.

Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh Siti
Hindun jika berhasil membunuh Hamzah sang panglima pada perang
Uhud. Sang budak tak ada urusan dengan perang Uhud, perang itu
bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah 1a bergegas pulang.
Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi memukul tempayan
pertama kali 1a langsung memanjat meja seperti manusia laba-laba, lalu
dengan cekatan ia berjingkat-jingkat di antara lautan barang-barang.
Matanya yang tajam nanar jelalatan melacak ke sana kemari dan dalam
waktu singkat 1a mampu menemukan fung pu . Ia selalu sukses
meskipun paderi telah menyembunyikan benda kecil keramat itu
dengan amat rapi di antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam
salah satu dari puluhan kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit
dijangkau, di dalam karung ekmiri, di sela- sela dedaunan tebu, bahkan
di dalam buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia
menyelipkan carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun
sepertt pemilikilmu peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan
barang-barang berharga lainnya serta kecamuk ratusan pria kasar yang
berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si Ku itu mendarat
ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian ia menghilang
di tengah kerumunan massa membawa lari lambang supremasi Chiong
S1 Ku. Ia lenyap di telangelap, asap gaharu, dan aroma dupa.

Orang-orang Melayu, sebagaimana baisa, susah berorganisasi.
Bukannya fokus pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan memenangkan
persaingan tapi sebaliknya mereka gemar sekali berpolitik sesama
mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan jarang ada yang mau
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berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja berbeda pendapat dan
mereka senang bukan main dengan pertengkaran yang tak konstruktif.
Tak mengapa tujuan tak tercapai asal tak jatuh nama dalam debat kusir.
Dan selalu terjadi suatu gejala yang paling umum yaitu: yang paling
bodoh dan paling tak berpendidikan adalah paling lantang dan paling
pintar kalau bicara. Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka
setiap orang ingin menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak
pernah terbentuk. Akibatnya dalam  sembahyang rebut mereka
beroperasi secara individu dan berjuang secara soliter maka yang
berhasil dibawa pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu,
beberapa bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir
kepala boneka, bibit kelapa yang tak dipedulikan orang Sawang, dan
pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja.

Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan
harapan tak ada sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang tahun
ini. Sebuah acara keagamaan tua yang syarat makn a, berseni, dan
sangat memesona.

Pukul 3.30 selesai shalat Ashar.

Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle . Aku berdiri
tegak di bawah pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi
sepedaku, menunggu. Anak-anak muda Tionghoa hilir mudik. Mereka
sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter.

Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan
jempolnya menyemangatiku.

“Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,”
demikian barangkali maksudnya.

Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku
gelisah membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita muda
Tionghoa tentang laki-laki Melayu kampung seperti aku. Dan berada di
tengah lingkungan mereka membuat aku semakin ragu. Apa aku pulang
saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur berdarah-darah.

Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih terasa
sangat panas dan dengan berdiri di sini sebagian tubuhku tersiram
cahayanya. Aku dapat merasakan keringatku mengalir pelan di leher
baju takwa putth berlengan panjang, baju terbaik yang aku miliki,
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hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak kacau, aku gugup luar
biasa.

Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di
dahan-dahan rendah seri jelas-jelas menggodaku. Mereka berjingkat-
jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga menerorku, seperti suara
ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat merah
mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya merisaukanku.
Aku tak sabar menunggu.

Pukul 3.55 Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada
tanda-tanda kehadiran A Ling,

Wajah A Kiong menaruh belas kasthan padaku. Barangkali tadi
aku tiba terlalu awal, harusnya aku datang terlambat saja, atau tak
datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh mulai merasukiku. Aku
merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan.

Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan
yang menghubungkan kelenteng dengan pasarikan. D1 sepanjang kiri
kanan jalan ini tumbuh berderet-deret pohon saga. Cabang-cabang
atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya sehingga jalan ini tampak
seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga, jalan ini berbelok ke
kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas tulang bangunan yang
terlantar.

Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak beraturan
ke sana kemari oleh Bougainvillea spectabilis liaratau kembang kertas
dan berakhir pada ujung sebuah jalan buntu. Di ujung jalan ini berdiri
toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka berdiri dua puluh meter
persis di depan Thak Si Ya adalah posisi yang telah kuperhitungkan
dengan matang. Jika ia muncul di belokan itu, maka dari posisi ini aku
dapat melihatnya langsung berjalan anggun seperti burung sekretaris
menuju ke arahku. Pasti 1a akan menunduk tersenyum-senyum, atau,
sepertl film India, 1a akan berlari kecil membawa seikat bunga, lalu
merentangkan tangannya untuk memelukku. Ah, aku bermimpi.

Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap
mataku yang kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan aku
mulai merasa pusing karena ketegangan berkepanjangan. Sekarang
Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa bertepuk tangan,
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sementara aku semakingelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang berdiri
tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku.

Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat waktu.

Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam
puluh 1a tak muncul maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan
merasa mual. Karena tegang, perutku natk membaut ngilu ulu hatiku.
Kalautadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini pikiranku
dilanda keraguan.

Apakah 1a benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah
yang kuabyangkan tentang dirinya akan sama sekali berbeda
kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang menyiangi tauge, lupa
akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu untukku? Dan
sekarang 1a tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin segerakukayuh
sepeda ini, lari sekencang-kencangnya menceburkan diri ke Sungai
Lenggang.

Pukul 4.02, lewat sudah batas janji.

Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok! Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia
ingkar! Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin, jantungku
berdetak makin cepat. Suarakumbang-kumbang semakin riuh
merubung aku, menerorku tanpa ampun.

Ngiung! Ngiung! Ngiung ...

Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel sepeda,
sudah tak tahan ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika aku akan
mengayuh sepeda, aku mendengar persis di belakangku suara itu. Suara
yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat kumbang-kumbang
terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk seperti angin selatan, suara
terindah yang pernah kudengar seumur hidupku, laksana denting harpa
dari surga.

“Siapa namamu?.

Aku berbalik cepat dan terkejut.

Aku tak mampu mengucapkan sep atah kata pun. Karena di situ,
persis di situ, tiga meter di depanku, berdirilah ia, the distinguished
Miss A Ling herself! Michele Yeoh-ku.

la datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena
sebenarnya dari tadi 1a sudah berada di dalam kelenteng
memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhiraku akan kecewa, ia
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hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan setiap
butiran- butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun
mengenalnya, baru tu juh bulan yang lalu pertama melihat wajahnya,
setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah berton-ton rindu
untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku.

Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji.

[a mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir dalam
balutan chong kiun , baju acara penting yang memesona, di suatu bulan
Juli yang meriah, 1a turun ke bumi bagai venus dari Laut Cina Selatan.
Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas mata kaki sampai ke leher
dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk seperti paku.

Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal kayu
berwarna biru. Cantik rupawan melebihi mayoret mana pun. Tingginya
tak kurang dari 175 cm, jelas lebih tinggi dariku.

Serast dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus menjulang di
sampingnya ia mengikat rambutnya menjadi satu ikatan besar dan
ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi.

Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak
chong kiun berwarna lam set , biru muda, dengan motif bunga ros
besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan jatuh melintasi
wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik memegang hio
utnuk sembahyang.

Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya
dibanding terakhir kami bertemu. Teori yang memaksakan pendapat
bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih cantik akan runtuh
berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke
atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam lukisan
wajah yang tirus bentuk mata seperti itu menciptakan rasa kecantikan
dengan karakter yang kaut. Inilah pusat gravitasi pesona wajah A Ling.

Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level
seperti ini. Ini bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku 1a seperti
seseorang yang akan selalu menjadi milik orang lain. Dan aku, tak
lebih dar1 pengisi data nama dan alamat pada buku simfoninya yang
akan terlupakan sebulan setelah in1. Aku tak mungkin berada di dalam
liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. Ia membaca itu. Lalu
memegang mata kiang lian , seuntai kalung yang menggantung panjang
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di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan bertulisan Tionghoa. Aku
tak paham makna tulisan itu.

Miang sui,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya.

Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar-kibar,
ratusan jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin
menyinari wajah nya dari bawah.

la tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak lebih
dari boneka kertas yang jenaka dan kumbang-kumbang yang nakal tadi
tak berani muncul lagi.

A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan halaman
kelenteng, terus berlari melintasi kebun kosong tak terurus, menyibak-
nyibakkan rumput apit-apit setinggi dada, tertawa kecil menuju
lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami merebahkan diri
kelelahan, memandangi awan senja berarakan.

“Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!” katanya
serius. “Puisi yang indah .....

Aku melambung,

Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti embun
di permukaan kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di depanku
yang memandanginya seperti bayi melihat kelereng. Lalu dengangaya
seperti dosen 1a menggenggam jemarinya, bercerita penuh semangat
tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya men jadi perancang
busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada seni. Di dekatnya
aku merasa berarti, merasa menjadi seseorang, di dekatnya aku merasa
ingin menjadi seorang pria yang lebih baik. Di dekatnya aku merasa
sepert sedang berada dalam sebuah adegan dalam film.

Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidi
putar. Bukankah komidi putaradalah sebuah benda yang menakjubkan?
Setelah seorang priakumal mengangkat sebuah tuas lalu benda itu
secara mekanik memutarinsan-insan yang dimabuk cinta yang duduk
berimpitan di dalam sebuah tempat seperti mentudung. Lalu tiba-tiuba
semuanya menjadi mudah karena semua hal disaksikan dari suatu jarak.
Bagiku mentudung-mentudung itu seumpama pelaminan di mana orang
berusaha menikmati keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang
ditawarkan sebuah komidi putar.
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Keindahan yang sederhana ini membuatku belajar menghargai
cinta yang sekarang duduk di sampingku. Inilah sore terindah dalam
hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri: ke manakah nasibakan
membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi komidi aku dapat
melihat lapangan tempat tadi kami memandangi awan.
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BAB 21
RINDU

DI sebuah buku aku melihatnya mengendarai kuda dengan cara
memeluk erat perut hewan itu seperti prajurit Kubilai Khan. Matanya
berkilat-kilat karena dewa mata tombak telah melukai hatinya. Darahku
menggelegak ketika ia mengendap-endap mendekati seekor moose
jantan.

Dan aku tak kuasa membalik satu lembar terakhir saat ia
mengatakan bahwa ia akan mencampakkan cinta wanita-wanita
berdarah campuran Tututni dan Chimakuan. Semua itu karena 1a tak
mau mencemari darah Indian Pequot yang mengalir deras di tubuhnya,
dan yang paling memilukan, karena 1a adalah pria terakhir dalam
sukunya.

Maka air kelaki-lakiannya bersimbah di punggung-punggung kuda
tak berpelana dan ia mengembara sendirian di lautan padang rumput
Vellowstone yang tak bertepi. Ia menjerit sepanjang hari dan menari
menantang matahari sehingga pandangan matanya gelap gulita. Ia
merangkak-rangkak, berdoa agar salah satu wanita dari sukunya akan
muncul di antara kawanan coyote seperti para dewa telah
menghadirkan wanita-wanita Sguamish. Tapi waktu yang mengutus
angin juga telah tega mengkhianatinya, sehingga ia menjadi tua, dan
saat maut menagih janjinya, ia mati masth perjaka.

Pagi itu langit melapangkan kedua tangan, menyambut darah asli
Pequot. Chinookcuk, yang terakhir dari kaumnya itu adalah prajurit
yang memutuskan untuk mengucilkan diri karena ingin menjaga
kesucian darah Pequot. Sama seperti suatu suku terasing di Sepahua
Amazon. Mereka melarikan diri jauh ke rimba yang dalam karena ingin
menghindarkan diri dar1 wabah kolera. Sejak tahun 1500 tak seorang
pun pernah melihat mereka. Isolated by choice, demikian para ahli
menyebutnya, yaitu sikap sengaja mengasingkan diri. Sedangkan yang
mengumbar keberadaan dirinya seperti suku-suku Osage, Huron,
Lakmiut, Cherokee, Sawang, atau Melayu Belitong umumnya
mengalami  hambatan-hambatan ~ geografis  sehingga terisolasi.
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Meskipun dalam kasus tertentu isolasi sengaja itu juga terjadi karena
pertimbangan komersial, misalnya Sheffield yang tiga tahun lalu
memutuskan untuk mengucilkan diri dengan menutup bandaranya
karena tidak menghasilkan keuntungan. Adapun suku-suku Perupian
itu memang terasing karena rimba belantara yang sulit ditembus,
sungai-sungai yang liar, dan gunung gemu-nung yang terjal.

Pada suatu ketika Melayu Belitong sempat terisolasi karena mereka
tinggal di sebuah pulau kecil yang dikelilingi samudra, sementara tidak
semua peta memuat pulau ini. Waktu itu di sana belum berdirt BTS-
BTS atau antena gelombang mikro untuk telekomunikasi. Satu- satunya
akses suku ini kepada dunia luar adalah melalui sebuah pintu baja
setebal 30 sentimeter. Bagi orang Belitong, pintu baja itu adalah tabir
pemisah kehidupan jahiliah dan dunia modern, sekaligus laksana
teropong kapal selam yang timbul untuk melongok- longok dunia luar.

Pintu baja tulen itu menutup sebuah ruangan sempit rahasia yang
menyimpan benda-benda keramat berwarna-warni. Ruangan ini disebut
kluis dan merupakan bagian utama dari sebuah kantor peninggalan
Belanda. Jika pintu ini ditutup maka orang Melayu Belitong merasa
bahwa di dunia ini Tuhan hanya menciptakan mereka dan bumi ber-
bentuk lonjong. Kluis adalah jendela alam semesta bagi suku Melayu
Belitong.

Oleh karena 1tu, kluis sangat penting dan kuncennya bukan orang
sembarangan. Di dunia ini hanya ia dan Tuhan yang tahu kombinasi
sebelas digit nomor benteng pertama kluis. Setelah memutar kombinasi
itu ia harus melalui tiga tahap lagi untuk membukanya. Pertama, 1a
harus memasukkan dua buah anak kunci tembaga kurus panjang ke
dalam dua lubang kunci dan memutarnya setengah lingkaran secara
bersamaan. Kedua, 1a kembali memasukkan sebuah anak kunci besar
yang harus diputar dengan kedua tangan karena harus cukup tenaga
untuk membalik enam buah batangan baja murni sebesar lengan
manusia dewasa dari penyekatnya inilah tuas kunci utama kluis. Dan
ketiga, setelah pintu besi 30 sentimeter itu terbuka ternyata masih ada
lagi pintu besi jeruji yang dikunci dengan gembok tembaga selebar
telapak tangan.

Ruangan kluis ini tahan api dan jika diledakkan dengan dinamit 100
kilogram ia masth tak akan bergerak. Di dalamnya gelap pekat tak ada
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udara, apabila terperangkap di sana dipastikan akan mati lemas dalam
waktu singkat. Jika pintu itu rusak, hanya seorang pria tua bernama
Hans Ritsema Van Horn dari Uttrech yang bisa membetulkannya.
Pengamanan dibuat demikian ketat berlapis-lapis karena dalam kluis 1tu
terdapat benda-benda keramat berwarna-warni, benda inilah sang
penguasa waktu. la bukan sema-cam lorong waktu yang dapat
membalik tempo tapi ia lebih seperti time slider pada DVD player, dan
ia disimpan dalam portepel-portepel. Dengan Rp200, perangko kilat,
tujuh hari insya Allah sampai kepada alamat penerima, menuju tujuan
kota mana pun di Pulau Jawa, dan Rp75 adalah perangko biasa, jika
ingin sampai saat Hari Raya Idul Adha maka kirimlah sebelum Hari
Raya Idul Fitr1. Pria pemegang kunci kluis itu merupakan orang terpilih
dan Tuhan diam-diam telah menciptakan untuknya sebuah pekerjaan
yang bukan hanya bergaji rendah tapi juga unik dan bisa memacu otak
sekaligus jantungnya.

Dan kepada pemangku pekerjaan inilah seharusnya kita, khususnya
kami, orang-orang Melayu Belitong, menghaturkan terima kasih yang
tak terperikan. Meskipun The Beatles telah menunjukkan sedikit respek
kepadanya dengan menulis lagu Mr. Postman, tapi masih jarang sekali
pujangga-pujangga Melayu yang tersohor merangkai gurindam,
mengarang puisi, atau sekadar menulis cerpen tentang kiprahnya.

Pekerjaan kuncen kluis yang memacu otak dan jantung kumaksud di
atas adalah pekerjaan Pak Pos yang sekaligus menjadi kepala kantor
pos di kecamatan-kecamatan. Dalam susunan organisasi, mereka
menamainya Pengurus Kantor Pos Pembantu, tapt di kampung kami
beliau  disebut Tuan Pos. Beliaulah yang memungkinkan kami
berkomunikasi dengan budaya luar melalui benda keramat berwarna-
warni, yaitu perangko-perangko itu, dan beliau pula yang
menyampaikan koran-koran terlambat sebulan dari Jakarta sehingga
kami tahu rupa kepala suku republik ini. Pada suatu kurun waktu
pernah angin barat berkepan-jangan berembus demikian kencang,
akibatnya kapal-kapal harus memilih muatan secara selektif dan orang-
orang Belitong juga terpaksa memilih: mau makan beras atau makan
kertas?

Karena di kampung kami tidak ada sawah maka kapal-kapal itu
memutuskan untuk membawa barang-barang penting saja, dan koran
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dianggap kurang penting. Maka koran- koran itu terlambat selama tiga
puluh dua tahun. Kami tak tahu apa yang terjadi di Jakarta. Tapi setelah
koran-koran itu tiba kami tak kecewa meskipun telah terlambat selama
itu karena ternyata sang kepala suku masih orang yang sama. Tuan Pos
memacu otak karena 1a menguras pikirannya untuk membuat
perencanaan cash flow dan benda pos guna keperluan bulan depan. Ia
harus memperkirakan berapa orang yang akan menarik tabanas,
menguangkan wesel, menerima pensiun, dan mengirim surat, kartu, dan
paket. Lalu setelah sepanjang hari melayani pelanggan di loket,
menjelang sore

Tuan Pos mengeluarkan sepeda untuk berkeliling kampung
mengantar surat, 1a pun memacu jantungnya.

Tuan Pos kami adalah tuan sekaligus anak buah bagi dirinya
sendiri karena semua pekerjaan ia kerjakan sendiri. Beliau bekerja
sejak subuh: memasak sagu untuk lem, mengangkat karung paket,
menjual perangko, menerima dan membayar tabanas dan wesel,
mencap surat. Kadang-kadang beliau membantu pelanggan menulis dan
malah membacakan surat cinta untuk para kekasih yang buta huruf.
Ketika BUMN yang sok progresif sekarang ribut soal Good Corporate
Citizenship, Tuan Pos kami telah jauh-jauh hari mempraktik-kannya.
Beliau menyortir surat sejak su-buh dan mengantarnya di bawah hujan
dan panas. Sudah begitu tak jarang pula beliau menerima keluhan yang
pedas dari pelanggan.

Sekilas dalam hati aku berdoa:

"Ya, Allah, cita-citaku adalah menjadi seorang penulis atau
pemain bulu tangkis, tapi jika gagal jadikan aku apa saja kalau besar
nanti, asal jangan jadikan aku pegawai pos. Dan

jangan beri aku pekerjaan sejak subuh."

"APA anak-anak muda di kelas ini sudah boleh menerima surat
cinta, Ibunda Guru?"

[tulah kata-kata dari sepotong kepala yang melongok dari balik daun
pintu kelas kami.

Bu Mus tersenyum ramah pada Tuan Pos yang tiba-tiba muncul.
Beliau biasa menerima kiriman majalah syiar Islam Panji Masyarakat
dari sebuah kantor Muhammadiyah di Jawa Tengah.

Tapi kali ini Tuan Pos membawa surat untukku.
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[stimewa sekali!

[nilah surat pertama yang kuterima dari Perum Pos. Dulu aku sering
mengantar nenekku ke kantor pos untuk mengambil pensiun. Tapi
secara pribadi, baru kali ini aku menerima layanan dari perusahaan
umum yang sangat bersahaja ini, sahabat orang kecil, pos giro. Aku
bangga dan sekilas merasa menjadi orang yang agak sedikit penting.

Apakah surat ini dari redaksi majalah Kawanku atau majalah Hai
untuk puisi-puisi yang tak pernah kukirimkan? Tentu saja tak mungkin.
Surat in1 dialamatkan ke sekolah, tak adanama dan alamat pengirimnya,
sampulnya biru muda, indah, dan harum pula baunya. Apakah salah
alamat? Mungkin untuk Samson atau Sahara dari sahabat pena mereka
di Kuala Tungkai, Sungai Penuh, Lubuk Sikaping, atau Gunung Sitoli.
Mengapa para sahabat pena selalu berasal dari tempat-tempat yang
namanya aneh? Atau mungkin untuk Trapani yang tampan dari seorang
pengagum rahasia?

Pak Pos tersenyum menggoda. Beliau mengeluarkan form xI3.
Tanda terima kiriman penting. "Surat in1 untukmu, rambut ikal, cepat
tanda tangan di sini, tak 'kan kuhabiskan waktuku di sekolahmu ini,
masih banyak kerjaan, sekarang musim bayar pajak, masih ratusan SPT
pajak harus diantar, cepatlah ....

"Pak Pos belum puas dengan godaannya. "Ada gadis kecil datang ke
kantor pos pagi-pagi. Mengirimimu kilat khusus dalam kota! Mungkin
asap hio membuatnya sedikit linglung, pakai perangko biasa pun pasti
kuantar hari in1. Ta berkeras dengan kilat khusus, begitu pentingkah
urusanmu belakangan ini, ikal mayang?" Aha, asap hio! Sekarang aku
paham, kurampas surat itu.

Dadaku berdebar- debar. Menunggu waktu pulang untuk membuka
isi surat itu rasanya seperti menunggu rakaat terakhir shalat tarawih
hari ketiga puluh. Saat itu imam membaca hampir setengah Surah Al-
Bagqarah sementara ketupat sudah menari-nari di depan mata.

Aku duduk sendiri di bawah filicium ketika seluruh siswa sudah
pulang.

Surat bersampul biru itu berisi puisi.

Rindu
Cinta benar-benar telah menyusahkanku
Ketika kita saling memandang saat sembahyang rebut
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Malamnya aku tak bisa tidur karena wajahmu tak
Mau pergi dari kamarku

Kepala ku pusing sejak itu...

Siapa dirimu?

Yang berani merusak tidur dan selera makanku ?
Yang membuatku melamun sepanjang waktu?
Kamu tak lebih dari seorang anak muda pengganggu!
Namun ingin kukatakan padamu

Setiap malam aku bersyukur kita telah bertemu
Karena hanya padamu, aku akan merasa rindu ....
A Ling

Aku terpaku memandangi kertas itu. Tanganku gemetar. Aku
membaca puisi itu dengan menanggung firasat sepi tak tertahankan
yang diam-diam menyelinap. Aku bahagia tapi dilanda kesedihan yang
gelap, ada rasa kehilangan yang mengharu biru. Tak lama kemudian
aku melihat pagar-pagar sekolahku perlahan-lahan berubah menjadi
kaki-kaki manusia yang rapat berselang-seling. Ada seseorang duduk
bersimpuh di tengah lapangan dikelilingi kaki-kaki itu. Dan ada
bangkai seekor buaya terbujur kaku disampingnya, Ia tampak samar-
samar dan terlihat sangat putus asa. Lalu wajah samar laki-laki itu
mulai mendekat, dia menoleh ke arahku, air mata mengalir di pipinya
yang carut marut berbintik hitam. Hari itu aku paham bahwa kepedihan
Bodenga yang kusaksikan bertahun-tahun lampau di lapangan basket
sekolah nasional telah melekat dalam benakku sebagai sebuah trauma,
dan hari itu, setelah sekian ta-hun berlalu, untuk.pertama kalinya
Bodenga mengunjungiku.

dekskokksk
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BAB 22
FARLY MORNING BLUF

TEKANAN darahku terlalu rendah. Penderita hipo-tensi tidak bisa
bangun tidur dengan tergesa-gesa. Jika langsung berdiri maka
pandangan mata akan berkunang-kunang lalu bisa-bisa ambruk dan
kembali tidur dalam bentuk yang lain. Sebuah konsekuensi yang
mengerikan. Namun, Samson sungguh tak punya perasaan. la
membabat kakiku tanpa ampun dengan gulungan tikar lais saat aku se-
dang tertidur lelap.

"Bangun!" hardiknya. "Wak Haji sudah datang, sebentar lagi azan,
disiramnya kau nanti!" Dan aku terbangkit mendadak, meracau tak
keruan antara tidur dan terjaga, tergagap-gagap. Kurasakan dunia
berputar-putar, pandanganku gelap. Aku merangkak berlindung di balik
pilar agar tak ketahuan Wak Haji yang sedang membuka jendela-
jendela masjid. Sempat kulihat Lintang, Trapani, Mahar, Syahdan, dan
Harun terbirit- birit menyerbu tempat wudu. Tidur di ruang utama
masjid adalah pelanggaran. Kami seharusnya tidur di belakang, di
ruangan beduk dan usungan jenazah. Aku tersandar tanpa daya pada
pilar yang beku, berusaha meregang-regangkan mataku, jantungku
terengah-engah, aku bersusah payah mengumpul-ngumpulkan nyawa.

Angin dingin menyerbu lewat jendela. Mataku terpicing mengintip
keluar jendela. Sisa cahaya bulan yang telah pudar jatuh di halaman
rumput, sepi dan murung.

Inilah early morning blue, semacam hipokondria, perasaan malas,
sakit, pesimis, dan kelabu tanpa alasan jelas yang selalu melandaku jika
bangun terlalu dini. Teringat puisi A Ling untukku, aku ingin tidur lagi
dan baru bangun minggu depan.

Setelah Wak Haji selesai mengumandangkan azan baru kurasakan
jiwa dan ragaku bersatu. Kucai yang telah mengambil wudu dengan
sengaja melewatiku, jaraknya dekat sekali, bahkan hampir
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melangkahiku. Ia menjentik-jentikkan air kewajahku. Kibasan sarung
panjangnya menampar mukaku.

"Pemalas!" katanya.

Malam minggu ini kami menginap di Masjid Al Hikmah karena
setelah shalat subuh nanti kami punya acara seru, yaitu naik gunung!

Gunung Selumar tidak terlalu tinggi tapi puncaknya merupakan
tempat tertinggi di Belitong Timur. Jika memasuki kampung kami dari
arah utara maka harus melewati bahu kiri gunung ini. Dari kejauhan,
gunung ini tampak seperti perahu yang terbalik, kukuh, biru, dan
samar-samar. Di sepanjang tanjakan dan turunan menyusuri bahu kiri
Gunung Selumar berderet-deret rumah-rumah penduduk Selinsing dan
Selumar. Mereka memagari pekarangannya dengan bambu tali yang
ditanam rapat-rapat dan dipangkas rendah-rendah. Kampung kembar
ini dipisahkan oleh sebuah lembah yang digenangi air yang tenang.
Danau Merantik, demikian namanya. Jika mengendarai sepeda maka
stamina tubuh akan diuji oleh sebuah tanjakan pendek namun curam
menjelang Desa Selinsing. Pemuda-pemuda Melayu yang berusaha
membuat kekasihnya terkesan tak 'kan membiarkannya turun dari
sepeda. Mereka nekat mengayuh sampai ke puncak, mengerahkan
segenap tenaga, tertatih-tatth sehingga sepeda tak lurus lagi jalannya.
Setelah tanjakan Selinsing in1 ditaklukkan maka sepeda akan menukik
turun. Sang pemuda akan tersenyum puas, meminta kekasihnya
memeluk pinggangnya erat-erat dan meyakinkannya bahwa ia kurang
lebih tidak akan terlalu memalukan nanti kalau dijadikan suami.

Pada tukikan ini sepeda akan meluncur turun dengan deras,
menikung sedikit, sebanyak dua kali, menelusuri lembah Danau
Merantik, lalu disambut lagi oleh tanjakan kampung Selumar. Kekasih
mana pun akan maklum kalau diminta turun, karena tanjakan Selumar
meskipun tak securam tanjakan Selinsing namun jarak tanjaknya sangat
panjang.

Baru seperempat saja menempuh tanjakan Selumar maka sepeda
yang dituntun akan terasa berat. Pagar bambu tali yang dibentuk
laksana anak-anak tangga tampak berbayang-bayang karena mata
berkunang-kunang akibat kelelahan. Semakin ke puncak langkah
semakin berat seperti dibebani batu. Keringat bercucuran mengalir

188



deras melalui celah-celah leher baju, daun telinga, dan mata, sampai
membasahi celana.

Tapi saat mencapai puncaknya, yaitu puncak bahu kirt Gunung
Selumar, semua kelelahan itu akan terbayar. Di hadapan mata
terhampar luas Belitong Timur yang indah, dibatasi pesisir pantai yang
panjang membiru, dinaungi awan-awan putih yang mengapung rendah,
dan barisan rapi pohon-pohon cemara angin.

Dari puncak bahu ini tampak rumah-rumah penduduk terurai-urai
mengikuti pola anak- anak Sungai Langkang yang berkelak-kelok
seperti ular. Kelompok rumah ini tak lagi dipagari oleh bambu tali
namun berselang-seling di antara padang ilalang liar tak bertuan.
Semakin jauh, jalur pemukiman penduduk semakin menyebar
membentuk dua arah. Pemukiman yang berbelok ke arah barat daya
terlihat sayup-sayup mengikuti alur jalan raya satu-satunya menuju
Tanjong Pandan. Dan yang terdesak terus ke utara terputus oleh aliran
sebuah sungai lebar bergelombang yang tersambung ke laut lepas
Sungai Lenggang yang melegenda. Di seberang Sungai Lenggang
rumah-rumah penduduk semakin rapat mengitari pasar tua kami yang
kusam.

Jangan terburu-buru menuruni lembah. Berhentilah untuk
beristirahat. Sandarkan tubuh berlama-lama di salah satu pokok pohon
angsana tempat anak-anak tupai ekor kuning rajin bermain. Dengarkan
orkestra daun-daun pohon jarum dan jeritan histeris burung- burung
kecil matahari yang berebut sari bunga jambu mawar dengan kumbang
hitam. Nikmati komposisi lanskap yang manis antara gu-nung, lembah,
sungai, dan laut.

Longgarkan kancing baju dan hirup sejuk angin selatan yang
membawa aroma daun Anthurium andraeanum, yaitu bunga hati yang
tumbuh semakin subur beranak pinak mengikuti ketinggian.
Dinamakan bunga hati karena daunnya berbentuk hati.

Aku sendiri tak pasti, apakah aroma harum a-lami yang
melapangkan dada itu berasal andracanum sendiri atau dari
simbiosisnya, sebangsa fungi Clitocybe gibba yaitu jamur daun tak
bertangkai yang rajin merambati akar-akar familia keladi itu. Jamur ini
bersemi dalam suhu yang semakin lembap saat memasuki musim angin
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barat pada bulan-bulan yang berakhiran ber. Bentuknya tegap, rendah,
dan gemuk-gemuk.

Kami sudah sangat sering piknik ke Gunung Selumar dan agak
sedikit bosan dengan sensasinya. Biasanya kami tidak sampai ke
puncak, sudah cukup puas dengan pemandangan dari 75%
ketinggiannya. Lagi pula komposisi batu granit di atas lereng gunung
ini membuat jalur pendakian ke puncak menjadi licin. Namun, kali in1
aku amat bergairah dan bertekad untuk mendaki sampai ke puncak.
Laskar Pelangi menyambut baik semangatku. Belum apa-apa mereka
telah sibuk bercerita tentang pemandangan hebat yang akan kami
saksikan nanti dari puncak, yaitu seluruh jembatan di kampung kami,
kapal-kapal ikan, dan tongkang pasir gelas yang bersandar di dermaga.

Tapi aku tak peduli dengan semua pemandangan itu karena aku
punya misi rahasia. Rahasia ini menyangkut sebuah pemandangan
menakjubkan yang hanya bisa disaksikan dari puncak tertinggi Gunung
Selumar. Rahasia ini juga berhubungan dengan bunga- bunga kecil nan
rupawan yang hanya tumbuh di puncak tertinggi. Mereka adalah bunga
liar Callistemon laevis atau bunga jarum merah, atau kalau beruntung,
bunga kecil kuning kelopak empat semacam Dip lotaxis muralis.

Aku menyebutnya bunga rumput gunung, istilahku sendiri, karena 1a
senang menyelinap, enam atau tujuh tangkai seperanakan, di antara
rerumputan zebra liar di puncak-puncak gunung dekat laut. Kelopaknya
selebar ibu jari, berwarna kuning redup dan tangkai yang menopangnya
berwarna hijau muda dengan ukuran tak sepadan, natural, spontan,
lucu, dan cantik. Daun-daunnya tak dapat dikatakan indah karena
bentuk dan warnanya, bukan kurannya, lebih seperti daun Vitex trif olia
biasa. Namun jika kita siangi daunnya dan berhasil mengumpulkan
paling tidak 15 kuntum lalu disatukan dengan jumlah yang lebih sedikit
dari kuntum bunga jarum merah maka satu kata untuk mereka:
fantastik!

Bunga jarum merah berbentuk jarum yang lebat dengan ujung bulat
kecil-kecil berwarna kuning. Ketika bunga jarum digabungkan dengan
bunga rumput gunung tanpa diatur maka mereka seolah berebutan
tampil. Ikatlah mereka dengan pita rambut berwarna biru muda dan
tulislah sebuah puisi, maka Anda akan mampu mendinginkan hati
wanita mana pun.
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Setelah tiga jam mendaki kami tiba di puncak. Lelah, haus, dan
berkeringat, tapi tampak jelas rasa puas pada setiap orang, sebuah
ekspresi "telah mampu menaklukkan".

Aku yakin perasaan inilah yang memicu sikap obsesif setiap
pendaki gunung profesional untuk menaklukkan atap-atap dunia.
Kiranya daya tarik mendaki gunung berkaitan langsung dengan fitrah
manusia. Lalu dengan hiruk pikuk sahut-menyahut teman- temanku,
para Laskar Pelangi, berkomentar tentang pemandangan yang
terhampar luas di bawah mereka.

"Lihatlah sekolah kita," pekik Sahara. Bangunan itu tampak
menyedihkan dari jauh. Rupanya dilihat dari sudut dan jarak
bagaimanapun, sekolah kami tetap seperti gudang kopra!

Lalu Kucai menunjuk sebuah bangunan,"Hai! Tengoklah! Itu masjid
kita.

Seluruh khalayak meneriakinya, tak terima.

"Itu kelenteng, bodoh!" Dan mereka pun terbelah dalam dua
kelompok debat kusir.

Sebagaimana biasa Mahar mulai berdongeng, menurutnya Gunung
Selumar adalah seekor ular naga yang sedang menggulung diri dan
telah tidur panjang selama berabad- abad.

"Ular ini akan bangun nanti kalau hari kiamat. Kepalanya ada di
puncak gunung ini. Berarti tepat berada di bawah kaki-kaki kita
sekarang! Dan ekornya melingkar di muara Sungai Lenggang," katanya
absurd.

"Maka jangan terlalu ribut di sini, nanti kalian kualat," tambahnya
lagi belum puas membodohi diri sendiri. Teman-temanku riuh rendah
mendengar cerita itu dalam pro dan kontra.

Tapi seperti biasa pula, A Kiong-lah yang selalu termakan dongeng
Mabhar, 1a tampak serius dan percaya seratus persen. Mungkin sebagai
ungkapan rasa kagum atas cerita yang sangat bermanfaat itu, dengan
takzim 1a memberikan bekal pisang rebusnya kepada Mahar. Sikapnya
seperti seorang anggota suku primitif menyerahkan upeti kepada dukun
yang telah menyembuhkannya dari penyakit kudis. Mahar menyambar
upeti 1tu dan secara kilat memasukkannya ke dalam sistem
pencernaannya tanpa peduli bahwa dia sedang dianggap sangat
berwibawa oleh A Kiong.
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Meledaklah tawa Laskar Pelangi melihat pemandangan itu.
Namun A Kiong tetap serius, ia sama sekali tidak tertawa, baginya
kejadian itu tidak lucu.

Demikian pula aku. Aku juga tidak tertawa. Karena aku sedang
merasa sepi di keramaian. Mataku tak lepas me-mandang sebuah kotak
persegi empat berwarna merah nun jauh di bawah sana, atap sebuah
rumah. Rumah A Ling.

Aku menyingkir dari kegirangan teman-temanku, sendirian
menelusuri padang ilalang rendah di puncak gunung, memetik bunga-
bunga liar. Kupandangi lagi atap rumah A Ling dan segenggam bunga
liar nan cantik di dalam genggaman. Untuk inikah aku mendaki gunung
setinggi 1ni?

Panorama dari puncak ini seperti musik. In-tronya adalah gumpalan
awan putih yang mengapung rendah seolah aku dapat menjangkaunya.
Lalu mengalir vokal dari suitan- suitan panjang burung-burung
prigantil yang kadang-kadang begitu dekat dan nyaring, sampai
terdengar jauh samar-samar bersahut-sahutan dengan lengkingan-
lengkingan kecil kawanan murai batu. Reff rainnya adalah ribuan
burung punai yang menyerbu hamparan buah bakung yang masak
menghitam seperti permadani raksasa. Musik diakhiri secaraf ade out
oleh jajaran panjang hutan bakau tang-kapan hujan yang memagari
anak-anak Sungai Lenggang, berkelok-kelok sampai tak tampak oleh
pandangan mata, ditelan muara-muara di sepanjang Pantai Manggar
sampai ke Tanjong Kelumpang.

Angin sejuk yang bertiup dari lembah menampar-nampar wajahku.
Aku merasa tenang dan akan kutulis puisi demi seseorang di balik tirai
keong itu.

Puisi inilah misi rahasiaku.

Jauh Tinggi
A Ling, hari ini aku mendaki Gunung Seiumar
Tinggi, tinggi sekali, sampai kepuncaknya
Hanya untuk melihat atap rumahmu

Hatiku damai rasanya
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BAB 23
BILLITONITE

SENIN pagi yang cerah. Sepucuk puisi dibungkus kertas ungu
bermotif kembang api. Bunga-bunga kuning kelopak empat dan
kembang jarum merah primadona puncak gunung diikat pita rambut
biru muda. Tak juga hilang kesegarannya karena semalam telah
kurendam di dalam vas keramik. Tak sabar rasanya ingin segera
kuberikan pada A Ling.

Benda-benda ajaib ini adalah properti sekuel cinta pagi ini, dan
skenarionya ada-lah: ketika A Ling menyodorkan kotak kapur, aku
serta-merta meletakkan bunga dan puisiku in1 ke tangannya yang
terbuka. Tak perlu ada kata-kata. Biarlah ia menghapus air matanya
karena keindahan bunga-bunga liar dari puncak gunung. Biarlah ia
membaca puisiku dan merasakan kue keranjang tahun ini lebih enak
dari tahun-tahun lalu.

Aku gugup dan bergegas menghampiri lubang kotak kapur segera
setelah A Miauw memberi perintah. Namun ketika tinggal dua langkah
sampai ke kotak itu aku terkejut tak alang kepalang. Aku terjajar
mundur ke belakang dan nyaris terantuk pada kaleng-kaleng minyak
sayur. Aku terperanjat hebat karena melihat tangan yang menjulurkan
kotak kapur adalah sepotong tangan yang sangat kasar. Tangan itu
bukan tangan A Ling!

Tangan itu sangat ganjil, seperti sebilah tembaga yang jahat.
Bentuknya benar-benar kebalikan dari tangan Michele Yeohku. Tangan
itu berotot, dekil, hitam legam, dan berminyak-minyak. Dari otot
lengan atasnya menjalar urat-urat besar berwarna biru, timbul dan
berkejaran.

Sebuah gelang akar bahar, tidak tanggung-tanggung, melingkar tiga
kali pada lengan tembaga sepuhan tembaga itu. Ujung gelang diukir
berbentuk kepala ular beracun kuat pinang barik yang menganga lapar
siap menyambar. Sedangkan ada pergelangan siku, seperti dikenakan
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raksasa jahat dalam pewayangan, melekat gelang alumunium ketat
dengan kedua ujung berbentuk gerigi kunci, biasa dipakai untuk tujuan-
tujuan melanggar hukum. Memang tidak terdapat tato pantangan bagi
orang melayu yang tahu agama, tapi pada tiga jari jemarinya terdapat
tiga mata cincin yang mengancam.

Jari telunjuknya dibalut cincin batu satam terbesar yang pernah
kulihat. Batu satam adalah material meteorit yang unik karena di muka
bumi ini hanya ada di Belitong.

Warnanya hitam pekat karena komposisi carbon acid dan mangaan,
dan kepadatannya lebih dari baja sehingga tidak mungkin bisa
dibentuk. Batu-batu ini biasa bersembunyi di lubang bekas tambang
timah dan tak 'kan dapat ditemukan jika sengaja dicari. Hanya nasib
baik yang dapat mengeluarkan satam dari perut bumi. Tahun 1922
kompeni menyebut batu ini billitonite dan dari sinilah Pulau Belitong
mendapatkan namanya. Tanpa sama sekali mempertimbangkan
estetika, pemilik tangan 1tu mengikat benda keramat dari tata surya itu
apa adanya dengan kuningan murahan. Namun, 1a memakainya dengan
bangga seolah dirinya penguasa langit.

Pada jari manisnya terpajang cincin bermata batu akik yang
mengesankan seperti sebuah batu kecubung asli Kalimantan yang amat
berharga. Tapi aku tak bisa dibohongi. Batu itu tak lebih dari sintetis
hasil masakan plastik yang dipadatkan dengan kristal pada suhu yang
sangat tinggl. Pemakainya adalah seorang penipu. Yang ditipunya tak
lain dirinya sendiri.

Yang terakhir, di jari tengahnya, tampak pemimpin dari seluruh
cincin yang mengintimidasi dan pernyataan kecenderungan licik
pemiliknya. Di situ menyeringai angker sebuah mata cincin besar
tengkorak manusia dengan mata berlubang. Cincin ini dibuat dari
bahan mur baja putth yang didapat secara kongkalikong dengan orang
bengkel alat berat PN Timah. Cara mengubah baja ini menjadi cincin
membuat siapa pun bergidik. Setelah dibentuk secara kasar dengan
mesin bubut kemudian mur besar baja putth mentah yang sangat keras
itu dikikir secara manual selama berminggu-minggu.

Kebiasaan membuat cincin seperti ini sering dipraktikkan oleh
karyawan PN Timah dalam tingkatan kuli. Kerja keras rahasia
berminggu-minggu itu hanya akan menghasilkan sebuah cincin putih
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berkilauan yang jelek sekali. Sebuah kebiasaan yang tak masuk akalku
sampai sekarang.

Lalu kuku-kuku pemilik tangan ini, aduh! Minta ampun, bentuknya
seperti paras kuku- kuku yang terkena kutukan. Berbeda seperti langit
dan bumi dibanding kuku-kuku A Ling yang bertahun-tahun menyihir
pandanganku. Kuku-kuku ini sangat tebal, kotor, panjang tak beraturan,
dan ujungnya pecah-pecah. Secara umum kuku-kuku ini mirip sekali
dengan sisik buaya.

Belum hilang rasa terkejutku, aku mendengar suara ketukan keras
kuku-kuku besi itu di permukaan papan dekat kotak kapur tanda tak
sabar, maksudnya biar aku segera mengambil kapur itu. Dari dalam
terdengar suara gerutuan tak bersahabat. Karena kuku- kuku itu sangat
kasar maka ketukan itu terdengar demikian keras, membuatku semakin
gelisah. Tapi yang paling merisaukanku adalah karena aku tak
menemukan A Ling. Ke manakah gerangan Michele Yeohku?

"Apa yang terjadi?" Syahdan mendekatiku. "I-kal, tangan siapa
sepertl pentungan satpam itu?"

Aku tak menjawab, tenggorokanku tercekik. Tangan itu tak asing
bagiku. Itu adalah tangan Bang Sad. Aku ingat ketika ia mengukir
kepala ular pinang barik pada akar bahar pemberian pria-pria
berkerudung tempo hari. Pernah diceritakannya padaku bahwa
dibutuhkan waktu tiga minggu untuk membentuk akar panjang dari
dasar laut itu menjadi gelang >tiga lingkar. Akaryang tadinya lurus
kencang ditaklukkan dengan cara melumurinya dengan minyak rem
dan mengasapinya dengan sabar di atas suhu tungku yang terkendali.
Ketukan-ketukan itu terus menerorku. Bang Sad sungguh tak punya
perasaan. la tak tahu aku sedang panik, gugup, dan risau karena tak
menjumpai A Ling seperti kebiasaan yang telah berlangsung selama
tujuh tahun. Baru kali in1 terjadi hal di luar kebiasaan itu. Situasi ini
sangat membingungkan buatku. Otakku tak bisa berpikir.

Hanya Syahdan yang kiranya segera dapat mencerna keadaan,
mengurai kebuntuan, memecah kebekuan. Ia berinisiatif mengambil
kotak kapur itu. Bang Sad menarik tangannya seperti seekor binatang
melata yang masuk kem-bali ke dalam sarangnya. Syahdan
mendekatiku yang ber-diri terpaku, wajahnya sendu. Ia ingin
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menunjukkan simpati tapi aku juga tahu bahwa ia sendiri merasa
gentar.

Miauw yang dari tadi

memerhatikan menghampiriku dengan tenang. Berdiri persis di
sampingku ia menarik napas pan-jang dan mengatur dengan hati-hati
apa yang ingin diucap-kannya.

"A Ling sudah pigi Jakarta .... Nanti dia terbang naik pesawat pukul
9. Ta harus menemani bibinya yang sekarang hidup sendiri, 1a juga bisa
mendapat sekolah yang bagus di sana ...."

Aku tertegun putus asa. Rasanya tak percaya dengan apa yang
kudengar. Terjawab sudah firasatku ketika Bodenga mengunjungiku.
Semangatku terkulai lumpuh.

"Kalau adanasib, lain hari kalian bisa bertemu lagi." A Miauw
menepuk-nepuk pundakku.

Aku terdiam dan menunduk seperti orang sedang mengheningkan
cipta. Tanganku mencengkeram kuat ikatan bunga-bunga liar dan
selembar puisi.

"[a titip salam buatmu dan ia ingin kamu menyimpan ini ...."

A Miauw menyerahkan sebuah kado yang dibungkus kertas
berwarna ungu bermotif kembang api, persis sama dengan kertas
sampul puisiku. Sebuah kebetulan yang hampir mustahil. Aku tahu,
sejak awal Tuhan telah mengamati baik-baik cinta yang luar biasa
indah 1ni,

Aku merasa seluruh barang dagangan yang ada di toko itu rubuh
menimpaku. Dadaku sesak. Aku melihat sekeliling dan terpikir akan
sesuatu. Aku menarik tangan Syahdan dan mengajaknya pulang.

Persis pukul 8.50 kami sampai di halaman sekolah, lalu berlari
melintasi lapangan menuju pokok pohon gayam tempat kami sering
duduk bersama-sama mengamati pesawat terbang yang datang dan
pergi meninggalkan Tanjong Pandan. Kami mengambil posisi terbaik
sambil bersandar di pokok pohon itu. Kami diam dan terus
menengadahkan kepala, memicingkan mata, ke arah langit yang cerah
biru menyilaukan.

Pukul 9.05. Perlahan-lahan muncul sebuah pesawat Foker 28
melintas pelan di atas lapangan sekolah kami. Aku tahu di dalam
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pesawat itu ada A Ling dan ia juga pasti sedang sedih meninggalkan
aku sendiri.

Aku mengamati pesawat yang per-gi membawa cinta pertamaku
menembus awan-awan putih nun jauh tinggi di angkasa tak terjangkau.
Pesawat itu semakin lama semakin kecil dan pandanganku semakin
kabur, bukan karena pesawat itu semakin jauh tapi karena air mata
tergenang pelupuk mataku. Selamat tinggal belahan jiwaku, cinta
pertamaku.

Setelah pesawat itu sama sekali menghilang Syahdan
meninggalkanku sendirian. Tiba- tiba aku disergap oleh perasaan sunyi
yang tak tertahankan. Rasanya di dunia ini hanya aku satu-satunya
makhluk hidup. Daun-daun gayam yang rontok berbuny1 seperti bilah-
bilah seng yang berjatuhan di kesunyian malam.

Pohon gayam ini adalah satu-satunya pohon di tengah lapangan
sekolahku yang sangat luas dan aku duduk sendiri di bawahnya,
kesepian. Aku baru saja ditinggalkan oleh seseorang yang telah
memenuhi hatiku sampai meluap-luap selama lima tahun terakhir ini.
Lalu dengan tiba-tiba pagi ini, 1a begitu saja tercabut dari kehidupanku.

Aku membuka kado yang dititipkan A Ling. D1 dalamnya terdapat
sebuah buku berjudul Seandainya Mereka Bisa Bicara karya Herriot
dan sebuah diary yang memuat berbagai catatan harian dan lirik-lirik
lagu. Aku membalik lembar demi lembar diary itu. Tak ada yang
istimewa dan tak ada yang khusus ditujukan untukku. Namun pada
suatu halaman aku membaca judul sebuah puisi yang rasanya aku
kenal, judulnya Bunga Krisan. Pada lembar-lembar berikutnya aku
melihat seluruh puisi yang dulu pernah kukirimkan kepadanya dan
selalu 1a kembalikan. A Ling menylin kembali seluruh puisiku dalam
diary-nya.

dokokskskokok
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BAB 24
TUK BAYAN TULA

ANGIN selatan, angin paling jinak, biasa berembus dengan
kecepatan maksimum 10 mph. Angin lembut ini tiba-tiba mengamuk
menjadi monster puting beliung dengan kecepatan seribu kali lipat,
10.000 mph. Pohon dan mobil-mobil beterbangan seperti bulu, aspal
jalan terkelupas. Seluruh bangunan runtuh, bahkan fondasi rumah
tercabut, yang tersisa hanya lubang-lubang WC. Tepung sar1 Camellia
dan Buxus yang tumbuh di kebun liar peliharaan alam di puncak
Gunung Samak terhambur ke udara, menimbulkan pemandangan
menyedihkan seperti nyawa-nyawa muda yang dicabut paksa oleh
malaikat maut dari jasad yang segar bugar. Semua itu gara-gara
pembakaran minyak solar berlebihan selama ratusan tahun dalam
eksploitasi timah sehingga menimbulkan gas rumah kaca. Gas itu
tertumpuk di atas atmosfer Belitong dan segera menimbulkan efek
rumah kaca, menunggu hari untuk menjadi mara bahaya. Lalu senyawa
gas rumah kaca itu karbondioksida dan radiasi matahari memicu reaksi
kimia yang mengubah tepung sari yang bergentayangan di udara
menjadi semacam bubuk mesiu dengan daya ledak sangat tinggi seperti
TNT. Karena kuantitasnya telah beraku mulasi demikian lama maka
pada suatu tengah hari saat orang-orang Melayu sedang mendengarkan
musik pelepas lelah di RRI, tanpa firasat apa pun, terjadilah katastropi
itu. Sebuah ledakan yang sangat dahsyat seperti ledakan nuklir
menghantam Belitong.

Orang-orang Belitong mengira kiamat telah datang maka tak perlu
menyelamatkan diri. Mereka terduduk pasrah di tangga-tangga
rumahnya, melongo melihat ekor ledakan yang kemudian membentuk
cendawan raksasa yang menutupi tanah kuno pulau itu sehingga gelap
gulita.

Dalam waktu singkat ajal yang sebenarnya pun pelan-pelan
menjemput, yakni ketika cendawan yang mengandung radio aktif,
merkuri, dan amoniak hanyut turun mengejar orang-orang Belitong
yang kocar-kacir mencari perlindungan. Mereka menyelinap ke
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gorong-gorong, menyelam di sungai, sembunyi di dalam karung goni,
terjun ke sumur-sumur, dan tiarap di got-got.

Tapi semua usaha itu sia-sia karena gas-gas kimia tadi larut dalam
udara dan air. Sebagian orang Belitong tewas di tempat, tertungging
seperti ekstremis dibedil kompeni, dan mereka yang selamat berubah
menjadi makhluk-makhluk cebol berbau busuk.

Melihat penampilan orang Belitong seperti itu pemerintah pusat di
Jakarta merasa malu kepada dunia internasional dan tak sudi mengakui
orang Belitong sebagai warga negara republik. Karena itu Kabupaten
Belitong dipaksa rela melakukan referendum. Walaupun hanya sedikit
orang Melayu Belitong yang ingin memisahkan diri dari NKRI tapi
pemerintah menganggap keputusan manusia-manusia cebol itu sebagai
aklamasi sehingga

Belitong menjadi negara yang merdeka. Bisa dipastikan bahwa
Belitong tidak mampu menghidupi dirinya sendiri. Di sisi lain, efek
rumah kaca yang demikian tinggi mengakibatkan ekologi di sana tidak
seimbang, permukaan air laut naik, dan suhu menjadi terlalu panas.
Dan saat itulah kebenaran yang hakiki datang. Bodenga yang telah
lama menghilang tiba-tiba muncul mengambil alih pemerintahan
kabupaten, 1a menindas tandas orang-orang cebol yang telah memper-
lakukan ia dan ayahnya dengan tidak adil.

Orang-orang cebol itu digiring olehnya dan digelontor ke muara
Sungai Mirang agar dimangsa buaya. Orang-orang cebol itu meregang
nyawa dan dalam waktu singkat mereka tewas ter-apung-apung seperti
ikan kena tuba.

Itulah kira-kira is1 kepala seorang pemimpi yang hampir gila karena
frustrasi putus cinta pertama.

Aku tak bisa berpikir jernih, bermimpi buruk, berhalusinasi, dan
dihantui khayalan- khayalan aneh. Jika aku melihat ke luar jendela dan
ada pelangi melingkar maka pelangi 1w menjadi monokrom. Jika aku
mendengar kicauan prenjak maka ia berbunyi seperti burung mistik
pengabar kematian. Aku merasa setiap orang: para penjaga toko, Tuan
Pos, tukang parut kelapa, polisi pamong praja, dan para kuli panggul
telah berkonspirasi melawanku.

Meskipun selama lima tahun aku hanya dua kali berjumpa dengan
Michele Yeohku tapi perasaanku padanya melebihi segalanya. A Ling
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adalah sosok yang dapat menimbulkan perasaan sayang demikian kuat
bagi orang-orang yang secara emosional terhubung dengannya. Ia
cantik, pintar, dan baik. Cintanya penuh imajinasi dan kejutan-kejutan
kecil yang menyenangkan, mungkin itulah yang membuatku amat
terkesan. Tapi rupanya ketika ia melepaskan genggaman tangannya
minggu lalu, saat itu pula nasib memisahkan kami. Kini dirinya
menjadi semakin berarti ketika 1a sudah tak ada dan aku merasa getir.

Kepergian A Ling meninggalkan sebuah ruangan kosong, rongga
hampa yang luas, dan duka lara di dalam hatiku. Dadaku sesak karena
rindu dan demi menyadari bahwa rindu itu tak 'kan pernah terobati, aku
rasanya ingin meledak.

Aku selalu ingin menghambur ke toko kelontong Sinar Harapan,
tapi aku tahu tindakan dramatis seperti film India itu akan percuma saja
karena di sana aku hanya akan disambut oleh botol-botol tauco dan
tumpukan terasi busuk. Aku merana, merana sekali.

Aku merasa tak percaya, amat terkejut, dan tak sanggup menerima
kenyataan bahwa sekarang aku sendiri. Sendiri di dunia yang tak
peduli. Jiwaku lumpuh karena ditinggal kekasih tercinta, atau dalam
bahasa puisi: aku mengharu biru tatkala kesepian melayap mencekam
dermaga jiwa, atau: batinku nelangsa berdarah-darah tiada daya mana
kala ia sirna terbang mencampak asmara.

Dan juga, laksana film India, perpisahan itu membuatku sakit.
Seperti pertemuan pertama dalam insiden jatuhnya kapur di hari yang
bersejarah tempo hari, saat itu kebahagiaanku tak terlukiskan kata-kata.
Maka kini, saat perpisahan, kepedihanku juga tak tergambarkan
kalimat. Beberapa waktu lalu aku pernah menertawakan Bang Jumari
yang menderita diare hebat dan menggigil di siang bolong karena
cintanya diputuskan oleh Kak Shita, kakak sepupuku. Ketika itu aku
tak habis pikir bagaimana kekonyolan seperti itu bisa terjadi. Namun,
kini hal serupa aku alami. Hukum karma pasti berlaku ! Selama dua
hari aku sudah tidak masuk sekolah. Maunya hanya tergeletak saja di
tempat tidur. Kepalaku berat, napasku cepat, dan mukaku memerah.
Ibuku memberiku Naspro dan obat cacing Askomin. Tapi aku tak
sembuh. Aku menderita panas tinggi.

Setelah Syahdan, Mahar dan pengikut setianya A Kionglah yang
datang menjengukku. Mahar memakai jas panjang sampai ke lutut
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seperti seorang dokter hewan dari Eropa dan A Kiong tergopoh-gopoh
di belakangnya menenteng sebuah tas koper laksana siswa perawat
yang sedang magang. Koper ini sangat istimewa karena di sana sini
ditempeli bekasp eneng sepeda dan berbagai lambang pemerintahan
sehingga mengesankan Mahar seperti seorang pejabat penting
kabupaten.

Syahdan sedang duduk di samping tempat tidurku ketika Mahar
masuk ke kamar. A Kiong dan Mahar tak mengucapkan sepatah kata
pun, ekspresi mereka datar. Dengan gerakan isyarat Mahar menyuruh
Syahdan minggir.

Mahar berdiri persis di sampingku, memandangiku dengan cermat
dari ujung kaki sampai ujung rambut. la masih tetap tak bicara.
Wajahnya serius seperti seorang dokter profesional dan seolah dalam
waktu singkat telah menyelesaikan diagnosisnya. Ia menggeleng-
gelengkankan kepalanya pertanda kasus yang dihadapi tidak sepele. Ia
menarik napas prihatin dan menoleh ke arah A Kiong. "Pisau!"
pekiknya singkat.

A Kiong cepat-cepat memutar nomor kombinasi koper lalu
mengeluarkan sebilah pisau dapur karatan. Aku dan Syahdan
memerhatikan dengan khawatir. Pisau itu diberikan dengan takzim
pada Mahar yang menerimanya seperti seorang ahli bedah.

"Kunir !" perintah Mahar lagi, tegas dan keras.

A Kiong kembali merogoh sesuatu dari dalam koper dan segera
menyerahkan kunir seukuran ibu jari. Tanpa banyak cingcong Mahar
memotong kunir dan dengan gerakan sangat cepat tak sempat kuhindari
ia menggerus kunir itu di keningku, melukis tanda silang yang besar.
Maka terpampanglah di keningku huruf X berwarna kuning. Lalu,
seperti telah sama-sama paham prosedur berikutnya, tanpa dikomando,
A Kiong mengambil dahan-dahan beluntas dari dalam koper,
melemparkannya kepada Mahar yang menyambutnya dengan tangkas
dan langsung menampar-namparkan daun-daun itu ke sekujur tubuhku
tanpa ampun sambil komat-kamit.

Bukan hanya itu, sementara Mahar mengibas-ngibaskan daun-daun
beluntas dengan beringas, A Kiong serta-merta menyembur-
nyemburkan air ke seluruh tubuhku termasuk wajah melalui alat
penyemprot bunga, sehingga yang terjadi adalah sebuah kekacauan.
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Aku jadi berantakan dan basah seperti kucing kehujanan, namun aku
tak berkutik karena mereka sangat kompak, cepat, terencana, dan
sistematis. Tak lama kemudian mereka berhenti. Mahar menarik napas
lega dan A Kiong dengan wajah bloonnya ikut-ikutan bernapas lega
sok tahu. Sebuah sikap gabungan antara kebodohan dan fanatisme. Aku
dan Syahdan hanya melongo, terpana, pasrah total.

"Tiga anak jin tersinggung karena kau kencing sembarangan di
kerajaan mereka dekat sumur sekolah ...," Mahar menjelaskan dengan
gaya seolah-olah kalau dia tidak segera datang nyawaku tak tertolong.
Tak ada rasa bersalah dan niat menipu tecermin dari wajahnya. Mahar
dan A Kiong tampil penuh kordinasi dengan ketenangan mutlak tanpa
dosa. Mereka tak sedikit pun ragu atas keyakinanya pada metode
penyembuhan dukun yang konyol tak tanggung-tanggung.

"Merekalah yang membuatmu demam panas," sambungnya lagi
sambil memasukkan alat-alat kedokterannya tadi ke dalam koper, lalu
dengan elegan menyerahkan koper itu pada A Kiong. A Kiong
menyambut tas itu seperti anggota Paskibraka menerima bendera
pusaka.

"Tapi jangan cemas, Kawan, barusan mereka sudah ku-usir, besok
sudah bisa masuk sekolah!"

Lalu tanpa basa-basi, tanpa pamit, mereka berdua langsung pulang.
Hanya itu saja kata- katanya. Bahkan A Kiong tak mengucapkan
sepatah kata pun. Aku terengah-engah. Syahdan menutup wajahnya
dengan tangannya.

Mahar memang sudah edan. Ia semakin tak peduli dengan buku-
buku dan pelajaran sekolah. Nilai-nilai ulangannya merosot tajam, bisa-
bisa 1a tidak lulus ujian nanti.

Sebenarnya ia murid yang pandai, belum lagi menghitung bakat
seninya, tapi nafsu ingin tahu yang terkekang terhadap dunia gaib
membuatnya lebih senang memperdalam hal-hal yang subtil.
Belakangan ini keanehannya semakin menjadi-jadi, dan semua itu gara-
gara anak Gedong yang tomboi itu Flo atau mungkin gara-gara seorang
dukun siluman bernama Tuk Bayan Tula.

Sebulan yang lalu seluruh kampung heboh karena Flo hilang. Anak
bengal penduduk Gedong itu memisahkan diri rombongan teman-
teman sekelasnya ketika hiking di Gunung Selumar. Polisi, tim SAR,
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anjing pelacak, anjing kampung, kelompok pencinta alam, para pendaki
profesional dan amatir, para petualang, para penduduk yang
berpengalaman di hutan, para pengangguran yang bosan tak melakukan
apa-apa, dan ratusan orang kampung tumpah ruah mencarinya di
tengah hutan lebat ribuan hektare yang melingkupi lereng gunung itu.
Kami sekelas termasuk di dalamnya.

Sampai senja turun Flo masth belum ditemukan. Bapak, Ibu, dan
saudara-saudaranya berulang kali pingsan. Guru-guru dan teman-teman
sekelasnya menangis cemas. Segenap daya upaya dikerahkan tapi
belum ada tanda-tanda di mana ia berada. Susah memang, hutan di
gunung ini sangat lebat, sebagian belum terjamah, dan hutan itu ber-
ujung di lembah-lembah liar yang dialiri anak-anak sungai berbahaya.

Salak anjing, teriakan orang memanggil-manggil, dan suara belasan
megafone bertalu- talu di lereng gunung. Para dukun tak mampu
memberi petunjuk apa pun, ada saja alasannya, tapi umumnya adalah
bahwa para jin penunggu Gunung Selumar lebih sakti, sebuah alasan
klasik.

Dari lengkingan megafone itu kami tahu nama anak perempuan
yang sedang hilang: Flo Menjelang sore sebuah lampu sorot besar yang
biasa dipakai di kapal keruk dibawa ke lereng gunung untuk
memudahkan tim penyelamat. Orang-orang dari kampung tetangga
turut bergabung. Sekarang jumlah pencari mencapai ribuan. Hari
beranjak gelap dan keadaan semakin meng-khawatirkan. Kabut tebal
yang menyelimuti gunung sangat menyulitkan usaha pencarian. Wajah
setiap orang mulai kelihatan cemas dan putus asa. Tahun lalu dua orang
anak laki-laki juga tersesatsetelah tiga hari mereka ditemukan
berpelukan di bawah sebatang pohon Medang, meninggal dunia karena
kelaparan dan hipotermia. Sinar merah lampu sirine mobil ambulans
yang berputar-putar menjilati sisi pohon-pohon besar, menciptakan
suasana mencekam, seperti ada kematian yang dekat.

Sudah delapan jam berlalu tapt Flo masih tak diketahui
keberadaanya di tengah hutan rimba gunung ini. Orang tua Flo dan para
pencari mulai panik. Malam pun turun.

Kami merasa kasihan pada Flo. Kini 1a seorang diri dalam gelap
gulita rimba. Ia bisa saja terjatuh, mengalami patah kaki atau pingsan.
Atau mungkin saat ini 1a sedang terisak- isak, ketakutan, lapar dan
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kedinginan di bawah sebatang pohon besar, dan suaranya telah parau
memanggil-manggil minta tolong. Anak perempuan yang seperti anak
laki-laki itu tentu tadi pagi tak menyadari konsekuensi keisengannya.
Mungkin awalnya ia hanya ingin menggoda teman-temannya. Tapi
sekarang, keadaan bisa fatal.

Kontur gunung ini sangat unik. Jika berada di dalam hutannya
banyak sekali komposisi pohon dan permukaan tanah yang tampak
sama. Maka jika melewati jalur itu seolah seseorang merasa berada di
tempat yang telah ia kenal, padahal tanpa disadari langkahnya semakin
menjauh tersasar ke dalam rimba. Jika Flo mengalami ini 1a akan
tersasar jauh ke selatan menuju aliran anak-anak Sungai Lenggang
yang sangat deras berjeram-jeram menuju ke muara. Tak sedikit orang
yang telah menjadi korban di sana. Pada beberapa bagian di wilayah
selatan i juga terhampar dataran tanah luas yang mengandung
jebakan mematikan, yaitu kiumi, semacam pasir hidup yang kelihatan
solid tapi jika diinjak langsung menelan tubuh.

Namun, ia akan sial sekali jika tersasar ke utara. Di sana jauh lebih
berbahaya. [a memasuki semacam pintu mati. la tak 'kan bisa kembali,
sebuah point of no return, karena lereng gunung di bagian itu terhalang
oleh ujung aliran sungai jahat yang disebut Sungai Buta. Sungai Buta
adalah anak Sungai Lenggang tapi alirannya putus hanya sampai di
lereng utara Gunung Selumar. Sungai itu seperti sebuah gang sempit
yang buntu atau seperti jalan yang berakhir di jurang. Orang kampung
menamainya Sungai Buta sebagai representasi keangkerannya. Buta
lebih berarti gelap, tak ada petunjuk, terperangkap tanpa jalan keluar,
dan mati.

Sungai Buta demikian ditakuti karena permukaannya sangat tenang
seperti danau, seperti kaca yang diam. Tapi tersembunyi di bawah air
yang tenang itu adalah maut yang sesungguhnya, yaitu buaya-buaya
besar dan ular-ular dasar air yang anch-anch. Buaya sungai ini
berperangai lain dan amat agresif, mereka mengincar kera-kera yang
bergelantungan di dahan rendah, bahkan menyambar orang di atas
perahu. Pohon-pohon tua rul yang tinggi tumbuh dengan akar tertanam
di dasar sungai ini, sebagian telah mati menghitam, membentuk
pemandangan yang sangat menyeramkan seperti sosok-sosok hantu
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raksasa yang merenungi per mukaan sungai dan menunggu mangsa
melintas.

Sungai Buta berbentuk melingkar, mengurung sisi utara Gunung
Selumar. Jika Flo tersesat ke sini 1a tak mung-kin dapat kembali
mundur karena tenaganya pasti tak akan cukup untuk kembali mendaki
punggung granit yang curam.Jika ia memaksa, sangat mungkin ia akan
terpeleset jatuh dan terhempas di atas batu-batu karang. Pilihan satu-
satunya hanya berenang melintasi Sungai Buta yang horor dengan
kelebaran hampir seratus meter. Untuk menyeberangi sungai itu ia
terlebih dahulu harus menyibak- nyibakkan hamparan bakung setinggi
dada dan hampir dapat dipastikan pada langkah- langkah pertama di
area bakung itu riwayatnya akan tamat. Di sanalah habitat terbesar
buaya-buaya ganas di Belitong.

Di tengah kepanikan tersiar kabar bahwa ada seorang sakti
mandraguna yang mampu menerawang, tapi beliau tinggal jauh di
sebuah Pulau Lanun yang terpencil. Talah seorang dukun yang telah
menjadi legenda, Tuk Bayan Tula, demikian namanya. Tokoh 1ni
dianggap raja ilmu gaib dan orang paling sakti di atas yang tersakti,
biang semua keganjilan, muara semua ilmu aneh.

Banyak orang beranggapan Tuk Bayan Tula tak lebih dari sekadar
dongeng, bahwa ia sebenarnya tak pernah ada, dan tak lebih dari mitos
untuk menakuti anak kecil agar cepat-cepat tidur. Tapi banyak juga
yang berani bersaksi bahwa ia benar-benar ada.

Bahkan diyakini beliau dulu pernah tinggal di kampung dan sempat
menjadi penjaga hutan larangan suruhan Belanda, pernah menjadi
carik, dan pernah menjadi nakhoda kapal yang berulang kali memimpin
armada melanglang Selat Malaka. Menjadi perompak barangkali.

Konon beliau memang memiliki bakat khusus di bidang ilmu antah
berantah, karena dalam usia muda beliau sudah menguasai budi suci.
[lmu 1ni sangat potensial membuat penganutnya senang memanjat tiang
bendera di tengah malam sebab menderita sakit saraf. Jika tak kuat
menahankan 1lmu gaib budi suci, dalam waktu singkat seseorang bisa

menjadi gila. Tapi jika sukses, pemegangnya bisa membunuh orang
bahkan tanpa menyentuhnya. Tuk sudah khatam budi suci sejak usia
belasan.
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Dalam usia itu beliau juga sudah bisa mempraktikkan ilmu
sekuntak, maka beliau mampu memadamkan bohlam hanya dengan
memandangnya sepintas. Namun, seiring tinggi ilmunya ia semakin
menjauhkan dirt dari masyarakat dan telah berpantang kata untuk
menjaga kesaktiannya. Maka Tuk Bayan Tula tak 'kan pernah berucap
lagi.

Kini Tuk menyepi di pulautak berpenghuni. Nama Tuk Bayan Tula
sendir adalah nama yang menciutkan nyali. Tuk adalah nama julukan
lama, dari kata datuk untuk menyebut orang sakti di Belitong. Bayan
juga panggilan bagi orang berilmu hebat yang selalu memakai nama
binatang, dalam hal i burung bayan. Tula, bahasa Belitong asli,
artinya kualat, mungkin jika kurang ajar dengan beliau orang bisa
langsung kualat. Sedangkan nama Pulau Lanun tempat tinggal Tuk
sekarang juga tak kalah angker. Lanun berarti perompak. Pulau itu tak
berani didekati para nelayan karena di sanalah para perompak yang
kejam sering merapat. Namun, kabarnya para perompak itu kabur
tunggang langgang ketika Tuk Bayan Tula menguasai pulau itu.
Banyak yang mengatakan para perompak itu dipenggal Tuk dengan
sadis. Kini Tuk tinggal sendirian di sana.

Berbagai cerita yang mendirikan bulu kuduk selalu dikait-kaitkan
dengan tokoh siluman imi. Ada yang mengatakan beliau sengaja
mengasingkan diri di pulau kecil sebelah barat sebagai tameng yang
melindungi Pulau Belitong dari amukan badai. Ada yang percaya ia
bisa melayang-layang ringan seperti kabut dan bersembunyi di balik
sehelai 1lalang. Dan yang paling menyeramkan adalah bahwa dikatakan
Tuk telah menjadi manusia separuh pert.

Anehnya, di balik keangkeran cerita yang berbau mistis itu semua
orang menganggap Tuk Bayan Tula adalah wakil dari alam bawah
tanah dunia putith. Di beberapa wilayah di Belitong beliau dianggap
sebagal pahlawan yang telah membasmi para dukun hitam nekromansi
yang mengambil keuntungan melalui komunikasi dengan orang-orang
yang telah mati. Beliau dianggapahli menyembuhkan penyakit yang
disebabkan oleh praktik klenik jahat untuk mencelakakan orang. Maka
Tuk tak ubahnya Robin Hood, pahlawan yang mencuri untuk menolong
kaum papa, atau orang yang berbuat baik dengan cara yang salah. Ada
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pula sebagian orang Belitong yang menganggap beliau bukan dukun,
tapi sekadar seorang eksentrik yang dianu-gerahi indra keenam.

Apakah Tuk Bayan Tula seseorang yang mengkhianati ajaran
tauhid? Mungkinkah ia sekadar seorang pahlawan pemusnah santet
yang ingin mati sebagai martir? Ataukah ia hanya seorang tua yang
memutuskan hidup sendiri ka-rena bermasalah dengan perangkat
syahwat? Tak ada yang tahu pasti. Kisah kesaktian, gaya hidup,
biografi, dan paradoks kepahlawanan Tuk ketika dikonfrontasikan
dengan keyakinan orang awam akan menjadi sebuah misteri. Misteri ini
mengandung daya tarik dunia bawah tanah, metafisika, paranormal,
fenomena-fenomena janggal, dan ilmu pengetahuan yang membakar
rasa ingin tahu sebagian orang. Sebagian dari orang itu adalah Mahar.

Dalam kasus Flo, keadaan paniklah yang menyebabkan orang-orang
sudah tidak lagi mengandalkan akal sehat sehingga berunding untuk
minta bantuan Tuk Bayan Tula. Kekalutan memuncak karena saat itu
sudah tengah malam dan Flo tak juga diketahui nasibnya. Maka
diutuslah beberapa orang untuk menemui Tuk Bayan Tula.

Utusan ini bukan sembarangan, paling tidak terdiri atas orang-orang
yang telah cukup berpengalaman dalam urusan mistik sehingga cukup
teguh hatinya jika digertak Tuk. Mereka adalah seorang pawang hujan,
seorang dukun angin, kepala suku Sawang, dan seorang polisi senior.
Utusan in1 berangkat menggunakan sp eedboat milik PN Timah yang
berkecepatan sangat tinggi. Kami waswas menunggu mereka kembali,
terutama cemas kalau-kalau keempat orang utusan itu disembelih oleh
sang manusia siluman setengah peri.

Ketika matahari pagi mulai merekah, utusan tadi kembali. Kami
senang menyambut mereka dengan mengharapkan keajaiban yang tak
masuk akal, tapi itu lebih baik dari pada patah harapan sama sekali.
Namun utusan in1 tak membawa kabar apa-apa kecuali sepucuk kertas
dari Tuk Bayan Tula. Puluhan orang mengerumuni cerita mereka yang
mencengangkan. Mahar duduk paling depan.

"Ketika perahu merapat, anjing-anjing hutan melolong-lolong
seolah melihat iblis beterbangan," kata ketua utusan, seorang pawang
hujan. Ta termasuk orang berilmu dan dunia bawah tanah bukan hal
baru baginya, tapi terlihat jelas ia takut dan merasa Tuk tidak ada di
liganya. Sama sekali bukan tandingannya.
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"Tuk Bayan Tula tinggal di sebuah gua yang gelap, di jantung Pulau
Lanun. Pulau itu berbelok menyimpang dari jalur nelayan, jadi tak
seorang pun akan ke sana. Perahu- perahu perompak yang telah beliau
bakar berserakan di tepi pantai. Tak ada siapa-siapa di pulau itu kecuali
beliau sendir1 dan tak terlihat ada tanaman kebun atau sumur air tawar,
tak tahulah Datuk itu makan minum apa."

Kemudian para anggota utusan yang lain sambung-menyambung,
"Melihat wajahnya dada rasanya berdetak, sungguh seseorang yang
tampak sangat sakti dan berilmu ting-gi. Ketika beliau keluar ke mulut
gua seakan seluruh alam menunduk. Di sana kami merasakan udara
yang pe-nuh daya magis."

Cerita i dikonfirmasikan oleh hampir seluruh anggota utusan,
bahwa ketika Tuk Bayan Tula berdiri kira-kira lima meter di depan
mereka, mereka melihat kaki-kaki datuk itu tak menyentuh bumi. Ia
seperti kabut yang melayang.

"Tubuhnya tinggi besar, rambut, kumis, dan jenggot-nya lebat dan
panjang, matanya berkilat-kilat seperti burung bayan. Pakaiannya
hanya selembar kain panjang yang dililit- lilitkan. Ia bertelanjang dada,
dan sebilah parang yang sangat panjang terselip di pinggangnya. Aku
ketakutan melihatnya."

Kami mendengarkan dengan saksama, terutama Mahar yang tampak
terpesona  bukan main. Mulutnya ternganga dan raut wajahnya
memperlihatkan kekaguman yang amat sangat pada Tuk Bayan Tula. Ia
tampak begitu terpengaruh dan siap mengabdi pada superstar dunia
gaib itu. Inilah fanatisme buta. Dalam imajinasinya mungkin Tuk
Bayan Tula sedang duduk di atas singgasana yang dibuat dari tulang
belulang musuh-musuhnya.

Lalu beberapa ekor dedemit yang telah ditaklukkannya patuh
melayaninya dengan limpahan anggur-anggur putih. Ketika itu tak
sedikit pun terlintas dalam pikirannya kalau nanti Tuk Bayan Tula akan
memutar jalan hidupnya dan jalan hidup perempuan kecil yang sedang
tersesat di rimba ini dengan sebuah kisah antiklimaks.

"Di depan mulut gua kami melihat empat lembar pelepah pinang
raja tempat duduk telah tergelar, seolah beliau telah tahu jauh
sebelumnya kalau kami akan datang. Beliau menemui kami, sedikit pun
tidak tersenyum, sepatah pun tidak berkata." Sang ketua utusan
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mengusap wajahnya yang masih kelihatan terkesiap karena pertemuan
langsungnya dengan tokoh sakti mandraguna Tuk Bayan Tula.
Meskipun sudah beberapa jam yang lalu ia masth belum bisa
menghilangkan perasaan terkejutnya.

"Kami  menceritakan maksud  kedatangan  kami.  Beliau
mendengarkan dengan memalingkan muka. Belum selesai kami
berkisah beliau langsung memberi isyarat meminta sepucuk kertas dan
pena, lalu beliau menuliskan sesuatu. Juga diisyaratkan agar kami
segera pulang dan hanya membuka tulisan beliau setelah tiba di sini. D1
kertas inilah beliau menulis."

Ketua utusan memperlihatkan gulungan kertas, semua orang
merubungnya. Mahar melihat gulungan itu dengan tatapan seperti
melihat benda ajaib peninggalan makhluk angkasa luar. Dengan
gemetar sang ketua utusan membuka gulungan kertas itu dan di sana
tertulis:

INILAH PESAN TUK BAYAN TULA:
JIKA INGIN MENEMUKAN ANAK PEREMPUAN ITU MAKA
CARILAH DIA DI DEKAT GUBUK LADANG YANG
DITINGGALKAN. TEMUKAN SEGERA, ATAU DIA AKAN
TENGGELAM DI BAWAH AKAR BAKAU.. "

Sebuah pesan yang mendirikan bulu tengkuk, Iugas, dan
mengancam atau lebih tepatnya menakut-nakuti. Tapi harus diakui
bahwa pesan ini mengandung sebuah tenaga. Pilthan

katanya teliti dan menunjukkan sebuah kualitas ke-paranormalan
tingkat tinggi. Jika Tuk Bayan Tula seorang penipu maka ia pasti
penipu ulung, tapi jika 1a memang dukun maka 1a pasti bukan dukun
palsu yang oportunistik. Bagaimanapun pesan ini mengandung
pertaruhan reputasi yang pasti. Tidak ada kata tersembunyi, tak ada
kata bersayap. Intinya jelas:jika Flo tidak ditemukan di dekat gubuk
ladang yang telah ditinggalkan pemiliknya atau jika ia tidak ditemukan
tewas hari ini di sela-sela akar bakau, maka sang legenda Tuk Bayan
Tula tak lebih dari seorang tukang dadu cangkir di pinggir jalan. Semua
makhluk yang senang memain-mainkan dadu adalah kaum penipu.
Kalau itu sampai terjadi rasanya aku ingin berangkat sendiri ke Pulau
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Lanun untuk menyita satu- satunya kain yang melilit tubuh Tuk. Tapi
selain semua kemungkinan itu pesan tadi juga harus diakui telah
memberi harapan dan batas waktu, apa yang akan terjadi jika semuanya
terlambat?

Kebiasaan berladang berpindah-pindah masih berlangsung hingga
saat ini. Namun potensi kesulitan sangat mungkin muncul. Tak mudah
menentukan yang mana yang merupakan gubuk ladang. Gubuk telantar
banyak terdapat di lereng gunung, yaitu gubuk rahasia para pencuri
timah. Para pendulang liar menggali timah nun jauh di lereng gunung
secara ilegal dan menjualnya pada para penyelundup yang menyamar
sebagai nelayan di perairan Bangka Belitong. Pencuri dan penyelundup
timah adalah profesi yang sangat tua. Aktivitas kriminal ini kriminal
dari kaca mata PN Timah tentu saja telah ada sejak orang-orang Kek
datang dari daratan Tiongkok untuk menggali timah secara resmi di
Belitong dalam rangka mengerjakan konsesi dari kompeni, hari-hari itu
adalah abad ke-17.

PN Timah memperlakukan pelaku eksploitasi timah ilegal dan
penyelundup dengan sangat keras, tanpa perikemanusiaan. Pelakunya
diperlakukan seolah pelaku tindak

pidana subversif. Di gunung-gunung yang sepi tempat para
pendulang timah dianggap pencuri dan di laut tempat penyelundup
dianggap perompak, hukum seolah tak berlaku. Jika tertangkap tak
jarang kepala mereka diledakkan di tempat dengan AKA 47 oleh
manusia-manusia tengik bernama Polsus Timah.

Tim kami berangkat sejak pagi benar di bawah pimpinan Mahar.
Kami bergerak ke utara, ke arah jalur maut Sungai Buta. Belasan
ladang terutama yang dekat sungai telah kami kunjungi dan gubuknya
telah kami obrak-abrik, kami juga mencari-cari di sela-sela akar bakau,
tapi hasilnya nihil. Flo raib seperti ditelan bumi. Suara kami sampai
parau memanggil-manggil namanya dan satu-satunya megafone yang
dibekali posko telah habis baterainya.

Dan pagi pun tiba, pencarian berlangsung terus. Dari walky talky
kami pantau bahwa Flo masih tetap misteri. Sekarang baterar walky
talky mulai lemah dan hanya dapat memonitor saja. Tidak hanya batu-
batu baterai itu, sema-ngat kami pun melemah. Kami mulai dihinggapi
perasaan putus asa.
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Dari setiap gubuk yang kami kunjungi dan tidak ditemukan Flo di
dalamnya maka satu kredit minus mengurangi reputasi Tuk. Sesudah
hampir dua puluh gubuk yang nihil, saat itu menjelang tangah hari,
reputasi beliau pun makin pudar kalau bukan disebut hancur. Kami
mulai meragukan kesaktian dukun siluman itu. Mahar tampak agak
tersinggung setiap kali kami mengeluh jika menemukan gubuk yang
kosong, apa lagi ada celetukan yang melecehkan Tuk Bayan Tula,

"Kalau dia bisa berubah menjadi burung bayan, tak perlu susah-
susah kita mencari-cari seperti ini," desah Kucai sambil terengah-
engah.

Berbagai pikiran buruk menghantui kepala yang penat dan tubuh
yang lelah.

Ke manakah engkau gadis kecil? Mungkinkah anak gedongan itu
telah tewas?

Parameter pencarian demikian luas. Flo bisa saja tidak menuruni
lereng menuju ke lembah melainkan naik terus ke puncak, atau berjalan
berputar-putar mengelilingi lereng,

tersesat dalam fatamorgana sampai habis tenaganya. Mungkin juga
ia telah tembus di sisi barat daya dan memasuki perkampungan
Tionghoa kebun di sana. Atau 1a sedang dililit ular untuk dibusukkan
dan ditelan besok malam.

Mungkinkah ia telah berenang melintasi Sungai Buta? Bukankah ia
anak tomboi yang terkenal nekat tak kenal takut? Selamat atau sudah
tamatkah riwayatnya? Perbekal-an air dan makanan kami yang
seadanya telah habis. Harun, Trapani, dan Samson sudah ingin
menyerah dan menyarankan kami kembali ke posko, tapi Mahar tak
setuju, 1a yakin sekali pada kebenaran pesan Tuk Bayan Tula.
Sebaliknya, bagi kami hanya bayangan penderitaan Flo yang masih
menguatkan hati untuk terus mencari. Jika ingat betapa ia ketakutan,
kelaparan, dan kedinginan, kelelahan kami rasanya dapat ditahankan.

Menjelang pukul 10 pagi, berarti telah 27 jam Flo lenyap. Kami
sudah tak memedulikan pesan Tuk. Bagi kami kecuali Mahar datuk itu
tak lebih dari semua dukun-dukun lainnya, palsu dan oportunistik.
Kami memperlebar parameter pencarian sampai agak naik ke atas
ladang. Di setiap gubuk kami menemukan pemandangan yang sama,
yaitu babi-babi hutan yang kawin berpesta pora atau tikus-tikus
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pengerat bercengkrama di antara dengungan kumbang yang bersarang
di tiang-tiang gubuk yang lapuk.

Pukul 11, siang sudah, kami tiba di sebuah batu cadas besar yang
menjorok. Kami berkumpul di sana untuk mengistirahatkan sisa-sisa
tenaga terakhir. Inilah ujung akhir lereng utara karena setelah ini, nun
setengah kilometer di bawah kami adalah wilayah bahaya maut Sungai
Buta. Kami tak 'kan turun ke wilayah yang dihindari setiap orang itu,
bahkan penjelajah profesional tak berani ke sana. Kami sudah putus asa
dan setelah beristirahat in1 kami akan segera kembali ke posko. Kami
telah gagal, Flo tetap nihil, dan paling tidak di lereng utara Tuk Bayan
Tula telah berdusta. Dari walky talky kami memonitor bahwa di barat,
timur, dan selatan Flo juga tak ditemukan, berati Tuk Bayan Tula telah
berdusta di empat penjuru angin.

Kami diam terpaku menerima berita itu. Wajah Mahar sembap
seperti ingin menangis. la seumpama kekasth yang dikhianati orang
tersayang. Tuk telah melukai hatinya meskipun 1a sedikit pun tak kenal
tokoh pujaannya itu. Ini risiko keyakinan yang rabun. Dan aku sedih,
bukan karena membayangkan kehancuran integritas Tuk atau perasaan
Mahar yang kecewa, tapi karena memikirkan nasib buruk yang
menimpa Flo. Bisa saja ia tak 'kan pernah ditemukan, hilang, raib. Bisa
juga 1a ditemukan tapi cuma tinggal berupa kerangka yang dipatuki
burung gagak. Ia juga mungkin ditemukan dalam keadaan
menyedihkan telah tercabik-cabik hewan buas. Dan yang paling tak
tertahankan adalah jika ia mati sia-sia secara memilukan karena
pertolongan terlambat beberapa jam saja. Sulit untuk bertahan hidup
dalam suhu sedingin malam tadi tanpa makanan sama sekali. Dan saat-
saat sekarang ini sudah memasuki keadaan yang mulai terlambat itu.
Mengapa anak cantik kaya raya yang hidup di rumah seperti istana, dari
keluarga terhormat,tanpa trauma masa kecil, dan yang memiliki
limpahan kasih sayang semua orang, serta lingkungan seperti taman
eden, ha-rus berakhir di tempat ganas ini? Aku tak sanggup mem-
bayangkan lebih jauh perasaan orangtuanya.

Aku terbaring kelelahan memandangi keseluruhan Gunung Selumar
yang biru, agung, dan samar-samar. Aku per-nah menulis puisi cinta di
puncaknya dan gunung ini pernah memberiku inspirasi keindahan yang
lembut. Bahkan di sabana di atas sana tumbuh bunga-bunga liar kuning
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kecil yang dapat membuat siapa pun jatuh cinta, bukan hanya kepada
bunganya, tapi juga kepada orang yang mempersembahkannya.

Namun kelembutan gunung ini, seperti kelembutan unsur-unsur
alam lainnya, air, angin, api, dan bumi, ternyata menyembunyikan
kekejaman tak kenal ampun. Betapa teganya, toh bagaimanapun
nakalnya, Flo hanyalah seorang gadis kecil, permata hati keluarganya.
Kucai menepuk-nepuk bahu Mahar dan menghiburnya. Mahar
memalingkan muka. Ta menunduk diam. Matanya jauh menyapu
pandangan ke Sungai Buta dan rawa-rawa bakung di bawah sana. Kami
bangkit, membereskan perlengkapan, dan mempersiapkan diri untuk
pulang. Sebelum kami melangkah pergi Syahdan yang mengalungkan
teropong kecil di lehernya mencoba-coba benda plastik mainan itu. Ia
meneropong tepian Sungai Buta. Saat kami ingin menuruni batu cadas
itu tiba-tiba Syahdan berteriak, sebuah teriakan nasib.

"Lihatlah itu, ada pohon kuini di pinggir Sungai Buta."

Kami membalikkan badan terkejut dan Mahar serta-merta merampas
teropong Syahdan. Ia berlari ke bibir cadas dan meneropong ke bawah
dengan saksama, "Dan ada gubuk!" katanya penuh semangat.

"Kita harus turun ke sana!" katanya lagi tanpa berpikir panjang.

Kami semua terperanjat dengan usul sinting itu. Kucai yang dari tadi
membisu menganggap kekonyolan Mahar telahmelampaui batas.
Sebagai ketua kelas 1a merasa bertanggung jawab.

"Apa kau sudah gila!" Ia menyalak dengan galak. Sorot matanya
tajam, merah, dan marah, walaupun yang ditatapnya adalah Harun yang
berdirt melongo di samping Mahar,

"Mari aku jelaskan ke kepalamu yang dikaburkan asap kemenyan
sehingga tak bisa berpikir waras. Pertama-tama di bawah sana tak
mungkin sebuah ladang. Tak ada orang sinting yang mau berladang di
pinggir Sungai Buta kecuali ia ingin mati konyol. Tak tahukah kau
cerita pengalaman orang lain, di situ buaya tidak menunggu tapi
mengejar. Dan ular-ular sebesar pohon kelapa melingkar-lingkar di
sembarang tempat. Kalaupun itu memang gubuk, itu gubuk pencuri
timah. Berdasarkan pesan datuk setengah iblis anak gedongan itu hanya
ada di gubuk ladang yang ditinggalkan!"

Mahar menatap Kucai dengan dingin, Kucai semakin geram.
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"Kalau kita turun ke sana, aku pastikan kita bisa menjadi Flo-Flo
baru yang malah akan dicari orang, menambah persoalan, merepotkan
semuanya nanti. Tempat itu sangat berbahaya, Har, pakai otakmu ! Ayo
pulang!!"

Mahar tetap sedingin es, ekspresinya datar. "Lagi pula mana
mungkin anak perempuan kecil itu dapat mencapai tempat ini. Batu ini
adalah dinding utara terakhir. Kita telah mendatangi puluhan gubuk
ladang yang ditinggalkan, hasilnya nol, mendatangi satu gubuk pencuri
timah hasilnya akan tetap sama, ayolah pulang, Kawan, terimalah
kenyataan bahwa Tuk telah menipu kita, ayolah pulang, Kawan ..,,"
Kucai merendahkan suaranya, mungkin ia sadar membujuk orang
setengah gila tidak bisa dengan marah- marah. Tapi Mahar tetap
membatu, ia seperti menhir, masth belum bisa diyakinkan. Ia tak 'kan
menyerah semudah ini. Syahdan ikut menasihati dengan kata-kata
pesimis.

"Sudah hampir tiga puluh jam Flo hilang, kita harus belajar realistis,
mungkin 1a memang ditakdirkan menemui ajal di gunung ini. Tuhan
telah memanggilnya dan gunung ini pun mengambilnya."

Mahar tak bergerak. Kami beranjak meninggalkan tempat itu. Lalu
dengan dingin Mahar mengatakan ini, "Kalian boleh pulang, aku akan
turun sendirt...."

Maka turunlah kami semua walaupun kami tahu tak ‘'kan
menemukan Flo di pinggir Sungai Buta. Hal itu sangat muskil, sangat
mustahil. Semuanya menggerutu dan kami mengutuki Syahdan yang
tadi 1seng-1seng meneropong dengan teropong plastik jelek mainan
anak-anak itu. Dia menyesal. Tapi semuanya telah telanjur, sekarang
kami pontang panting menuruni punggung lereng yang curam,
berkelak-kelok di antara batu- batu besar dan menerabas kerimbunan
gulma yang sering menusuk mata.

Kami menuju ke sebuah gubuk pencuri timah di wi-layah maut
pinggiran Sungai Buta hanya untuk menemani Mahar, menemani ia
memuaskan egonya, membuktikan padanya bahwa insting tidak harus
selalu benar, dan melindunginya dari ketololannya sendiri. Walaupun
kami benci pada kefanatikannya tapi ia tetap teman kami, anggota
Laskar Pelangi, kami tak ingin kehilangan dia. Kadang-kadang
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persahabatan sangat menuntut dan menyebalkan. Pelajaran moral
nomor lima;jangan bersahabat dengan orang yang gila perdukunan.

Kira-kira satu jam kemudian, tepat tengah hari, kami telah berada di
lembah Sungai Buta. Wilayah i merupakan blank spot untuk
frekuensi walky talky sehingga suara kemerosok yang sedikit
menghibur dari alat itu sekarang mati dan tempat ini segera jadi
mencekam. Untuk pertama kalinya aku ke sini dan rasa angkernya
memang tidak dibesar-besarkan orang. Kenyataannya malah terasa
lebih ngeri dari bayanganku sebelumnya. Kami memasuki wilayah
yang jelas-jelas menunjukkan permusuhan pada pendatang. Wilayah ini
seperti dikuasai oleh suatu makhluk teritorial yang buas, asing, dan
sangat jahat. Kerasak-kerasak gelap di pokok pohon nipah yang
digenangi air seperti kerajaan jin dan tempat sarang berkembang
biaknya semua jenis bangsa-bangsa hantu. Biawak berbagai ukuran
melingkar-lingkar di situ, sama sekali tak takut pada kehadiran kami,
beberepa ekor di antaranya malah bersikap ingin menyerang.

Hanya sedikit orang pernah ke sini dan di antara yang sedikit itu dan
yang paling tolol adalah kami. Kami berjalan dalam langkah senyap
berhati-hati. Semuanya mengeluarkan parang dari sarungnya dan terus-
menerus menoleh ke kiri dan kanan serta membentuk formasi untuk
melindungi punggung orang terdekat. Kami mendengar suara sesuatu
ditangkupkan dengan sangat keras dan mengerikan disertai suara
kibasan air yang besar.

Kami diam tak membahas itu, kami tahu suara itu tangkupan mulut
buaya yang besarnya tak terkira. Ada juga suara bayi-bayi buaya yang
berkeciak dan pemandangan beberapa ekor ular bergelantungan di
dahan-dahan pohon. Kami terus merangsek maju seperti sedang
mengintai musuh. Pondok itu kira-kira seratus meter di depan kami.
Semakin dekat, semakin jelas dan mencengangkan karena tempat itu
agaknya memang bekas sebuah ladang yang ditinggalkan. Kami
menemukan kawat-kawat bekas pagar dan dari kejauhan melihat
pohon-pohon kuini, jambu bol, dan sawo. Siapa orang luar biasa yang
berani berladang di sini?

Jarak ladang ini dekat sekali dengan pinggiran Sungai Buta, bisa
dipastikan sangat berbahaya. Pemiliknya pasti ingin mendekati air
tanpa mempertimbangkan keselamatan.
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Sebuah tindakan bodoh. Atau mungkinkah karena ketololannya
itulah maka riwayat sang pemilik telah berakhir di tepi sungai ini
sehingga ladangnya sekarang tak bertuan? Tapi ada hal lain, yaitu siapa
pun pemilik tersebut terutama jika ia masih hidup maka 1a pasti tak
sanggup memelihara ladang ini karena hama perompak tanaman juga
luar biasa di sini. Kawanan kera sampai mencapai lima kelompok,
saling berebutan lahan dengan serakah. Belum lagi tupai, lutung, babi
hutan, musang, luak, dan tikus pengerat, hewan- hewan ini sudah
keterlaluan.

Kami berjingkat-jingkat tangkas di atas akar-akar bakau yang
cembung berselang-seling. Akar-akar ini seperti menopang pohonnya
yang rendah. Tak kami temukan Flo tersangkut di bawah akar-akar itu,
satu lagi konfirmasi penipuan Tuk Bayan Tula. Setelah yakin Flo tak
ada di bawah akar bakau, kami pelan-pelan mendekati ladang.

Semakin dekat ke lokasi ladang kami dapat melihat dengan jelas
sebuah gubuk beratap daun nipah. Lalu ada suatu pemandangan yang
agak menarik, yaitu salah satu dahan pohon jambu mawar yang
berdaun amat lebat bergoyang-goyang hebat seperti ingin dirubuhkan.
Jambu mawar itu tumbuh persis di samping gubuk. Pastilah itu ulah
lutung besar yang sepanjang waktu selalu lapar.

Kami mendekati pohon jambu mawar itu dengan waspada. Kami
menyusun semacam strategi penyergapan untuk memberi pelajaran
pada lutung rakus itu. Kami mengendap- endap seperti pasukan katak
baru keluar dari rawa untuk merebut sebuah gudang senjata. D1 ladang
telantar i tumbuh subur ilalang setinggi dada dan pohon-pohon
singkong yang sudah centang perenang dirampok hewan-hewan liar.
Buah-buah sawo yang masith muda, putik-putik jambu bol, dan buah
kuini muda juga berserakan di tanah karena dijarah secara sembrono
oleh hama hewan-hewan itu. Bahkan buah-buahan ini tak sempat
masak. Binatang-binatang tak tahu diri!

Lutung besar yang sedang berpesta pora di dahan jambu mawar itu
tak menyadari kehadiran kami. Ta semakin menjadi-jadi, mengguncang-
guncang dahan jambu itu hingga daun dan bakal buahnya berjatuhan,
kurang ajar sekali. Kami semakin dekat dan berjinjit- jinjit tak
menimbulkan suara. Kami ingin menangkapnya basah sehingga ia
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semaput ketakutan, inilah hiburan kecil di tengah ketegangan
menyelamatkan nyawa manusia.

Setelah tiba saatnya kami bersama-sama menghitung hingga tiga
dan melompat serentak, menghambur ke bawah dahan itu sambil
bertepuk tangan dan berteriak sekeras-kerasnya untuk mengejutkan
sang lutung. Tapi tak sedikit pun diduga situasi berbalik seratus
delapan puluh derajat, karena sebaliknya, ketika kami menyerbu justru
kami yang terkejut setengah mati tak alang kepalang, rasanya ingin
terkencing-kencing. Kami tak percaya dengan penglihatan kami dan
terkaget-kaget hebat karena persis di atas kami, di sela-sela dedaunan
yang sangat rimbun, bertengger santai seekor kera besar putih yang
tampak riang gembira menunggangi sebatang dahan seperti anak kecil
kegirangan main kuda-kudaan, wajahnya seperti baru saja bangun tidur
dan belum sempat cuci muka. Ia tertawa terbahak-bahak sampai keluar
air matanya melihat wajah kami yang terbengong- bengong pucat pasi.

Flo yang berandal telah ditemukan!

kokokskskekokokok
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BAB 25
RENCANA B

AKU terengah-engah basah kuyup. Syahdan memandangi aku
dengan prihatin. Kami saling berpandangan lalu tertawa. Tawaku
semakin keras seiring tangis di dalam hati tentu saja. Tangis karena
mendapati diri sampai sakit karena dera putus cinta. Mahar telah
habis—habisan menjadikanku kelinci percobaan. “Anak-anak jin yang
tersinggung?” Ke mana perginya akal sehatnya? Dia patut mendapat
nomor 7 dalam teor1 gila versi ibuku. Tap1 aku tahu dia sesungguhnya
bermaksud baik.

Setelah Mahar, A Kiong dan daun-daun beluntasnya pergi tanpa
pamit lalu datang Bu Mus dan teman-teman sekolahku yang lain.
Syahdan mengadukan kelakuan Mahar, tapi Bu Mus menunjukkan
wajah tak peduli. Beliau sudah cukup lama dibuat pusing oleh Mahar
dan tak berminat menambah beban berat hidupnya dengan memikirkan
dukun palsu itu.

Beliau mengeluarkan pil ajaib APC. Besoknya aku sudah bisa
berangkat ke sekolah dan aku tahu persis yang menyembuhkanku
adalah pil APC. Begitu melihatku memasuki kelas A Kiong langsung
menyalami Mahar. Mahar menaikkan alisnya, mengangkat bahunya,
dan mengangguk-angguk seperti burung penguin selesai kawin. Itulah
gerakan khas Mahar yang sangat menyebalkan.

“Apa kubilang!” barangkali itulah maknanya.

Mahar mengelus-elus koper bututnya dan A Kiong semakin fanatik
padanya. Mereka berdua tenggelam dalam kesesatan memersepsikan
diri sendiri.

Rupanya fisikku memang telah sembuh tapi hatiku tidak, Pulang
dari sekolah aku kembali disergap perasaan sedih. Tak mudah
melupakan A Ling. Dadaku kosong karena kehilangan sekaligus sesak
karena rindu. Aku terbaring kuyu di atas dipan memandangi diary dan
buku Herriot kenang-kenangan darinya. Untuk mengalihkan kesedihan
aku mengambil buku Seandainya Mereka Bisa Bicara itu dan dengan
malas aku berusaha membacanya.
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Sudah kuniatkan dalam hati bahwa jika buku 1tu membosankan
maka setelah halaman pertama ia akan langsung kutangkupkan di
wajahku karena aku ingin tidur. Lalu kata demi kata berlalu. Setelah itu
kalimat demi kalimat dan dilanjutkan dengan paragraf demi paragraf.
Aku tak berhenti membaca dan beberapa kali membaca paragraf yang
sama berulang-ulang. Tanpa kusadari dalam waktu singkat aku telah
berada di halaman 10 tanpa sedikit pun sanggup menggeser posisi
tidurku. Seluruh perasaan gundah, putus asa, dan air mata rindu yang
tadi sudah menggenang di pelupuk mataku diisap habis oleh lembar
demi lembar buku itu.

Buku ajaib itu bercerita tentang perjuangan seorang dokter hewan
muda di zaman susah tahun 30an. Dokter muda itu, Herriot sendiri,
bekerja nun jauh di sebuah desa tenpercil di bagian antah berantah di
Inggris sana. Desa kecil itu bernama Edensor.

Mulutku ternganga dan aku menahan napas ketika Herriot
menggambarkan keindahan Edensor: “Lereng-lereng bukit yang tak
teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seperti berguling-guling
tertelan oleh langit sebelah barat, yang bentuknya seperti pita kuning
dan merah tua. ..

Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu mulai terurai menjadi
bukit-bukit hijau dan lembah-lembah luas. Di dasar lembah tampak
sungai yang berliku-liku di antara pepohonan. Rumah-rumah petani
yang terbuat dan batu-batu yang kukuh dan berwarna kelabu tampak
seperti pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu terbentang
ke atas seperti tanjung yang hijau cerah di atas lereng bukit..

Aku sampai di taman bunga mawar, kemudian ke taman asparagus,
yang tumbuh jadi pohon yang tinggi. Lebih jauh ada pohon arbei dan
tumbuhan frambos. Pohon buah terdapat di mana-mana. Buah persik,
buah pir, buah ceri, buah prem, bergantungan di atas tembok selatan,
berebut tempat dengan bunga-bunga mawar yang tumbuh liar.”

Aku terkesima pada desa kecil Edenson. Aku segera menyadani
bahwa ada keindahan lain yang memukau di dunia ini selain cinta,
Herriot menggambarkan Edensor dengan begitu indah dan
memengaruhiku sehingga ketika ia bercerita tentang jalan-jalan kecil
beralaskan batu-batu bulat di luar rumah praktiknya rasanya aku dapat
mencium harum bunga daffodil dan astuaria yang menjalar di
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sepanjang pagar peternakan di jalan itu. Ketika 1a bercerita tentang
padang sabana yang terhampar di Bukit Derbyshire yang mengelilingi
Edensor rasanya aku terbaring mengistirahatkan hatiku yang lelah dan
wajahku menjadi dingin ditiup angin dan desa tenang dan cantik itu.
Aku telah jatuh hati dengan Edensor dan menemukannya sebagai
sebuah tempat dalam khayalanku setiap kali aku ingin Lari dan
kesedihan.

Sebaliknya aku semakin mencintai A Ling. Ia dengan bijak telah
mengganti kehadirannya dengan kehadiran Edensor yang mampu
melipur laraku. A Ling meninggalkan buku Herriot untukku tentu
karena sebuah alasan yang jelas. Selanjutnya, aku membaca buku
Herniot berulang-ulang sehingga hampir hafal. Ke mana pun aku pergi
buku itu selalu kubawa dalam tas sandang bututku. Buku itu adalah
representasi A Ling dan pengobat jiwaku. Jika aku merasa risau dan
sedih maka aku segera mengalihkan pikiranku dengan membayangkan
aku sedang duduk di bangku rendah di tengah taman anggur di
Edensor. Kumbang-kumbang berdengung riuh rendah, mataku menatap
lembut Pegunungan Pennines yang biru di Derbyshire dan angin
Lembah yang sejuk mengembus wajahku, menguapkan

semua kepedihan, resah, dan kesulitan hidupku di sudut kampung
kumuh panas di Belitong ini. Anech memang, jika Trapani seluruh
hidupnya seolah dipengaruhi oleh lagu Wajib Blajar maka kini seluruh
hidupku terinspirasi oleh buku Seandainya Mereka Bisa Bicara,
terutama oleh Desa Edensor yang ada di buku itu. Jika beban hidup
demikian memuncak rasanya aku ingin sekali berada di Edensor,
Punguk merindukan bulan tentu saja. Mana mungkin anak Melayu
miskin nun di Pulau Belitong sana mengangankan berada di sebuah
tempat di Inggris. Bermimpi pun tak pantas.

Sebaliknya, karena Edensor aku segera merasa pulih jiwa dan raga.
Edensor memberiku alternatif guna memecah penghalang mental agar
tak stres berkepanjangan karena terus-terusan terpaku pada perasaan
patah hati. A Ling telah memberi racun cinta sekaligus penawarnya.
Aku mulai tegar meskipun tak ‘kan ada lagi Michele Yeoh. Aku siap
menyesuaikan diri dengan kenyataan baru. Aku sudah ikhlas
meninggalkan cetak biru kehidupan indah asmara pertamaku yang
bertaburan wangi bunga dalam ritual rutin pembelian kapur tulis.
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Inilah asyitknya menjadi anak kecil. Patah hati karena cinta yang
telah berlangsung sekian tahun lima tahun! bisa pulih dalam waktu tiga
hari dan disembuhkan oleh sebuah desa bernama Edensor di tempat
antah berantah di Inggris sana dan hanya diceritakan melalui sebuah
buku, ajaib.

Sedangkan orang dewasa bisa-bisa memerlukan waktu tiga tahun
untuk mengobati frustrasi karena hancurnya cinta platonik tiga minggu.
Apakah semakin dewasa manusia cenderung menjadi semakin tidak
positif? Aku belajar berjiwa besar, berusaha memahami esensi konsep
virtual dan fisik dalam hubungan emosional. Bukankah jika mencintai
seseorang kita harus membiarkan ia bebas? Apabila hal semacam ini
dialami oleh seorang dewasa mungkin 1a tak mau lagi melihat kapur
tulis seumur hidupnya.

Kini aku akan mengenang A Ling sebagai bagian terindah dalam
hidupku. Aku tetap rajin, dengan naluri cinta yang sama, dengan
semangat yang sama, berangkat dengan Syahdan setiap Senin pagi
untuk membeli kapur, meskipun sekarang aku disambut oleh sebilah
tangan beruang dan kuku-k uku burung nazar pemakan bangkai. Setiap
membeli kapur aku tetap mengikuti prosedur yang sama dan menikmati
kronologi perasaanku di tengah kepengapan Toko Sinar Harapan. Aku
menyimulasikan urutan-urutan sensasi keindahan cinta pertama seolah
A Ling masith menungguku di balik tirai-tirai rapat yang terbuat dan
keong-keong kecil itu.

Sering kali sekarang aku bertanya pada diri sendiri: berapakah
jumlah pasangan yang telah mengalami cinta pertama, lalu hanya
memiliki satu cinta itu dalam hidupnya, menikah, dan kemudian hanya
terpisahkan karena Tuhan memanggil salah satu dan mereka? Sedikit
sekali! Atau malah mungkin tidak ada! Sepertinya kedua jawaban
tersebut bisa menjadi hipotesis yang meyakinkan untuk pertanyaan
dangkal semacam itu. Karena itulah yang umumnya terjadi dalam dunia
nyata.

Maka aku memiliki pandangan sendiri mengenai perkara cinta
pertama 1, yaitu cinta pertama memang tak ‘kan pernah mati, tapi ia
juga tak ‘kan pernah survive. Selain itu aku telah menarik pelajaran
moral nomor enam dan pengalaman cinta pertamaku yaitu: jika Anda
memiliki kesempatan mendapatkan cinta pertama di sebuah toko
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kelontong, meskipun toko itu bobrok dan bau tengik, maka rebutlah
cepat-cepat kesempatan itu, karena cinta pertama semacam itu bisa
menjadi demikian indah tak terperikan!

Aku melihat ke belakang, membuat evaluasi kemajuan hidupku, dan
bersyukur telah mengenal A Ling. Jika berpikir positif, ternyata
mengenal seseorang secara emosional memberikan akses pada sebuah
bank data kepribadian tempat kita dapat belajar banyak hal baru. Hal-
hal baru itu bagiku pada intinya satu: wanita adalah makhluk yang tak
mudah diduga. Maka banyak orang berpikir keras mengurai sifat-sifat
rahasia wanita, Paul [. Wellman misalnya dengan tesis Dewi
Aphroditenya. la menggambarkan wanita sebagai makhluk yang di
dalam dirinya berkecamuk pertentangan - pertentangan, mengandung
pergolakan abadi, sopan tapi berlagak, sentimental sekaligus bengis,
beradab namun ganas.

Bagiku, aku masih tak mengerti wanita, namun sepertinya ada
semacam komposisi kimiawi tertentu di dalam tubuh mereka yang
menyebabkan lelaki dengan komposisi kimiawi tertentu pula merasa
betah di dekatnya. Maka cinta adalah reaksi kimia sehingga keanehan
dapat terjadi, se-orang pangeran tampan kaya raya bisa saja ditolak
oleh se-orang gadis penjaga pintu tol, dan seorang wanita public
relation officer di sebuah BUMN yang sangat luas pergaulannya bisa
saja tergila-gila setengah mati dengan seorang laki-laki penyendiri yang
eksentrik. Itulah wanita, maka siapa pun ia, seorang dewi agung dalam
mitologi Vunani atau sekadar seorang penjaga toko kelontong bobrok
di Belitong, masing-masing menyimpan rahasia untuk dirinya sendiri,
rahasia yang tak ‘kan pernah diketahui siapa pun.

Wanita seperti apakah A Ling? Inilah yang paling menarik dan
kisah cinta monyet in Setelah berpisah dengannya, aku baru mengerti
tipe semacam 1ini. la bukanlah pribadi mekanis yang mengungkapkan
perasaan secara eksplisit. [a memiliki pendirian yang kuat dan amat
percaya diri. Ia model wanita yang memegang pertanggung jawaban
pada setiap gabungan huruf-huruf yang meluncur dan mulutnya. Dan
ini menimbulkan respek karena aku tahu banyak orang harus berulang-
ulang meyakinkan dirinya sendiri dan pasangannya dengan kata-kata
basi berbusa-busa, bahwa mereka masih saling mencintai, sungguh
mengibakan! A Ling tak ingin menghabiskan waktu berurusan dengan
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pola respons aksi reaksi cinta picisan yang klise, retoris, dan
membosankan.

Aku belajar berjiwa besar atas seluruh kejadian dengan A Ling.
Sekarang aku memiliki cinta yang baru dalam tas bututku: Edensor,
Sudah selama 115 jam, 37 menit, 12 detik aku kehilangan A Ling dan
saat ini kuputuskan untuk berhenti mengiba-iba mengenang cinta
pertama itu.

Akhirnya, aku mampu melangkah menyeberangi garis ujian tabiat
mengasthani diri dan sekarang aku berada di wilayah positif dalam
menilai pengalamanku. Aku mulai bangkit untuk menata diri, Aku
mempelajart metode-metode ilmiah modern agar dapat bangkit dan
keterpunukan. Aku rajin membaca berbagai buku kiat-kiat sukses,
pergaulan yang efektif, cara cepat menjadi kaya, langkah-langkah
menjadi  pribadi  magnetik, dan bunga rampai manajemen
pengembangan pribadi.

Aku berhenti membuat nencana-rencana yang tidak realistis.
Filosofi just do it, itulah prinsipku sekanang, lagi pula bukankah John
Lennon mengatakan [ife is what happens to us while we are busy
making plans! Sesuai saran buku-buku psikologi praktis yang mutakhir
itu aku mulai menginventanisasi bidang minat, bakat, dan
kemampuanku. Dan aku tak pernah ragu akan jawabannya yaitu: aku
paling piawai bermain bulu tangkis dan aku punya minat sangat besar
dalam bidang tulis-menulis.

Kesimpulan itu kuperoleh karena aku selalu menjadi juara pertama
pertandingan bulu tangkis kelurahan U 19 dan pialanya berderet-deret
di numahku. Piala 1tu demikian banyak sampai ada yang dipakai ibuku
untuk pemberat tumpukan cucian, ganjal pintu, dan penahan dinding
kandang ayam. Ada juga piala yang dipakai menjadi semacam palu
untuk memecahkan buah kemiri, dan sebuah piala berbentuk panjang
bergerigi dan pertandingan terakhir sering dimanfaatkan ayahku untuk
menggaruk punggungnya yang gatal.

Lawan-lawanku selalu kukalahkan dengan skor di bawah setengah.
Kasthan mereka, meskipun telah berlatih mati-matian berbulan-bulan
dan setiap pagi makan telur setengah masak dicampur jadam dan madu
pahit, tapi mereka selalu tak berkutik di depanku. Kadang-kadang aku
beraksi dengan melakukan drop shot sambil salto dua kali atau
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menangkis sebuah smash sambil koprol. Jika aku sedang ingin, aku
juga biasa melakukan semacam pukulan straight dan celah-celah kedua
selangkangku dengan posisi membelakangi lawan, tak jarang aku
melakukan itu dengan tangan kin!

Lawan yang tak kuat mentalnya melihat ulahku akan emosi dan jika
ia terpancing marah maka pada detik itulah ia telah kalah. Para
penonton bergemuruh melihat hiburan di lapangan bulu tangkis. Jika
aku bertanding maka pasar menjadi sepi, warung-warung kopi tutup,
sekolah-sekolah memulangkan murid-muridnya Iebih awal, dan kuli-
kuli PN membolos. “Si kancil keriting”, demikianlah mereka
menjulukiku. Lapangan bulu tangkis di samping kantor desa
membludak. Mereka yang tak kebagian tempat berdiri di pinggir
lapangan sampai naik ke pohon-pohon kelapa di sekitarnya.

Kukira semua fakta itu Iebih dan cukup bagiku untuk menyebut
bulu tangkis sebagai potensi seperti dinyatakan dalam buku-buku
pengembangan diri itu, Dan minat besar Iainnya adalah menulis. Tapi
memang tak banyak bukti yang mengonfirmasi potensiku di bidang in
kecuali komentar A Kiong bahwa surat dan puisiku untuk A Ling
sering membuatnya tertawa geli. Tak tahu apa artinya, bagus atau
sebaliknya. Maka aku mulai mengonsentrasikan diri untuk mengasah
kemampuan kedua bidang in Seperti juga disarankan oleh buku-buku
ilmiah itu maka aku membuat program yang jelas, terfokus, dan
memantau dengan teliti kemajuanku. Buku itu juga menyarankan agar
setiap individu membuat semacam rencana A dan rencana B.

Rencana A adalah mengerahkan segenap sumber daya untuk
mengembangkan minat dan kemampuan pada kemampuan utama atau
dalam bahasa bukunya core competency, dalam kasusku berarti bulu
tangkis dan menulis. Setelah tahap pengembangan itu selesai lalu
bergerak pelan tapi pastt menuju tahap profesionalisme dan
tahapaktualisasi diri, yaitu muncul menggebrak secara memesona di
hadapan publik sebagai yang terbaik. Kemudian akhir dan semua usaha
sistematis ilmiah dan terencana itu adalah mendapat pengakuan
kejayaan prestasi, menjadi orang tenar atau selebriti, hidup tenang,
sehat walafiat, bahagia, dan kaya raya. Sebuah rencana yang sangat
indah. Setiap kali membaca rencana Aku aku mengalami kesulitan
untuk tidur.
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Demikianlah, rencana A sesungguhnya adalah apa yang orang sebut
sebagai kata-kata ajaib mandraguna: cita-cita. Dan aku senang sekali
memiliki cita-cita atau arah masa depan yang sangat jelas, yaitu:
menjadi pemain bulu tangkis yang berprestasi dan menjadi penulis
berbobot. Jika mungkin sekaligus kedua-duanya, jika tidak mungkin
salah satunya saja, dan jika tidak tercapai keduaduanya, jadi apa saja
asal jangan jadi pegawai PoS.

Cita-cita in1 adalah kutub magnet yang menggerakkan jarum
kompas di dalam kepalaku dan membimbing hidupku secara
meyakinkan. Setelah selesai merumuskan masa depanku itu sejenak
aku merasa menjadi manusia yang agak berguna.

dokkkok

Jika aku menengok sahabat sekelasku mereka juga ternyata
memiliki cita-cita yang istimewa. Sahara misalnya, ia ingin mejadi
pejuang hak-hak asasi wanita. Dia mendapat inspirasi cita-citanya itu
dan penindasan luar biasa terhadap wanita yang dilihatnya di film-film
India. A Kiong ingin menjadi kapten kapal, mungkin karena ia senang
berpergian atau mungkin tUpi kapten kapal yang besar dapat menutupi
sebagian kepala kalengnya itu, Kucai menyadari bahwa dirinya
memiliki sedikit banyak kualitas sebagai seorang politisi yaitu bermulut
besar, berotak tumpul, pendebat yang kompulsif, populis, sedikit licik,
dan tak tahu malu, maka cita-citanya sangat jelas: 1a ingin jadi seorang
wakil rakyat, anggota dewan.

Tak ada angin tak ada hujan, tanpa ragu dan malu-malu, Syahdan
ingin menjadi aktor. Tak sedikit pun tidak menunjukkan kapasitas atau
bakat akting, bahkan dalam pertunjukan teater kelas kami Syahdan
tidak bisa memba-wakan peran apa pun yang mengandung dialog
karena ia selalu membuat kesalahan, Karena itu Mahar memberinya
peran sederhana sebagai tukang kipas putri raja yang selama
pertunjukan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Tugasnya hanya
mengipas-ngipasi sang putri dengan benda semacam ekor burung
merak, itu pun masth sering tak becus ia lakukan. Semua orang
menyarankan agar Syahdan meninjau kembali cita-citanya tapi ia
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bergeming. [a tak peduli dengan segala cemoohan, 1a ingin menjadi
aktor, tak bisa diganggu gugat.

“Cita-cita adalah doa, Dan,” begitulah nasihat bijak dan Sahara.
“Kalautuhan mengabulkan doamu, dapatkah kaubayangkan apa jadinya
dunia perfilman Indonesia”

Sedangkan Mahar sendiri mengaku bahwa ia mampu menerawang
masa depannya. Dan dalam terawangannya itu ia dengan yakin
mengatakan bahwa setelah dewasa ia akan menjadi seorang sutradara
sekaligus seorang penasthat spiritual dan fiypnotherapist ternama.

Cita-cita yang paling sederhana adalah milik Samson. la memang
sangat pesimis dan hanya ingin menjadi tukang sobek karcis sekaligus
sekuriti di

Bioskop Kicong karena 1a bisa dengan gratis menonton film. Ia
memang hobi menonton film. Selain itu profesi tersebut dapat
memelihara citra machonya. Adapun Trapani yang baik dan tampan
ingin menjadi guru. Ketika kami tanyakan kepada Harun apa cita-
citanya ia menjawab kalau besar nanti 1a ingin menjadi Trapani.

Semua ini gara-gara Lintang. Kalautak ada Lintang mungkin kami
tak ‘kan berani bercita-cita. Yang ada di kepala kami, dan di kepala
setiapanak kampung di Belitong adalah jika selesai sekolah lanjutan
pertama atau menengah atas kami akan mendaftar menjadi tenaga
langkong (calon karyawan rendahan di PN Timah) dan akan bekerja
bertahun-tahun sebagai buruh tambang lalu pensiun sebagai kuli.
Namun, Lintang memperlihatkan sebuah kemampuan luar biasa yang
menyihir kepercayaan diri kami. Ta membuka wawasan kami untuk
melihat kemungkinan menjadi orang lain meskipun kami dipenuhi
keterbatasan.  Lintang sendiri  bercita-cita menjadi  seorang
matematikawan. Jika ini tercapai ia akan menjadi orang Melayu
pertama yang menjadi matematikawan, indah sekali.

Pribadi yang positif, menurut buku, tidak boleh hanya memiliki satu
rencana, tapi harus memiliki rencana alternatif yang disebut dengan
istilah yang sangat susah diucapkan, yaitu contingency p/an! Rencana
alternatif itu disebut juga rencana B. Rencana B tentu saja dibuat jika
rencana A gagal. Prosedurnya sederhana yakni: lupakan, tinggalkan,

dan buang jauh-jauh rencana A dan mulailah mencari minat dan
kemampuan baru, setelah ditemukan maka ikuti lagi prosedur seperti
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rencana A. Inilah buku resep kehidupan yang bukan main hebatnya
hasil karya para pakar psikologi praktis yang bersekongkol dengan para
praktisi sumber daya manusia dan penerbit buku tentu saja.

Seorang pribadi yang efektif dan efisien harus sudah memiliki
rencana A dan rencana B sebelum 1a keluar dan pekarangan rumahnya.
Tapi aku tak tahan membayangkan rencana B dalam hidupku karena
selain bulu tangkis dan menulis aku tak punya kemampuan lain.
Sebenarnya ada tapi sungguh tak bisa dipertanggungjawabkan, yaitu
kemampuan mengkhayal dan bermimpi, aku agak malu mengakui in
Aku tak punya kecerdasan seperti Lintang dan tak punya bakat seni
seperti Mahar. Aku berpikir keras untuk memformulasikan rencana B.
Namun sangat berun-tung, setelah berminggu-minggu melakukan
perenungan akhir-nya tanpa disengaja aku mendapat inspirasi untuk
me-rumuskan sebuah rencana B yang hebat luar biasa.

Rencana B ku ini sangat istimewa karena aku tidak perlu
meninggalkan rencana A. Para pakar sendiri mungkin belum pernah
berpikir sejauh ini. Rencana B-ku sifatnya menggabungkan minat dan
kemampuan yang ada pada rencana A. Tntinya jika aku gagal meniti
karier di bidang bulu tangkis dan tak berhasil sebagai penulis sehingga
semua penerbit hanya sudi menerima tulisanku untuk dijual menjadi
kertas kiloan, maka aku akan menempuh rencana B yaitu: aku akan
menulis tentang bulu tangkis!

Aku menghabiskan sekian banyak waktu untuk membuat rencana B
ini agar sebaik rencana A, yaitu sampai tahap-tahap yang paling teknis
dan operasional. Oleh karena itu, aku telah punya ancang-ancang judul
bukuku, seluruhnya ada tiga yaitu TATA CARA BERMAIN BULU
TANGKIS, FAEDAH BULU TANGKIS, atau BULU TANGKIS
UNTUK PERGAULAN.

Rencana B in1 kuanggap sangat rasional karena aku telah melihat
bagaimana pengaruh bulu tangkis pada orang-orang Melayu
pedalaman. Jika musim Thomas Cup atau All England maka di
kampung kami bulu tangkis bukan hanya sekadar olahraga tapi ia
menjadi semacam budaya, semacam jalan hidup, seperti sepak bola
bagi rakyat Brasil. Pada musim itu ilalang tanah-tanah kosong dibabat,
pohon-pohon pinang ditumbangkan untuk dibelah dan dijadikan garis
lapangan bulu tangkis, dan gengsi kampung dipertaruhkan habis-
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habisan dalam pertandingan antar dusun. Jika malam tiba kampung
menjelma menjadi semarak karena lampu petromaks menerangi arena-
arena bulu tangkis dan teriakan para penonton yang gegap gempita. D1
sisi lain aku percaya bahwa ratusan kaum pria yang tergila-gila pada
bulu tangkis lalu pulang ke rumah kelelahan akan mengalihkan mereka
dan rutinas malam sehingga dapat menekan angka kelahiran anak-anak
Melayu. Sungguh besar manfaat bulu tangkis bagi kampung kami yang
minim hiburan. Fenomena in1 meyakinkanku bahwa tulisanku tentang
bulu tangkis akan mencapai suatu kedalaman dan kategori yang disebut
para sastrawan pintar zaman sekarang sebagai buku dalam genre
humaniora!

Buku 1tu akan ditulis setelah melalui riset yang serius dan
melibatkan studi literatur serta wawancara yang luas. Jika beruntung
aku akan mengusahakan agar mendapat semacam kata pengantar
sekapur sirth dan Ferry Sonneville dan dengan sedikit kerja sama
dengan penerbit aku sudah mengkhayalkan akan mendapat banyak
komentar berisi pujian dan para pakar di sampul belakang buku itu.

Misalnya Liem Swie King, ia akan berkomentar, “ini adalah sebuah
buku yang sangat bermanfaat untuk meningkatkan kepercayaan diri,
membangun network, dan menambah kawan.”

Komentar Lius Pongoh agak lebih singkat:

“Sebuah buku yang memberi pencerahan.”

Seorang birokrat dan komite olah raga menyumbangkan pujian yang
filosofis: “Belum pernah ada buku olahraga ditulis seperti ini,
penulisnya sangat memahami makna men sane incorpore sano.”

Demikian pula pujian seorang seksolog yang gemar bermain bulu
tangkis: “Buku wajib bagi Anda yang memiliki kelebihan berat badan
dan kesulitan membina hubungan.”

Rudy Hartono memuji habis-habisan: “Sebuah buku yang
menggetarkan!”

Sedangkan komentar dan Ivana Lie adalah:

“Membaca buku ini rasanya aku ingin memeluk penulisnya.”

dkskokoksk
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BAB 26
I BE THERE OR BE DAMNED'

“APAKAH Ananda sudah memiliki rencana A dan rencana B?”

[tulah pertanyaan pertama Bu Mus kepada Mahar sekaligus awal
pidato panjang untuk menasihati tindakannya yang sudah keterlaluan.
[a sudah berbelok ke jalan gelap dunia hitam, 1a harus segera
disadarkan. Pelajaran praktik olahraga yang sangat kami sukai
dibatalkan. Semuanya harus masuk kelas dalam rangka menghakimi
Mahar dan mengembali- kannya ke jalan yang lurus. Layar pun turun,
rol-rol film drama diputar.

Mahar menunduk. Ia pemuda yang tampan, pintar, berseni, tapi
keras pendiriannya.

“Ibunda, masa depan milik Tuhan ....*

Aku melihat cobaan yang dihadapi seorang guru. Wajah Bu Mus
redup. Seorang sahabat pernah mengatakan bahwa guru yang pertama
kali membuka mata kita akan huruf dan angka-angka schingga kita
pandai membaca dan menghitung tak ‘kan putus-putus pahalanya
hingga akhir hayatnya. Aku setuju dengan pendapat itu, Dan tak hanya
itu yang dilakukan seorang guru. Ia juga membuka hati kita yang gelap
gulita.

“Artinya Ananda tidak punya sebuah rencana yang positif, tak
pernah lagi mau membaca buku dan mengerjakan PR karena
menghabiskan waktu untuk kegiatan perdukunan yang membelakangi
ayat-ayat Allah.’

Bu Mus mulai terdengar seperti warta berita RRI pukul 7. Lintasan
berita: “Nilai-nilai ulanganmu merosot tajam. Kita akan segera
menghadapi ulangan caturwulan ke tiga, setelah itu caturwulan terakhir
menghadapi Ebtanas. Nilaimu bahkan tak memenuhi syarat untuk
melalui caturwulan tiga ini. .Jika nanti ujian antaramu masth seperti 1,
Ibunda tidak akan mengizinkanmu ikut kelas caturwulan terakhir. Itu
artinya kamu tidak boleh ikut Ebtanas.”

Int mulai serius, Mahar tertunduk makin dalam. Kami diam
mendengarkan dan khotbah berlanjut. Berita utama: “Hiduplah hanya
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dan ajaran AlQur’an, hadist, dan sunatullah, itulah pokok-pokok
tuntunan Muhammadiyah. mnsya Allah nanti setelah besar engkau
akan dilimpahi rezeki yang halal dan pendamping hidup yang sakinah.”

Disambung berita penting: “Klenik, ilmu gaib, takhayul,
paranormal, semuanya sangat dekat dengan pemberhalaan. Syirik
adalah larangan tertinggi dalam Islam. Ke mana semua kebajikan dan
pelajaran aqidah setiap Selasa? Ke mana semua hikmah dan
pengalaman jahiliah masa lampau dalam pelajaran tarikh Islam? Ke
mana etika ke-Muhammadiyahan?”

Suasana kelas menjadi tegang. Kami harap

Mahar segera minta maaf dan menyatakan pertobatan tapi sungguh
sial, 1a malah menjawab dengan nada bantahan.

“Aku mencari hikmah dan dunia gelap Ibunda dan penasaran karena
keingintahuan. Tuhan akan memberiku pendamping dengan cara yang
misterius

Kurang ajar betul, Bu Mus bersusah payah menahan emosinya. Aku
tahu beliau sebenarnya ingin langsung me-labrak Mahar. Air mukanya
yang sabar menjadi merah. Beliau segera keluar ruangan menenangkan
dirinya.

Kami serentak menatap Mahar dengan tajam. Alis Sahara bertemu,
tatapan matanya kejam sekali.

“Minta maaf sana! Tak tahu diuntung!” hardik Sahara. Kucai selaku
ketua kelas ambil bagian, suaranya menggelegar, “Melawan guru sama
hukumnya dengan melawan orangtua, durhaka! Siksa dunia yang
segera kauterima adalah burut! Pangkal pahamu akan membesar seperti
timun sun hingga langkahmu ngangkang!” Keras sekali Kucai
menghardik Mahar tapi yang dipelototinya Harun.

Wajah Mahar aneh. Ia seperti sangat menyesal dan merasa bersalah
tapi di sisi lain tampak yakin bahwa 1a sedang mempertahankan sebuah
argumen yang benar, menurut versinya sendiri tentu saja. Persis ketika
kami ingin memprotes Mahar secara besar-besaran tiba-tiba Bu Mus
masuk lagi ke dalam ruangan dan menyemprotkan pokok berita,
“Camkan ini anak muda, tidak ada hikmah apa pun dan kemusynikan,
yang akan kau dapat dan praktik-praktik klenik itu adalah kesesatan
yang semakin lama semakin dalam karena sifat syirik yang berlapis-
lapis. Iblis mengipas-ngipasimu setiap kali kaukipasi bara api
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kemenyan-kemenyan itu.”

Mahar mengerut. Ia tampak sangat bersalah telah membuat ibunda
gurunya muntab. Bu Mus ternyata bisa juga emosi dan tak berhenti
sampai di situ, “Sekarang kau harus mengambil sikap karena belum
selesal ultimatum itu tiba-tiba terdengar assalamu’alaikum. Bu Mus
menjawab dan mempersilakan masuk kepala sekolah kami, seorang
bapak berwajah penting, dan seorang anak perempuan tapi seperti laki-
laki. Anak perempuan ini berpostur tinggi, dadanya rata, pantatnya juga
rata, [a seperti sekeping papan Sepatunya bot Wrangler navigator yang
mahal dan itu adalah sepatu laki-laki. Kaus kakinya lucu, berwarna-
warni meriah berlapis-lapis seperti sarang lebah dan menutupi
tempurung lutut. Ta jelas bukan orang Muhammadiyah karena semua
wanita Muhammadiyah berjilbab. Ta memakai rok besar dan bahan wol
bermotif kotak-kotak besar merah seperti kilt orang-orang Skotlandia.
Kilt itu menutupi ujung atas kaus kakinya tadi sehingga tak ada sedikit
pun celah kulit kakinya yang terbuka. Rambutnya pendek, kulitnya
putih bersih sangat halus, dan wajahnya cantik. Secara umum 1a tampak
seperti seorang pemuda Skotlandia yang imut.

Bapak berwajah orang penting tadi berusaha tersenyum ramah.

“ini anak saya, Flo,” katanya pelan-pelan.

“Dia sudah tidak ingin lagi sekolah di sekolah PN dan sudah
membolos dua minggu. Dia bersikeras hanya ingin sekolah di sini.”

Orang penting ini menggaruk-garuk kepalanya. Setiap kata-katanya
adalah batu berat puluhan kilo yang ia seret satu per satu. Nada
bicananya jelas sekali seperti orang yang sudah kehabisan akal
mengatasi anaknya itu. Kami semua tenmasuk kepala sekolah tensipu
menahan tawa, Bu Mus yang banu saja manah juga tensenyum. Sebuah
senyum tenpaksa karena kami semua sudah tahu neputasi Flo. Beliau
sudah pusing tujuh keliling menghadapi Mahan dan sekanang hanus
ditambah lagi satu anak setengah laki-laki setengah penempuan yang
sudah pasti tak bisa diatun! Hari ini adalah hari yang sial dalam hidup
Bu Mus.

Flo sendini acuh tak acuh, 1a tak tensenyum dan hanya menatap
bapaknya. Anak cantik ini benkanakten tegas, pasti, tahu pensis apa
yang 1a inginkan, dan tak pennah nagu-nagu, sebuah gambanan sikap
yang mengesankan. Bapak-nya juga menatapanaknya, suatu tatapan
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penuh kekalahan yang pedih. Lalu bapaknya melihat sekeliling
nuangan kelas kami yang seperti nuang intenogasi tentana Jepang,
tatapannya semakin pedih. Dengan pasnah ia menyampaikan ini.

“Maka saya senahkan anak saya pada Ibu, jika ia menyulitkan,
Bapak Kepala Sekolah sudah tahu di mana harus menemui saya.
Menyesal harus saya sampaikan bahwa ia pasti akan menyulitkan.”

Kami tertawa dan bapaknya tersenyum pahit. Flo masth cuek seolah
semua kata-kata itu tak ada maknanya, laksana angin lewat saja. Kepala
Sekolah dan orang penting itu mohon dir Kepala Sekolah kami
tersenyum simpul sambil memandang Bu Mus penuh arti.

Bu Mus memandangi Flo dan samping Mahar yang baru saja
dimarahinya habis-habisan dan Flo yang berandal berdiri tegak di
depan kelas seperti orang mengambil pose untuk peragaan kaus kaki
[talia model terbaru. Meskipun seperti laki-laki tapi 1a sesungguhnya
gadis remaja yang menawan, dan kulitnya indah luar biasa. Di kelas in1
ia laksana Winona Ryder yang diutus UNICEF untuk membesarkan
hati para penderita lepra di sebuah kampung kumuh di Sudan.

Flo menyilangkan kakinya, bahunya yang kurus bidang mekar
seperti memiliki bantalan di pundak-pundaknya. Ia sangat memesona.
Semua mata menghunjam ke arahnya. Sebuah pemandangan yang tak
biasa. Jika diamati dengan saksama, di balik kedua bola matanya yang
gelap coklat seperti buah hamlam tersembunyi kebaikan yang sangat
besar,

Semuanya diam, Flo juga diam. Kami berharap Flo akan memecah
kekakuan dengan memperkenalkan dirinya. Tapi 1a tak melakukan itu
dan Bu Mus juga tak memintanya mengenalkan diri karena dua alasan:
Flo jelas tak senang dengan formalitas,

kedua: siapa yang tak kenal Flo? Namanya melambung gara-gara
hilang di Gunung Selumar tempo hari dan reputasinya semakin top
karena baru-baru in1 menjuarai pertarungan kick boxing. Ia meng KO
hampir seluruh lawannya padahal ia satusatunya petarung wanita.
Maka Bu Mus mengambil inisiatif sambil tersenyum bersahabat.

“Baiklah, selamat datang di kelas kami, setelah i pelajaran
kemuhammadiyahan, silakan Ananda duduk di sana dengan Sahara”

Sahara senang bukan main karena selama sembilan tahun hanya ia
satu-satunya wanita di kelas kami. Selama ini 1a duduk sendirian dan
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sekarang 1a akan punya teman sesama jenis. la mengusap-usap kursi
kosong di sampingnya dan menampilkan bahasa tubuh selamat datang.
Tapi di luar dugaan ternyata Flo tak beranjak Wajahnya tak
menunjukkan minat sama sekali. Dia membatu dan meman-dang jauh
ke luar jendela. Kami bingung, lalu Flo kembali meman-dang kami dan
kami terkejut ketika dengan pasti ia menun-juk Tarapani sambil
bersabda:

“Aku hanya ingin duduk di samping Mahar!”

Luar biasa! Kalimat pertama yang meluncur dan mulut kecil
makmurnya itu setelah baru saja beberapa menit menginjakkan kaki di
sekolah ~ Muhammadiyah  adalah ~ sebuah  pembangkangan!
Pembangkangan bukanlah hal yang biasa di perguruan kami. Kami tak
pernah sekali pun dengan sengaja menyatakan pembangkangan, kami
bahkan memanggil guru kami ibunda guru. Kami terperanjat, demikian
pula Bu Mus. Air muka sabarnya menjadi keruh. Baru saja beliau
memikirkan kemungkinan kerusakan ettka Muhammadiyah yang akan
dibuat Mahar dan murid baru separuh pria ini, tiba-tiba sekarang dua
ekor angin tornado ini ingin bersekutu. Berat sekali cobaan hidup Bu
Mus. Wajah Bu Mus sembap. Flo menunjukkan wajah tak mau
berkompromi dan Bu Mus sudah tahu bahwa percuma melawan dia,
Lagi pula bagi Flo dirinya bukanlah wanita, maka ia tak mau duduk
dengan Sahara. Di sisi lain 1a menganggap Trapani harus mengalah
karena 1a adalah seorang wanita. Transeksual memang sering
membingungkan.

Trapani kebingungan karena dia sudah sembilan tahun terbiasa
duduk sebangku dengan Mahar dan Bu Mus harus mengambil
keputusan yang sulit. Beliau memberi isyarat pada Trapani agar
lungsur. Flo menghambur ke kursi bekas Trapani di samping Mahar.
Mahar serta-merta mengeluarkan tiga macam sikap khasnya yang
menyebalkan: menaikkan alis, mengangkat bahu, dan mengangguk-
angguk. Kami muak melihatnya tapi ia tampak senang bukan main.
Seperti dugaannya, Tuhan telah memberinya pendamping secara
mistertus. Sebuah doa yang langsung dikabulkan di tempat. Bajingan
kecil 1tu memang selalu beruntung. Sebaliknya, Trapani kehilangan
teman sebangku dan ia sekarang harus duduk dengan Sahara yang
temperamental. Sahara sendiri sangat tidak suka menerima Trapani. la
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mengaum, alisnya bertemu.

Flo tampak kaku duduk di kelas kami dan seluruh ruangan itu sama
sekali tidak merepresentasikan setiap jenis sandang yang dikenakannya.
Kelas rombeng ini juga tak cocok dengan kulit putih dan raut mukanya
yang penuh sinar kekayaan. Apa yang dicari anak kaya ini di sekolah
miskin yang tak punya apa-apa? Mengapa 1a ingin menukar gemerlap
sekolah PN dengan sekolah gudang kopra? Buah khuldi di pekarangan
siapa yang telah dimakannya sehingga dia terusir dan taman eden
Gedong?

Tidak, 1a tidak dicampakkan oleh sekolah PN tapi ia sengaja ingin
pindah ke sekolah Muhammadiyah atas kemauan sendiri, tanpa tekanan
dan pihak mana pun dan dalam keadaan sechat walafiat jasmani dan
rohani, hanya pikirannya saja yang sedikit kacau.

doekskokokskokoksk

Pada hari-hari pertama kami terkagum-kagum dengan berbagai
perlengkapan sekolahnya yang menurut 1a biasa saja. [a memiliki enam
macam tas yang dipakai berbeda-beda setiap hari. Tas hari Jumat
paling menarik karena ber-umbai-rumbai seperti tas Indian. Ia juga
memiliki banyak kotak. Kotak khusus untuk beragam penggaris: ada
penggaris busur, penggaris segitiga, penggaris siku, dan beragam
ukuran penggaris segi empat. Kotak lainnya berisi jangka-jangka kecil,
berbagai jenis pensil, pulpen, dan penghapus seperti kue lapis yang
dapat menimbulkan rasa lapar. Lalu ada serutan yang lucu serta sapu
tangan handuk kecil di dalam tas rajutan ibunya.

Di dalam tas rajutan kecil itu ada berjejal-jejal uang kertas yang
dimasukkan dengan sembrono oleh Flo. Jika 1a membuka tas itu sering
kali vang tadi berjatuhan ke lantai, Jumlah uang itu semakin hari
semakin banyak dan membuat tasnya menjadi gendut. Flo tidak bisa
membelanjakan vang itu di sekolah Muhammadiyah karena tak ada
yang bisa dibeli. Uang itu memiliki nama yang sangat asing bagi kami:
uang saku. Sesuatu yang seumur-umur tak pernah kami dapat-kan dan
orangtua kami.

Sebagian besar benda-benda itu belum pernah kami lihat. Ia amat
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berbeda dengan kami dalam semua hal. Ia seumpama bangau Hokaido
yang anggun tersasar ke kandang itik. Setiap pagi ia diantar sopirnya
dengan sebuah mobil mewah tentu saja setelah 1a sarapan dan semacam
benda yang dapat membuat roti meloncat.

Sejak kami menjadi pahlawan kesiangan yang menemukan Flo
ketika 1a hilang di Gunung Selumar tempo hari, ia memang telah
mengenal kami, terutama Mahar dan reputasinya. Flo hengkang dan
sekolah PN karena didorong oleh kepribadiannya yang pembosan,
cenderung anti kemapanan, tergilagila dengan pemberontakan, dan
keinginannya menjadi anggota Laskar Pelangi yang unik. Tapi ada
alasan lain yang tak banyak orang tahu, dan ini agak berbahaya, yaitu ia
tergila-gila pada Mahar. Ia mengagumi Mahar bukan sebagai pribadi
tapi sebagai seorang profesional muda perdukunan.

Karena orangnya memang ekstrovert dan berpikiran terbuka maka
kami segera akrab dengan Flo. Pada sebuah sore yang dingin setelah
hujan lebat Flo kami inisiasi di dahan tertinggi fihicium dan sejak sore
itu 1a resmi kami bar’at sebagal anggota Laskar Pelangi. Saat pelangi
melingkar dan guruh bersahutsahutan membahana di atas langit
Belitong Timur, 1a mengucapkan janji setia persaudaraan.

Ternyata Flo adalah pribadi yang sangat menyenangkan. Ia memiliki
kemampuan beradaptasi yang luar biasa. Ia cantik dan sangat rendah
hati, sehingga kami betah di dekatnya. Ia tak pernah segan menolong
dan selalu rela berkorban, Terbukti bahwa di balik sifatnya keras
kepala tersimpan kebaikan hati yang besar.

Aneh, di sekolah Muhammadiyah yang tak punya fasilitas apa pun
Flo sangat bersemangat. Ada sesuatu yang menggerakkannya. Ia tak
pernah sehari pun bolos dan bersikap sangat santun kepada para
pengajar. Konon bapaknya sampai mengucapkan terima kasih kepada
kepala sekolah kami dan Bu Mus. Ia datang lebih pagi dan siapa pun,
menyapu seluruh sekolah, menimba berember ember air dan menyiram
bunga tanpa diminta. Sekolah ini adalah jembatan jiwa baginya.

Flo sangat dekat dengan Mahar. Mereka saling tergantung dan
saling melindungi. Hubungan mereka sangat unik. Dengan bersama
Mahar dan berada di sekolah Muhammadiyah Flo seperti berada di
dunia yang memang diidamkannya selama ini. Ia seperti orang yang
telah menemukan identitas setelah bersusah payah mencarinya melalul
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pemberontakan-pemberontakan sinting. Demikian pula Mahar, ia
merasa menemukan satu-satunya orang yang memahaminya, tak pernah
melecehkannya, dan menghargai setiap kelakuan anehnya. Maka
mereka seperti Starsky and Hutch atau Harley Davidson and The
Marlboro Man, gandeng renteng ke sana kemari persis Trapani dan
ibunya.

Mahar benar-benar telah mendapatkan pendamping. Mereka sering
tampak berduaan, berbicara, bertukar pikiran sampai berjam-jam.
Orang yang melihatnya akan menyangka mereka berpacaran. Seorang
pemuda tampan dan seorang anak gadis cantik yang tomboi, siang
malam tak terpisahkan. Saling tergila-gila, serasi sekali, Tapi
kenyataannya mereka sama sekali tidak punya hubungan emosional
semacam itu, Mereka memang tergila-gila tapi kekasih hati mereka
adalah dunia gelap mistik dan klenik.

Dunia gelap itulah yang memicu adrenalin Flo dan itu jugalah salah
satu tujuannya mendekati Mahar. Berbeda dengan A Kiong yang juga
mengabdi kepada Mahar tapi memosisikan diri sebagai murid, Flo
sebaliknya memosisikan diri sebagai rekan. Persekutuan mereka
membawa kemajuan yang pesat dalam elaborasi dunia metafisik karena
ditunjang oleh sumber daya yang dimiliki Flo. Mereka mempelajari
dengan saksama fenomena-fenomena aneh melalui majalah-majalah
luar negeri dan buku-buku ilmiah karangan psychist ternama. Kalau
dulu Mahar berurusan dengan primbon atau prasasti dan istilah-istilah
kuntilanak, jenglot, Dalbho anak genderuwo, dan pocong, sekarang
referensinya meningkat menjadi paranormal-phernalia, UFO codes,
science fictions news, dan The Anomalist, dan bicaranya juga menjadi
lebih maju dan keren, kalau dulu kemenyan, tuyul, kerasukan setan,
dan santet, sekarang menjadi istilah-istilah paranormal asing seperti
exorcism, clairevoyance, sightings, dan poltergeist.

Mahar tertarik pada mitologi, hubungan supranatural dengan
antropologi, sejarah, cerita rakyat, arkeologi, kekuatan penyembuhan,
ilmu-ilmu purba, ritual, dan kepercayaan berhala. Maka sedikit banyak
ia menganggap dirinya seorang ilmuwan supranatural. Sebaliknya, Flo
adalah petualang sejati. Ia kurang tertarik dengan aspek ilmu dan
keyakinan dalam kejadian-kejadian mustik tapi ia ingin mengalami
manifestasi berbagai teori dan fenomena magis dalam praktik. Karena
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tujuan utama pendalaman mistik Flo adalah untuk menguji dirinya
sendiri, sampai sejauh mana ia bisa menoleransi rasa takutnya. la
kecanduan getargetar mara bahaya dunia lain. Flo sedikit lebih parah
sintingnya dibanding Mahar.

Maka untuk merealisasikan semua tujuan itu dan untuk menikmati
hobinya, mereka berdua menyusun sebuah rencana sistematis. Langkah
awal mereka adalah membentuk sebuah organisasi rahasia para
penggemar paranormal. Setelah kasakkusuk sekian lama, tak dinyana
ternyata mereka mampu menemukan anggota-anggota se-paham yang
sangat antusias. Mereka membentuk sebuah perkumpulan yang disebut
Societeit de Limpai dan melakukan pertemuan rutin serta aktivitas
perklenikan secara diam-diam.

Semakin lama aktivitas itu semakin tinggi dan tak jarang melibatkan
perjalanan yang jauh. Tak terbayangkan ke mana keingintahuan dapat
membawa manusia: ke gunung tertinggi, ke gua yang gelap, melintasi
padang, menuruni ngarai, menyeberangi lumpur, sungai, dan laut. Sing-
kat-nya, organisasi bawah tanah ini sangat sibuk dan menuntut
pengadministrasian jadwal, dana, dan properti sehingga mereka
membutuhkan bantuan seorang sekretaris merangkap bendahara!

Ketika aku ditawari posisi itu, aku segera menyambarnya. Meskipun
tidak ada honornya sepeser pun tapi aku merasa terhormat menjadi
seorang sekretaris dan sebuah gerombolan orangorang yang bersahabat
dengan hantu. Aku juga bangga karena jabatan itu menunjukkan bahwa
aku punya cukup integritas untuk memegang uang, artinya paling tidak
aku bisa dipercaya walaupun hanya dipercaya oleh orang-orang yang
sudah tidak lurus pikirannya.

Tugasku sederhana dan cukup diatur melalui sebuah buku register.
Tugas tersebut adalah mencatat iuran anggota, menyimpan uangnya,
dan mencatat barang-barang pribadi milik anggota yang akan dijual
atau digadaikan guna membeli peralatan dan membiayai ekspedisi.
Tugas lainnya adalah mengatur pertemuan rahasia, Biasanya undangan
dibuat oleh bosku, Mahar atau Flo, dan aku harus mengedarkannya
pada seluruh anggota. Seperti sore ini misalnya, Flo menyerahkan
undangan padaku, 1sinya:

“Rapat mendesak, Los V/B pasar ikan, Pk. 7 tepat.

Be there or be damned!”
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BAB 27
DETIK-DETIK KEBENARAN

DALAM sebuah bangunan berarsitektur art deco, di ruangan oval
yang hingar-bingar, kami terpojok: aku, Sahara, dan Lintang.

Kembali kami berada dalam sebuah situasi yang mempertaruhkan
reputasi. Lom-ba kecerdasan. Dan kami berkecil hati melihat murid-
murid negeri dan sekolah PN membawa buku-buku teks yang belum
pernah kami lihat, Tebal berkilat-kilat dengan sampul berwarna-warni,
pasti buku-buku mahal. Sebagian peserta berteriak-teriak keras
menghafalkan nama-nama kantor berita.

Ristkonya tentu jauh lebih besar dan karnaval dulu. Lomba
kecerdasan adalah arena terbuka untuk mempertontonkan kecerdasan,
atau jika sedang bernasib sial, mempertontonkan ketololan yang tak
terkira. Dan semua nasib sial itu akan ditanggung langsung oleh aku,
Sahara, dan Lintang. Kami adalah regu F pada lomba memencet tombol
in Bagaimana kalau kami tak mampu menjawab dan hanya membawa
pulang angka nol?

Persoalan klasiknya adalah kepercayaan diri. Inilah problem utama
jika berasal dan lingkungan marginal dan mencoba bersaing. Kami
telah dipersiapkan dengan baik oleh Bu Mus. Beliau memang menaruh
harapan besar pada lomba ini lebih dan beliau berharap waktu kami
karnaval dulu. Bu Mus pontang-panting mengumpulkan contoh contoh
soal dan bekerja sangat keras melatth kami dan pagi sampai sore. Bu
Mus melihat lomba ini sebagai media yang sempurna untuk menaikkan
martabat sekolah Muhammadiyah yang bertahun tahun selalu
diremehkan. Bu Mus sudah bosan dihina. Sayangnya sekeras apa pun
beliau membuat kami pintar dan menguatkan mental kami, mendorong-
dorong, membujuk, dan mengajari kami agar tegar, kami tetap gugup.
Semua yang telah dihafalkan berminggu-minggu lenyap seketika, jalan
pikiran menjadi buntu. Aku berusaha menenangkan diri dengan
membayangkan duduk bersemadi di atas padang rumput hijau di
tempat yang paling tenang dalam imajinasiku: Edensor, tapi upaya ini
juga gagal.
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“Persetan kepercayaan diri pokoknya dengar pertanyaannya baik-
baik, pencet tombolnya cepatcepat, dan jawab dengan benar” demikian
kataku. Sahara mengangguk, Lintang tak peduli.

Kami duduk menghadapi sebuah meja mahoni yang besar, panjang,
indah, dan dingin. Seluruh teman sekelasku dan guru-guru hadir untuk
menyemangati kami. Ruangan penuh sesak oleh para pendukung setiap
sekolah. Aku, Lintang, dan Sahara mengerut di balik meja itu. Kami
berpakaian amat sederhana dan sepatu cunghai Lintang masih
menebarkan bau hangus.

Pendukung yang paling dominan tentu saja pendukung sekolah PN.
Jumlahnya ratusan dan menggunakan seragam khusus dengan tulisan
mencolok di punggungnya: VINI, VIDI, VICI, artinya AKU
DATANG, AKU LIHAT, AKU MENANG. Benarbenar menjatuhkan
mental lawan. Sekolah PN mengirim tiga regu, masing-masing regu A,
B, dan C. Anggota regu itu adalah yang terbaik dan yang terbaik.
Mereka diseleksi secara khusus dengan amat ketat dan standar yang
sangat tinggi. Beberapa peserta itu pernah menjuarai lomba cerdas
cermat tingkat provinsi bahkan ada yang telah dikirim untuk tingkat
nasional. Pakaian anggota regu juga sangat berbeda.

Mereka mengenakan jas warna biru gelap yang indah, sepatu yang
seragam dengan celana panjang berwarna serasi, dan mereka berdasi.

Tahun ini mereka dipersiapkan lebih matang, sistematis, dan secara
amat 1lmiah oleh seorang guru muda yang terkenal karena
kepandaiannya. Guru 1ini membuat simulasi situasi lomba
sesungguhnya dengan bel, dewan juri, stop watch, dan antisipasi
variasi-variasi soal. Guru yang cemerlang ini baru saja mengajar di PN,
dulu 1a bekerja di sebuah perusahaan asing di unit riset dan
pengembangan kemudian ditawari mengajar di PN dengan gaji
berlipat-lipat dan janji beasiswa S2 dan S3. Ia lulus cum /aude dan
Fakultas MIPA sebuah universitas negeri ternama. Tahun ini 1a terpilih
sebagai guru teladan provinsi. Ia mengajar fisi-ka, Drs. Zulfikar, itulah
namanya.

Pendukung kami dipimpin oleh Mahar dan Flo. Meskipun hanya
berjumlah sedikit tapi semangat mereka menggebu. Mereka membawa
dua buah bendera besar Muhammadiyah yang telah lapuk dan berbagai
macam tabuh-tabuhannya seperti para suporter sepak bola. Para pelajar
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PN yang menganggap Flo pengkhianat melirik kejam padanya, tapi
sepertt Lintang, Flo juga tak peduli. Walaupun besar sekali
kemungkinan tim kami dipermalukan oleh kecerdasan tim PN dalam
lomba ini, tapi Flo tak ragu sedikit pun membela habis-habisan
sekolahnya, sekolah kampung Muhammadiyah.

Di antara pendukung kami ada Trapani dan ibunya, kedua anak
beranak ini saling bergandengan tangan. Aku melihat pelajar-pelajar
wanita berbisikbisik, tertawa cekikikan, dan terus-menerus meliriknya
karena semakin remaja Trapani semakin tampan. [a ramping, berkulit
putih bersih, tinggi, berambut hitam lebat, di wajahnya mulai tumbuh
kumis-kumis tipis, dan matanya seperti buah kenari muda: teduh,
dingin, dan dalam.

Sesungguhnya dalam seleksi tim yang akan mewakili sekolah kami
Trapani telah terpilih. Skornya lebih tinggi dibanding skor Sahara
namun nilai geografinya lebith rendah. Kekuatan tim kami adalah
matematika, hitungan-hitungan IPA, biologi, dan bahasa Inggris yang
semuanya tak diragukan ada di tangan Lintang. Aku agak baik pada
bidangbidang kewarganegaraan, tarikh Islam, fikih, budi pekerti, dan
sedikit bahasa Indonesia. Yang paling lemah dalam tim kami adalah
geografi dan ahli geografi kami adalah Sahara, Maka demi kekuatan
tim Trapani dengan lapang dada memberi kesempatan pada Sahara
untuk tampil. Trapani adalah pria muda yang amat tampan dan berjiwa
besar.

“Tabahkan hatimu, Ikal * itulah nasihat Trapani pelan padaku.

Sementara di meja mahoni yang megah itu Lintang diam seribu
bahasa, kelelahan, selayaknya orang yang memikul seluruh beban
pertaruhan nama baik. Aku tak henti-henti berkipas, bukan kepanasan,
tapi hatiku mendidih karena gentar. Tak pernah sekali pun sekolah
kampung menang dalam lomba ini, bahkan untuk diundang saja sudah
merupakan kehormatan besar.

Lintang sudah membatu sejak subuh tadi. Di atas truk terbuka yang
membawa kami ke ibu kota kabupaten in Tanjong Pandan, ia membisu
sepertt orang sakit gigi parah. Ia memandang jauh. Tak mampu
kuartikan apa yang berkecamuk di dadanya. Ayah, Ibu, dan adik-
adiknya juga ikut. Mereka, termasuk Lintang, baru pertama kali ini
pergi ke Tanjong Pandan.
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Sahara duduk di tengah. Aku dan Lintang di samping kin dan
kanannya. Ekspresi Lintang datar, ia tersandar lesu tanpa minat.
Agaknya 1a demikian minder, berkecil hati, dan malu berada di
lingkungan yang sama sekali asing baginya. Ia hanya menatap Ayah,
Ibu, dan adik-adiknya yang berpakaian amat sederhana, duduk saling
merapatkan diri di pojok, tampak bingung dalam suasana yang hiruk
pikuk. Aku mencoba berkonsentrasi tapi gagal. Lintang dan Sahara
sudah tak bisa diharapkan.

Kulihat tangan para peserta lain mulai meraba tombol di depan
mereka, siap menyalak. Sahara kelihatan pucat, seperti orang bingung.
[a yang telah ditugasi dan dilatih khusus memencet tombol sedikit pun
tak mampu mendekatkan jarinya ke benda bulat itu. Ia sudah pasrah
atas kemungkinan kalah mutlak, Sahara mengalami demam panggung
tingkat gawat.

Sementara otakku tak bisa lagi dipakai untuk berpikir. Keributan
yang terjadi ketika peserta lain mencoba-coba tombol dan mikrofon
terdengar bagaikan teror bagi kami. Kami tak sedikit pun mencoba
benda-benda itu. Kami sudah kalah sebelum bertanding. Para
pendukung Muhammadiyah membaca kegentaran kami. Mereka
tampak prihatin.

Suasana semakin tegang ketika ketua dewan Juri bangkit dan tempat
duduknya, memperkenalkan diri, dan menyatakan lomba dimulai.
Jantungku berdegup kencang, Sahara pucat pasi, dan Lintang tetap
diam misterius, ia bahkan memalingkan wajah keluar melalui Jendela.

Dan milah detik-detik kebenaran itu. Pertanyaan ditujukan kepada
semua peserta yang harus berlomba cepat memencet tombol agar dapat
menjawab dan jika keliru akan kena denda. Aku tak berani melihat para
penonton. Dan Bu Mus tak berani melihat wajah kami. Wajahnya
dipalingkan ke lampu besar di tengah ruangan yang berjuntai Junta

laksana raja gurita. Baginya ini adalah peristiwa terpenting selama
lima belas tahun karier mengajarnya. Beliau benar-benar menginginkan
kami menang dalam lomba ini, karena beliau tahu lomba ini sangat
penting artinya bagi sekolah kampung seperti Muhammadiyah.
Wajahnya kusut menanggung beban, mungkin beliau Juga telah bosan
bertahun-tahun selalu diremehkan.

Tak lama kemudian seorang wanita anggun yang bergaun Jas cantik
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berwarna merah muda berdiri. Beliau meminta penonton agar tenang
karena beliau akan mengajukan pertanyaan. Suaranya indah, bertimbre
berat, dan tegas seperti penyiar RRI.

Wanita itu mendekatkan wajahnya pada mikrofon dan menegakkan
lembaran kertas di depannya seperti orang akan membaca Pancasila.
Detik-detik kebenaran yang hakiki dan mencemaskan tergelar di depan
kami. Seluruh peserta memasang telinga baik-baik, siap menyambar
tombol, dan siaga mendengar berondongan pertanyaan. Suasana
mencekam

Pertanyaan pertama bergema.

“la seorang wanita Prancis, antara mitos dan realita ..

Wanita anggun itu tersentak kaget karena pertanya-annya secara
mendadak dipotong oleh suara sebuah tombol meraung-raung tak
sabar, Aku dan Sahara juga tenpenanjat tak alang kepalang karena baru
saja sepotong lengan kasar dengan kecepatan kilat menyambar tombol
di depan kami, tangan Lintang!

“Regu F!” kata seorang pria anggota dewan Juri lainnya. Wajahnya
seperti almarhum Benyamin S. [a memakai jas dan dasi kupu-kupu.

“Joan D’Arch, Loire Valley, France!” jawab Lintang membahana,
tanpa berkedip, tanpa keraguan sedikit pun, dengan logat Prancis yang
sengausenqau aduhai.

“Seratusss!” Benyamin S. tadi membalas disambut tepuk tangan
gemuruh para penonton. Kulihat bendera Muhammadiyah berkibar-
kibar,

“Pertanyaan kedua: Terjemahkan dalam kalimat integral dan hitung
luas wilayah yang dibatasai oleh y = 2x dan x =S.”

Lintang kembali menyambar tombol secepat kilat dan jawabannya
serta-merta memecah ruangan.

“Integral batas S dan 0, 2x minus x kali dx, hasilnya: dua belas
koma lima!”

Luar biasa! tanpa ada kesangsian, tanpa membuat catatan apa pun,
kurang dan S detik, tanpa membuat kesalahan sedikit pun, dan nyaris
tanpa berkedip.

“Seratussssss!” lengking Benyamin S.

Mendengar lengkingan Benyamin S. pendukung kami melonjak-
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lonjak seperti orang kesurupan. Suara mereka riuh rendah laksana
kawanan kumbang kawin. Flo melompat-lompat sambil mengeluarkan
jurus-jurus kick boxing.

“Pertanyaan ketiga: Hitunglah luas dalam jarak integral 3 dan 0
untuk sebuah fungsi 6 plus 5x minus x pangkat 2 minus 4 x.”

Lintang memejamkan matanya sebentar, ia tak membuat catatan apa
pun, semua orang memandangnya dengan tegang, lalu kurang dan 7
detik kembali ia melolong.

“Tiga belas setengah!”

Tak sebiji pun meleset, tak ada ketergesa gesaan, tak ada keraguan
sedikit pun.

“Seratusssss!” balas Benyamin S. sambil menggeleng-gelengkan
kepalanya karena takjub melihat kecepatan daya pikir Lintang.
Pendukung kami bersorak sorai histeris gegap gempita. Mereka
mendesak maju karena perlombaan semakin seru. Ayah, Ibu, dan adik-
adik Lintang berusaha berdiri dan bergabung dengan pendukung kami
yang lain. Mereka tersenyum lebar dan kulihat ayah Lintang, pria
cemara angin itu, wajahnya berseri-seri penuh kebanggaan pada
anaknya, matanya yang kuning keruh berkaca-kaca.

Sementara para peserta lain terpana dan berkecil hati. Lintang
menjawab kontan, bahkan ketika mereka belum selesai menulis soal itu
dalam kertas catatan yang disedia-kan panitia. Beberapa di antaranya
membanting pensil tanpa ampun. Trapani yang kalem mengangguk-
angguk pelan. Pak Hanfan bertepuk tangan girang sekali seperti anak
kecil, wajahnya menoleh ke sana kemani. “Lihatlah murid-muridku, 1ni
baru murid-muridku ..., itu mungkin makna ekspresi wajahnya.

Bu Mus bergerak maju ke depan, wajah kusutnya telah sirna
menjadi cerah. Sekarang beliau berani mengangkat wajah nya, matanya
juga berkaca-kaca dan bibirnya bergumam, “Subhanallah, subhanallah

Ibu jas merah muda berupaya keras menenangkan penonton yang
riuh dan berdecak-decak kagum, terutama menenangkan pendukung
kami yang tak bisa menguasai dir1. Beliau melanjutkan pertanyaan.

“Selain menggunakan teknik radiocarbon untuk menentukan usia
sebuah temuan arkeologi, para ahli juga....”
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Kembali Lintang mengamuk, dan ia menjawab Lantang.
“Thermoluminescent dating! Penentuan usia melalui pelepasan energi
sinar dalam suhu panas!”

“Seratussss .
Berikutnya hanyalah kejadian yang persis sama dengan pertanyaan itu,
Wanita cantik benjas merah muda itu tak pernah sempat menyelesaikan
pertanyaannya. Lintang menyambar setiap soal tanpa memberikan
kesempatan sekali pun pada peserta lain.

Ratusan penonton terkagum-kagum. Warga Muhammadiyah di
ruangan itu berjingkrak-jingkrak sambil saling memeluk pundak. Yang
paling bahagia adalah Harun. Dia memang senang dengan keramaian.
Aku melihatnya bertepuk-tangan tak henti-henti, berteriak-teriak
memberi semangat, tapi wajahnya tak melihat ke arah kami, 1a menoleh
keluar jendela. Kiranya 1a sedang memberi semangat kepada
sekelompok anak perempuan yang sedang

bermain kasti di halaman.

Di tengah hiruk pikuk para penonton aku sempat mendengar
jawaban-jawaban tangkas Lintang;

“Vincent Van Gogh, men yasszonytanc, The Hunch back of
Notredame, paradoks air, Edgar Alan Poe, medula spinalis, Dian
Fossey, artropoda, 300 ribu kilometer per detik. Basedow, dactylorhiza
moculata, ancyostoma duodenale, Stone Henge, Platyhelminthes,
endoskeleton, Serebrum, Langerhans, fluoxetine hydrochloride, 8,5
menit cahaya, extremely low frequency, molekul chiral ...

[a tak terbendung, aku meninding melihat kecerdasan sahabatku 1.
Peserta lain terpesona dibuatnya. Mereka seperti terbius sebuah
kharisma kuat kecerdasan murni dan seorang anak Melayu pedalaman
miskin, murid sekolah kampung Muhammadiyah yang berambut
keriting merah tak terawat dan tinggal di rumah kayu doyong beratap
daun nun jauh terpencil di pesisir.

Para peserta sekolah PN merasa geram karena tak kebagian satu pun
jawaban. Maka mereka mencoba berspekulasi. Tujuannya bukan untuk
menjawab tapi untuk menjegal Lintang. Mereka berusaha secara tidak
rasional memencet tombol secepat mungkin. Sebuah tindakan tolol
yang berakibat denda karena tak mampu menginterpnetasikan selunuh
konteks pentanyaan. Sedangkan Lintang, seperti dulu pernah

'“
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kucenitakan, anak ajaib kuli kopra ini, memiliki kemampuan yang
mengagumkan untuk menebak isi kepala orang.

Dominasi Lintang membuat bebenapa penonton

terusik egonya dan penasaran ingin menguji Einstein kecil i1 maka
insiden pun terjadi. Ketika itu juri menanyakan:

“Terobosan pemahaman ilmiah terhadap konsep warna pada awal
abad ke-16 memulai penelitian yang intens di bidang optik. Ketika itu
banyak ilmuwan yang percaya bahwa campuran cahaya dan
kegelapanlah yang menciptakan warna, sebuah pendapat yang rupanya
keliru. Kekeliruan itu dibuktikan dengan memantulkan cahaya pada
sekeping lensa cekung ..,.*

“Cincin Newton!’

“Seratussss!”

Sekali lagi suporter kami bergemuruh jumpalitan, tapi tiba-tiba
seseorang di antara penonton menyela, “Saudara ketua! Saudara ketua!
Saudara ketua dewan jur1! Saya kira pertanyaan dan jawaban itu keliru
besar!”

Seluruh hadirin sontak diam dan melihat ke arah seorang pemuda
yang kecewa ini. Oh, Drs. Zulfikar, guru fisika teladan dan sekolah PN
itu. Gawat! Urusan ini bisa runyam. Sekarang pandangan seluruh
hadirin menghunjam ke arah guru muda yang otak cemenlangnya
sudah kondang ke mana- mana. Untuk diajar privat olehnya bahkan
harus antre. Ia harapan yang akan melanjutkan tradisi lama sekolah PN
sebagal pemenang pertama lomba kecerdasan ini dan ia sudah
mempersiapkan timnya demikian sempurna. Ia tak ingin dipermalukan
dan 1a tak pernah berurusan dengan sesuatu yang tidak terbaik.
Sekarang apa yang akan i1a perbuat? Aku dan Sahara waswas tapi
Lintang tenang-tenang saja. Drs. itu angkat bicara dengan gaya
akademisi tulen:

“Percobaan dengan lensa cekung tidak ada kaitannya dengan
bantahan terhadap teori awal yang meyakini bahwa warna dihasilkan
oleh campuran cahaya dan kegelapan. Dan sebaliknya, pemahaman
terhadap penciptaaan warna bukanlah persoalan optik, kecuali dewan
jurl ingin membantah Descartes atau Aristoteles. Soal optik dan
spektrum warna adalah dua macam hal yang berbeda. Situasi ini
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ambigu, di sini kita menghadapi tiga kemungkinan, pertanyaan yang
salah, jawaban yang keliru, atau kedua-duanya tak berdasar dalam arti
tidak kontekstual!”

Aduh...! Komentar ini sudah di luar daya jangkau akalku, asing,
tinggi, dan jauh. ini sudah semacam debat mempertahankan tesis S2 di
depan tiga orang profesor. Tapi tidakkah sedikit banyak kata-kata sang
Drs. itu berbentuk U, kritis namun berputar-putar? Dan ia pintar sekali
membimbangkan dewan juri dengan menyintir pendapat Ren¢
Descartes, siapa yang berani membantah sinuhun ilmu zaman lawas
itu? Mudah-mudahan Lintang punya argumentasi. Kalautidak kami
akan habis di sini. Aku membatin dengan cemas tapi tak tahu akan
berbuat apa. Pak Harfan bertelekan pinggang lalu menunduk dan Bu
Mus merapatkan kedua tangannya di atas dadanya seperti orang berdoa,
wajahnya prihatin ingin membela kami tapi beliau tak berdaya karena
serangan Drs. Zulfikar memang sudah ter-lalu canggih. Bu Mus tampak
tak tega melihat kami. Aku memandang Sahara dan ia cepat-cepat
memalingkan muka, 1a menoleh keluar jendela seolah tak mengenal
kami. Wajahnya menunjukkan ekspresi bahwa saat itu 1a sedang tidak
duduk di situ.

Para penonton dan dewan juri terlihat bingung atas bantahan yang
supercerdas itu, Jangankan menjawab bahkan sebagian tak mengerti
apa yang dipersoalkan. Tapi seseorang memang harus menyelamatkan
situasi ini, maka ketua dewan juri bangkit dan tempat duduknya.
Lintang masih tenang-tenang saja, 1a tersenyum sedikit, santai sekali.

‘Tenima kasih atas bantahan yang hebat ini, apa yang harus saya
katakan, bidang saya adalah pendidikan moral Pancasila ..., kata ketua
dewan juri.

Si Drs. bersungut-sungut, ia merasa di atas angin. Ekor matanya
seolah mengumumkan kalau 1a sudah khatam membaca buku Principle
karya Isaac Newton, bahwa 1a juga pelanggan jurnal-jurnal fisika
internasional, bahwa ia kutu laboratonium yang kenyang pengalaman
ekspenimen, bahkan seolah fisikawan Christiaan Huygens itu uwaknya.
Pria in1 adalah seorang fresh graduate yang sombong, 1a
memperlihatkan karakter manusia sok pintar yang baru tahu dunia.

Bicaranya di awang-awang dengan gaya seperti Pak Habibie. Ia
mengutip buku asing di sana sini tak keruan, menggunakan istilah-
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istilah aneh karena ingin mengesankan dirinya luar biasa, Tap1 kali ini,
aku jamin dia akan menelan APC, pil pahit segala penyakit andalan
orang kampung Belitong yang amat manjur.

Karena merasa sudah menang dengan krititknya guru muda itu
meningkatkan sifat buruk dan sombong menjadi tak tahan pada godaan
untuk meremehkan.

“Atau barangkali anak-anak SMP Muhammadiyah i atau dewan
juri bisa menguraikan pendekatan optik Descartes untuk menjelaskan
fenomena warna?”

Keterlaluan! Seluruh hadirin tentu mengerti bahwa kalimat bernada
menguji itu sesungguhnya tak perlu. Pak Zulfikar hanya ingin
menghina sekaligus melumpuhkan mental kami dan dewan juri karena
ia yakin bahwa kami tak mengerti apa pun mengenai Descartes.
Dengan demikian ia dapat menganulir pertanyaan awal tadi sekaligus
menjatuhkan martabat majelis ini. Yang menyakitkan adalah ia dengan
jelas menekankan kata SMP Muhammediyah untuk megingatkan semua
orang bahwa kami hanyalah sebuah sekolah kampung yang tak penting.

Aku memang tak mengerti pendekatan optik tapi aku tahu sedikit
sejarah penemuan fenomena warna. Aku tahu bahwa Descartes bekerja
dengan prisma dan lembaran-lembaran kertas untuk menguji warna,
bukan murni dengan manipulasi optik. Newton-Iah sesungguhnya sang
guru besar optik. Pak Zulfikar jelas sok tahu dan dengan mulut
besarnya ia mencoba menggertak semua orang melalui kesan seolah ia
sangat memahami teori warna. Aku geram dan ingin membantah Drs.
congkak ini tapi pengetahuanku terbatas. Tabiat Pak Zulfikar adalah
persoalan kiasik di negeri ini, orang-orang pintar sering bicara meracau
dengan istilah yang tak membumi dan teori-teori tingkat tinggi bukan
untuk menemukan sebuah karya ilmiah tapi untuk membodohi orang-
orang miskin. Sementara orang miskin diam terpuruk, tak menemukan
kata-kata untuk membantah.

Aku menatap Lintang, memohon bantuannya jika nanti aku angkat
bicara melawan kezaliman Drs. itu. Aku sangat perlu dukungannya.
Tapi bagaimana nanti kalauternyata aku yang keliru? Bagaimana kalau
aku diserang balik bertubi-tubi?

Ah, risikonya terlalu tinggi, bisa-bisa aku dipermalukan. ini juga
persoalan kiasik bagi orang yang memiliki pengetahuan setengah-
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setengah sepertiku. Maka dadaku berkecamuk antara ingin melawan
dan ragu-ragu. Tapi aku sangat marah karena sekolahku dihina dan aku
jengkel karena aku tahu bahwa Drs. itu membawa-bawa nama
Descartes secara keliru dan tidak adil guna keuntungannya sendiri.

Melihatku demikian gusar Lintang tersenyum kecil padaku. Sebuah
senyum damai, Aku tahu, seperti biasa, ia dapat membaca pikiranku
dengan benderang. Ia membalas tatapanku dengan lembut seakan
mengatakan, “Sabar Dik, biar Abang bereskan persoalan ini ...
Wajahnya tenang sekali. Aku dan Sahara ciut.

Kami mengerut di ketiak kiri kanan pendekar ilmu pengetahuan
yang sakti mandraguna andalan kami ini.

Mendengar tantangan Pak Zulfikaryang tak bersahabat tadi bapak
ketua dewan juri yang baik menarik napas panjang. Beliau menoleh ke
arah para koleganya, anggota dewan juri. Semuanya menggeleng-
gelengkan kepala. Lalu beliau mencoba menengahi dengan diplomatis
dan sangat merendah.

“Maafkan Bapak Guru Muda, atas nama dewan juri saya tenpaksa
mengatakan bahwa pengetahuan kami agaknya belum sampai ke sana,”

Kata-katanya demikian bersahaja. Kasihan bapak tua itu. la seorang
guru senior yang rendah hati dan sangat disegani karena dedikasinya
selama puluhan tahun di dunia pendidikan Belitong. Beliau tampak
malu dan putus asa. Lalu beliau mengalihkan pandangan ke arah regu
F, regu kami, Lintang tersenyum dan mengangguk kecil padanya.
Tanpa diduga ketua dewan juri mengatakan, “Tapi mungkin anak
Muhammadiyah yang cemenlang ini bisa membantu.”

Suasana sunyi senyap dalam nuansa yang sangat tidak
mengenakkan, dan semakin tidak enak karena sang Drs. kembali
mengudara dengan komentar sengak tanpa perasaan.

“Saya harapargumentasi mereka bisa setepat jawabannya tadi!”

Semakin keterlaluan Ia sengaja memprovokasi Lintang dan kali ini
Lintang tenpancing, ia angkat bicara ‘Jika bantahan Bapak mengenai
pertanyaan yang tidak kontekstual dengan jawaban, mungkin saja
bantahan semacam itu bisa diterima. Dewan juri menanyakan sesuatu
yang jawabannya tertera di kertas yang dibacakan ibu pembaca soal,
Saya yakin di sana tertulis cincin Newton dan kami menjawab cincin
Newton, berarti kami berhak atas angka seratus. Maka kalaupun itu
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memang tidak kontekstual, itu hanya berarti dewan juri menanyakan
sesuatu yang benar dengan cara keliru . .!

Pak Zulfikar tak terima.

‘Dengan kata lain pertanyaan nomor itu gugur karena bisa saja
peserta lain menduga arah jawaban yang keliru!” Lintang tak sabar.

“Tidak ada yang keliru! Kecuali Bapak tidak memedulikan
substansi dan ingin menggugurkan nilai kami karena persoalan remeh-
temeh.”

Pak Zulfikar tersinggung, ia menjadi marah, dan suasana berubah
tegang.

“Kalau begitu jelaskan pada saya substansinya! Karena bisa saja
kalian mendapat nilai melalui kemampuan menebak-nebak jawaban
secara untung-untungan tanpa memahami persoalan sesungguhnya!”

Wah, ini sudah kurang ajar. Sahara menyeringai, setelah sekian
lama menghilang ke alam lain kini 1a kembali dalam penjelmaan seekor
leopard, alisnya bertemu. Para penonton dan dewan juri tercengang,
terlongong-longong dalam adu argumentasi ilmiah tingkat tinggi yang
memanas. Mereka bahkan tak mampu memberi satu komentar pun,
persoalan ini gelap bagi mereka. Tapi aku tersenyum senang karena
aku tahu kali ini guru muda yang sok tahu ini akan kena batunya.

Bantahannya yang terakhir itu adalah pelecehan. Lintang tersengat
harga dirinya, wajahnya merah padam, sorot matanya tak lagi jenaka.
Lintang, yang baru sekali ini menginjak Tanjong Pandan, berdiri
dengan gagah berani menghadapi guru PN yang jebolan perguruan
tinggi terkemuka itu, sembilan tahun sangat dekat dengan Lintang, baru
kali in1 aku melihatnya benar benar muntab, maka inilah cara orang
jenius mengamuk:

“Substansinya adalah bahwa Newton terangterangan berhasil
membuktikan kesalahan teoriteori warna yang dikemukakan Descartes
dan Aristoteles! Bahkan yang pa-ling mutakhir ketika itu, Robert
Hooke. Perlu dicatat bahwa Robert Hooke mengadopsi teori cahaya
berdasarkan filosofi mekanis Descartes dan mereka semua, ketiga
orang itu, menganggap warna memiliki spektrum yang terpisah.
Melalui optik cekung yang kemudian melahirkan dalil cincin, Newton
membuktikan bahwa warna memiliki spektrum yang kontinu dan
spektrum warna sama sekali tidak dihasilkan oleh sifat-sifat kaca, ia
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semata-mata pro-duk dan sifat-sifat hakiki cahaya

Drs. Zulfikar terperangah, penonton tersesat dalam teort fisika optik,
sekadar mengangguk sedikit saja sudah tak sanggup. Dan aku girang
tak alang kepalang, dugaanku terbukti! Rasanya aku ingin meloncat
dan tempat duduk dan berdiri di atas meja mahoni mahal berusia
ratusan tahun itu sambil berteriak kencang kepada seluruh hadirin:
“Kalian tahu, i Lintang Samudra Basara bin Syahbani Maulana
Basara, orang pintar kawanku sebangku! Rasakan kalian semua!”
Sekarang ekspresi Sahara seperti leopard yang sedang mencabik-cabik
predator pesaing, ia mengaum, alisnya bertemu seperti sayap elang, dan
Lintang masth belum puas.

“Newton mengatakan, kecuali Bapak ingin nyangkal manuskrip
ilmiah yang tak terbantahkan selama 500 tahun hasil karya ilmuwan
yang disebut Michael Hart sebagai manusia paling hebat setelah Nabi
Muhammad, bahwa tebal tipisnya partikel transparan menentukan
warna yang 1a pantulkan. Itulah persamaan ketebalan lapisan udara
antara optik sebagai dasar dalil warna cincin. Semua itu hanya bisa
diobservasi melalui optik, bagaimana Bapak bisa mengatakan perkara-
perkara ini tidak saling berhubungan?”

Sang Drs. terkulai lemas, wajahnya pucat pasi. la membenamkan
pantatnya yang tepos di bantalan kursi seperti tulang belulangnya telah
dipresto. Ia kehabisan kata-kata pintar, kacamata minusnya merosot
layu di batang hidungnya yang bengkok. Ia paham bahwa berpolemik
secara membabi buta dan berkomentar lebih jauh tentang sesuatu yang
tak terlalu 1a kuasai hanya akan memperlihatkan ketololannya sendiri di
mata orang genius seperti Lintang. Maka ia mengibarkan saputangan
putih, Lintang telah menghantamnya knock out. la dipaksa Lintang
menelan pu APC yang pahit tanpa air minum dan pil manjur itu kini
tersangkut di tenggorokannya. Sekali lagi para pendukung kami
berjingkrak-jingkrak histeris seperti doger monyet. Pak Harfan
mengacungkan dua jempolnya tinggi-tinggi pada Lintang. “Bravo!
Bravo!” teriaknya girang. Bu Mus yang berpakaian paling sederhana
dibanding guru-guru lain mengangguk-angguk takzim. Ia terlihat
sangat bangga pada murid-murid miskinnya, matanya berca-kaca dan
dengan haru beliau berucap lirih, “Subhanallah s ubhanallah ...."

Selanjutnya, mekanisme lomba menjadi monoton, yaitu ibu cantik
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jawaban Lintang, dan pekikan seratussss dan Benyamin S. Aku terpaku
memandang Lintang, betapa aku menyayangi dan kagum setengah mati
pa-da sahabatku in Dialah idolaku. Pikiranku melayang ke suatu hari
bertahun-tahun yang lalu ketika sang bunga pilea ini membawa pensil
dan buku yang keliru, ketika ia beringsut-ingsut naik sepeda besar 80
kilometer setiap hari untuk sekolah, ketika suatu hari 1a menempuh
jarak sejauh 1tu hanya untuk menyanyikan lagu Padamu Negeri. Dan
ha-ri 1ni 12 meraja di sin1 di majelis kecerdasan yang amat terhormat
ini.

Seperti Mahar, Lintang berhasil mengharumkan

nama per-guruan Muhammadiyah. Kami adalah sedang tidak duduk
di situ. sekolah kampung pertama yang menjuarai perlombaan ini, dan
dengan sebuah kemenangan mutlak.

Air yang menggenang seperti kaca di mata Bu Mus dan laki-laki
cemara angin itu kini menjadi butirbutiran yang berlinang, air mata
kemenangan yang mengobati harapan, pengorbanan, dan jerih payah.

Hari ini aku belajar bahwa setiap orang, bagaimana pun terbatas
keadaannya, berhak memiuliki cita-cita, dan keinginan yang kuat untuk
mencapai Cita-cita itu mampu menimbulkan prestasi-prestasi lain
sebelum cita-cita sesungguhnya tercapai. Keinginan kuat itu juga
memunculkan kemampuankemampuan besar yang tersembunyi dan
keajaibankeajatban di luar perkiraan. Siapa pun tak pernah
membayangkan sekolah kampung Muhammadiyah yang melarat dapat
mengalahkan raksasa-raksasa di meja mahoni itu, tapi keinginan yang
kuat, yang kami pelajari dan petuah Pak Harfan sembilan tahun yang
lalu di hari pertama kami masuk SD, agaknya terbukti. Keinginan kuat
itu telah mem-belokkan perkiraan siapa pun sebab kami tampil sebagai
juara pertama tanpa banding. Maka barangkali keinginan kuat tak kalah
penting dibanding cita-cita itu sendiri.

Ketika Lintang mengangkat tinggi-tinggi trofi besar kemenangan,
Harun bersuit-suit panjang seperti koboi memanggil pulang sapi-
sapinya, dan di sana, di sebuah tempat duduk yang besar, ibu Frischa
berkipas-kipas kegerahan, wajahnya menunjukkan sebuah ekspresi
seolah saat itu dia sedang tidak duduk disitu.
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BAB 28
SOCIETEIT DE LIMPAI

MEREKA menyebut dirt mereka Societeit de Limpai,
sederhananya:

Kelompok Limpai.

Limpai adalah binatang legendaris jadi-jadian yang menakutkan
dalam mitologi Belitong. Sebuah karakter fabel yang menarik karena
beberapa cerita rakyat memberikan definisi yang berbeda bagi makhluk
mitos 1tu.

Orang orang pesisir menganggapnya sebagai semacam peri yang
hidup di gunung-gunung. Di Belitong bagian tengah ia dipercaya
berbentuk binatang besar berwarna putih seperti gajah atau mammoth,
Sebaliknya di utara 1a adalah angin yang jika marah akan
menumbangkan pohon-pohon dan merebahkan batang-batang padi.

Ada pula beberapa wilayah yang mengartikannya sebagai bogey
yakni hantu hitam dan besar. Orang-orang muda semakin salah
mengerti. Bagi mereka Limpai adalah urban legend maka ia bisa saja
incubus yaitu setan yang menyaru sebagai pria tampan atau death omen
yang dapat menyamar menjadi apa saja. Disebut salah mengerti karena
sebenarnya akar cerita Limpai terkait dengan ajaran kuno turun-
temurun di Belitong agar masyarakat tidak semena-mena
memperlakukan hutan dan sumber- sumber air. Ajaran itu mengandung
tenaga sugestif ketakutan terhadap kualat karena hutan dan sumber-
sumber air dijaga oleh hantu Limpai. Namun, dewasa ini sebagian
besar orang melihat wujud Limpai tak lebth dan kabut yang
melayanglayang di dalam kepala yang bodoh, tipis iman, senang
bergunjing, dan kurang kerjaan, itulah Limpai.

Societeit de Limpai merupakan organisasi rahasia bentukan orang-
orang anech dan aku adalah sekretaris organisasi yang unik ini. Societeit
beroperasi diam-diam. la semacam organisasi tanpa bentuk. Tak
diketahui kapan, di mana mereka biasa berkumpul, dan apa yang
mereka bicarakan. Jika secara tak sengaja ada yang memergoki mereka,
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mereka segera mengalihkan pembicaraan, bahkan menganggap saling
tak kenal satu sama lain. Tindak tanduknya demikian disamarkan
bukan karena mereka mengusung sebuah misi yang amat berbahaya,
anarkis, komunis, atau melawan hukum, tapi lebih karena mereka
menghindarkan diri dan ejekan khalayak karena kekonyolannya. Sebab
Societeit adalah kumpulan manusia tak berguna yang memiliki
kecintaan berlebihan pada dunia klenik dan mistik. Para peminat klenik
dalam masyarakat kami selalu jadi bahan tertawaan. Mereka tidak
populer karena barangkali tidak seperti pada budaya lain di tanah air,
orang-orang Melayu khususnya di Belitong memang tidak terlalu
meminati dunia perdukunan. Maka Societeit de Limpai pada dasarnya
tidak mendapat tempat di kampung kami.

Namun bagi para anggota Societeit, organisasi mereka adalah
organisasi yang sangat serius. Anggotanya hanya sembilan orang dan
untuk menjadi anggota syaratnya berat bukan main. Anggota paling
senior saat ini berusia 57 tahun, pensiunan syah bandar, dan yang
termuda adalah dua orang remaja berusia 16 tahun. Enam orang lainnya
adalah seorang petugas feller di BRI cabang pembantu, seorang
Tionghoa tukang sepuh emas, seorang pengangguran, seorang pemain
organ tunggal, seorang mahasiswa teknik elektro drop out yang
membuka sebuah bengkel sepeda, dan Mujis, si tukang semprot
nyamuk. Anehnya ketua kelompok ini justru yang termuda itu. Ialah
bapak pendiri organisasi yang disegani anggotanya karena
pengetahuannya yang luas tentang dunma gelap, perahenan, serta
koleksinya yang lengkap tentang cerita kabar angin atau cerita konon
kabarnya. la tak lain tak bukan adalah Mahar yang fenomenal.
Sedangkan anak remaja satunya tentu saja Flo. Adapun aku hanya
seorang sekretaris dan pembantu umum, maka tidak dihitung sebagai
anggota kehormatan.

Aktivitas Societeit sangat padat. Mereka melakukan ekspedisi ke
daerah-daerah angker, menyelidiki kejadian-kejadian mistik, berdiskusi
dengan para spiritual di seantero Belitong, dan memetakan mitologi
lokal, baik Folklor maupun urban legend dalam suatu mitografi yang
menarik. Dalam banyak sisi dapat dianggap bahwa para anggota
Societeit sesungguhnya adalah orang-orang pemberani yang sangat
penasaran ingin membongkar rahasia fenomena ganjil dan memiliki
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skeptisisme yang tak mau dikompromikan. Jika belum melihat dan
merasakan sendiri, mereka tak ‘kan percaya. Societeit dengan brilian
telah mengadopsi sosok Limpai yang mistis sebagai metafora sehingga
mereka bisa disebut orang-orang antusias, ilmuwan, orang gila, atau
musyrikin tergantung sudut pandang setiap orang menilainya. Sama
seperti perbedaan perspektif setiap orang dalam memaknai Limpai.

Dalam pembuktiannya terhadap fenomena paranormal mereka
sering menggunakan metode ilmiah sehingga mereka dapat juga
disebut sebagai ilmuwan tentu saja ilmuwan dalam definisi mereka
sendiri. Ke arah inilah Mahar telah berkembang, bukan ke arah
pencapaian-pencapaian seni yang scharusnya menjadi rencana A
baginya, dan dengan kehadiran Flo, kesia-siaan bakat itu semakin
menjadi -jadi.

Dalam menjalankan tugas sintingnya mereka melengkapi diri
dengan perangkat elektronik, misalnya beragam alat perekam audio
video, perangkat perangkat sensor, dan berbagai jenis teropong. Di
bawah supervisi mahasiswa elektro yang drop out itu mereka merakit
sendiri detektor medan elektro magnet yang dapat membaca gelombang
area observasi dalam kisaran 2 sampai 7 miligauss karena mereka yakin
aktivitas kaum lelembut berada dalam kisaran tersebut. Mereka juga
menciptakan sensor frekuensi yang dapat mengenali frekuensi sangat
rendah sampai di bawah 60 hertz karena menurut akal sesat mereka
dalam frekuensi itulah kaum setan alas sering berbicara. Selain semua
elektronik yang canggih itu pada setiap ekspedisi mereka juga
membekali diri dengan kemenyan, gaharu, jimat telur biawak, buntat,
dan penangkal bala, serta seekor ayam kate kampung karena seekor
ayam dianggap paling cepat tanggap kalau iblis mendekat.

Mereka secara rutin berkelana. Suatu ketika mereka memasuki
Hutan Genting Apit, tempat paling angker di Belitong. Hutan 1ni
menyimpan ribuan cerita seram dan yang paling menonjol adalah
fenomena ectoplasmic mist yakni kabut yang bercengkerama sendiri
dan secara alamiah atau mungkin setaniah membentuk wujud-wujud
tertentu sepertt manusia, hewan, atau raksasa. Tak jarang bentuk-
bentuk ini tertangkap kamera film biasa. Para pengendara yang melalui
kawasan in1 sangat disarankan untuk tidak melirik kaca spion karena
hantu-hantu penghuni lembah ini biasa menumpang sebentar di jok
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belakang.

D1 lembah ini mereka memasang alat-alat elektronik tadi di cabang-
cabang pohon untuk mendeteksi gerakan, suara, dan bentuk-bentuk tak
biasa lalu menganalisisnya. Kemudian Genting Apit menjadi semacam
laboratorium alam bagi Societeit. Tempat yang selalu dihindari orang
mereka kunjungi seumpama orang piknik ke pantai saja.

Tak ayal Societeit juga mendatangi kuburan kuburan keramat,
bermalam di lokasi-lokasi yang terkenal keseramannya, mengumpulkan
cerita-cerita takhayul, dan mencari benda-benda magis pusaka warisan
antah berantah. Mereka diam di tempat yang ditinggalkan orang karena
takut, mereka justru menunggu makhluk-makhluk halus yang membuat
orang lain terbirit-birit. Semakin lama Societeit semakin bergairah
dengan aktivitasnya meskipun di sisi lain masyarakat juga semakin
mencemooh mereka. Mereka dianggap orang-orang aneh yang
menghambur-hamburkan waktu untuk hal-hal tak bermanfaat.

Tak semua kegiatan Societeit tak berguna. Adakalanya pendekatan
ilmiah mereka malah mampu mematahkan mitos. Misalnya dalam
kasus api anggun di atas sebatang pohon jemang besar. Telah puluhan
tahun berlangsung para pengendara sering ketakutan ketika melintasi
sebuah tikungan menuju Manggar karena pada puncak sebuah pohon
jemang besar persis di seberang tikungan itu sering tampak api
berkobar-kobar, Jemang Hantu, demikian juluk-an tempat angker itu.
Kejadian itu selalu tengah malam setelah turun hujan dan sudah
menjadi cerita seram yang melegenda.

Sulit untuk mengatakan bahwa para pengendara telah salah lihat
apalagi berbohong karena di antara mereka yang telah menyaksikan
pemandangan horor itu adalah Zaharudin bin Abu Bakar, ustad muda
kampung kami yang pantang berdusta.

Maka Societeit turun tangan melakukan semacam riset, Setelah
sepanjang sore turun hujan malamnya mereka mengendap-endap di
sekitar jemang angker tadi untuk melakukan pengamatan. Tak lama
setelah lewat tengah malam mereka memang menyaksikan api
berkobar-kobar di puncak pohon itu namun pada saat itu pula mengerti
jawabannya. Mereka berhasil menghancurkan mitos angker pohon
jemang yang telah puluhan tahun menciutkan nyali orang kampung.

Letupan api itu sesungguhnya berasal dan kabel listrik tegangan
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tinggi yang korslet karena air hujan. Tiang kabel itu berjarak kira-kira
120 meter dan puncak pohon dan ketinggian keduanya sepadan
sehingga jika dilihat dan jauh sebelum memasuki tikungan seolah-olah
letupan korslet yang menimbulkan bunga-bunga api itu berkobar-kobar
dan puncak pohon jemang.

Jika tiba dan pengembaraan mistiknya, Mahar dan Flo selalu
membawa cerita-cerita seru ke sekolah. Misalnya suatu hari mereka
berkisah bahwa di tengah sebuah hutan yang gelap mereka menemukan
kuburan dengan ukuran tambak hampir tiga kali enam meter dan jarak
antara kedua misannya hampir lima meter, Karena orang Melayu selalu
memasang misan di sekitar kepala dan ujung kaki maka dapat
diperkirakan ukuran jasad yang terkubur di bawahnya adalah ukuran
manusia yang luar biasa besar.

Flo memulai kisah bahwa ia menemukan piring-piring dan tanah hat
di sekitar kuburan dengan ukuran seperti dulang dan kondisinya masih
utuh. Ia juga menemukan berbagai jenis kendi yang tidak rusak dan
terkubur dangkal. Flo dengan dingin saja memberi tahu kami bahwa 1a
tidur paling dekat dengan misan-misan itu dan tak sedikit pun merasa
takut. Ta menceritakan sebuah pengalaman yang menderikan bulu
kuduk seolah sebuah cerita lucu tentang baru saja meminumkan susu
pada anakanak kucing persia di rumahnya. Ingin kukatakan padanya
bahwa gerabah-gerabah arkeologi itu memang tidak rusak tapi yang
rusak adalah otaknya.

Sebaliknya versi Mahar jauh lebih menarik. Ia memberi penjelasan
pengetahuan tentang hubungan beberapa kuburan purba bertambak
super besar di Behitong dengan teori-teori para arkeolog terkenal
sepertt Barry Chamis atau Harold T. Wilkins yang percaya bahwa pada
suatu masa yang lampau manusia-manusia raksasa pernah menjelajahi
bumi. Ta membuat analogi yang menarik, logis, dan lengkap dengan
analisis waktu tentang kuburan itu dengan hal ikhwal tengkorak
manusia raksasa Pasnuta yang ditemukan di Omaha atau kerangka tak
utuh manusia yang digali dan situs-situs kuburan purba di Dataran
Tinggi Golan. Jika direkonstruksi kerangka-kerangka itu membentuk
manusia setinggl hampir enam meter.

Maka cerita Mahar selalu mengandung ilmu. Dia memang seorang
eksentrik yang berdiri di area abu-abu antara imajinasi dan kenyataan,
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tapi tak diragukan bahwa ia cerdas, pemikirannya terstruktur dengan
balk, dan pengetahuan dunia gaibnya amat luas. Mahar dan Flo duduk
santai pada cabang rendah ti/icium seperti para paderi tukang cerita dan
sebuah kuil Sikh dan kami, para Laskar Pelangi, bersimpuh membentuk
lingkaran, tercengang dengan mata berbinar-binar mendengar
keajaiban-keajaiban petilasan mereka dalam dunia magis. Adapun
orang lain dan kejauhan hanya akan melihat ikatan persahabatan Laskar
Pelangi yang demikian indah.

Pada kesempatan lain mereka bercerita tentang petualangan mencari
sebuah gua purba tersembunyi yang belum pernah dijamah siapa pun.
Gua itu konon berada di tengah rimba dan eksistensinya hanya
berdasarkan mitos samar turun-temurun dan sebuah komunitas kecil
terasing yang hidup seperti suku primitif di barat daya Belitong.
Mereka menyebutnya qua gambar. Tak tahu apa maksud nama itu dan
bagi mereka gua itu adalah gua gaib yang tak ‘kan pernah ditemukan.

Mendengar kisah 1tu Societeit berdiri tehinganya dan merasa
tertantang.

Ketika Societeit mendatangi komunitas yang hanya terdiri dan
sebelas kepala keluarga dan mencari informasi tentang gua gambar,
pawang suku di sana menertawakan mereka.

“Ananda tak ‘kan menemukan gua itu, karena gua itu adalah gua
siluman. Gua itu hanya akan menampakkan diri di malam hari yang
paling gelap, itu pun hanya bisa dilihat oleh orang-orang gunung
terpilih yang tak kita kenal.”

Orang-orang gunung adalah cerita konmon yang lain. Kami
menyebutnya orang Tungkup. Mereka tinggal di gunung dan juga tak
pernah dilihat orang kampung.

“Selama tiga hari tiga malam kami berjalan kaki menembus rimba
belantara liar untuk mencari gua itu. Pohon-pohon di sana sebesar
pelukan empat orang dewasa dengan kanopi menjulang ke langit,”
demikian cerita Mahar.

“Saking lebatnya hutan itu sinar matahari tak mampu menembus
permukaan tanah. Pohon-pohon berlumut, gelap dan lembap, penuh
lintah, kelelawar, kadal, macan akar, luak, dan ular-ular besar,”
sambung Flo meyakinkan.

“Kami hampir putus asa, tapi beruntung, pengetahuan Mujis yang
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baik tentang kontur hutan akhirnya membimbing kami menuruni
sebuah lembah curam di antara dua gunung dan di dasar lembah itu,
pas menjelang magrib, kami menemukan sebuah g u a!”

Kami ternganga-nganga, merapatkan lingkaran duduk, mendekati
dua petualang sejati yang sangat hebat ini, tak sabar mendengar
kelanjutan cerita.

“Kami belum yakin apakah itu gua gambar seperti dimaksud
komunitas kuno itu. Wilayah itu sangat sulit ditempuh. Mulut gua
sangat sempit dan ditutupi akar-akar mahoni raksasa, seperti jan-jan
yang sengaja menyamarkan,” demikian kata Flo ekspresif. Ah, Flo
yang cantik, ramping, atletis, dan berkulit putih seindah anggrek bulan,
dikombinasikan dengan cerita petualangan mendebarkan penuh getaran
marabahaya di tengah hutan rimba dan sebuah gua misteri, sungguh
sebuah perpaduan yang mem-buat dirinya tampak semakin indah,
mentalitas dan prinsip-prinsip hidup Flo yang tak biasa, telah
menjadikan dirinya seorang wanita yang sangat memesona.

“Ketika kami mendekat, kami terkejut karena beberapa ekor biawak
dan musang yang garang berloncatan keluar dan gua.” Mahar dan Flo
sambung menyambung.

“Setelah menyiangi akar-akar itu akhirnya kami berhasil masuk ke
dalam gua.”

“Di dalamnya amat lebar dan memanjang, menjulur ke bawah
seperti sumur yang landai, dingin, gelap, dan ada suara riak-riak air.”

“Ternyata di tengah gua itu ada aliran air yang deras!”

Cerita semakin seru, seperti cerita petualangan Indian Winnetou,
kami duduk terpaku menyimak.

“Kami mencoba menelusuri gua itu, bau amis kotoran kelelawar
menyengat hidung dan membuat perut mual. Sarang laba-laba hitam
besar menutupi celah-celah gua seperti tirai putth berjuntai-juntai.
Laba-laba itu demikian besar sehingga cecak dan kelelawar tersangkut
di jaringnya dan mengering karena darahnya telah diisap serangga maut
itu. Lintah merayapi dinding gua, mengincar darah anak-anak
kelelawar.”

Mengerikan.

“Rantai makanan di dalam gua adalah singkat,

tidak se-perti subekosistem lain di luar!” Flo menambahi.
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“Kami terus merambah masuk sampai beratusratus meter tapi tak
menemukan tanda-tanda gua itu akan berakhir.”

“Gua itu seperti tak berujung ..., Mahar bercerita dengan penuh
penghayatan sehingga kami merasa seperti berada di dalam gua yang
sangat mencekam itu. Kami merasakan udara dingin, kegelapan,
ketakutan, dan seakan mendengar pekik keleawar dan percikan air di
dalamnya.

“Tapi suara aliran air tadi semakin lama semakin bergemuruh, kami
perkirakan di depan kami ada jurang di bawah tanah yang amat
berbahaya, maka kami memutus-kan untuk beristirahat.”

Wajah Mahar serius, nyali kami ciut ketika menatap-nya, dan dia
melanjutkan cerita seperti orang berbisik.

“Kami agak merapat ke dinding gua untuk menyiapkan peralatan
tidur, ketika aku menaikkan lampu aki untuk mendapat bentangan
cahaya yang lebih besar, aku terkejut melihat bayangan goresan-
goresan berpola yang samar di dinding licin itu,..,”

Menegangkan sekali. Kami semakin merapat, Sahara menggigit
jarinya, A Kiong berkali-kali menarik napas panjang, Samson tak
berkedip, Lintang menyimak penuh perhatian, Syahdan ketakutan,
Trapani memeluk Harun.

“Kami semua saling berpandangan lalu serentak menaikkan lampu,
dan kami tersentak melihat

sekeling kami.’

Aku menahan napas

“Ternyata kami dikelilingi oleh ribuan goresan simbol-simbol purba
atau huruf-huruf hieroglif primitif yang terhampar di dinding gua,
menjalarjalar misterius sampai ke stalagmit dan stalagtit!”

Rasanya aku mau meloncat dan tempat duduk, dan perut bawahku
ngilu menahan kencing karena perasaan tegang yang meluap-luap.
Kami terpana, bahkan tak mampu mengucapkan sepatah kata pun.
Dadaku berdegup kencang.

“Kemudian di langit - langit gua terdapat beberapa lukisan
paleolitikum yang menggambarkan orang-orang yang tak berpakaian
sedang memakan mentah-mentah seekor burung besar yang mirip
kalong.”

“Sebuah gua antediluvium dengan seni lukis gua yang memukau!”
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sambung Flo.

Sekarang kami mengerti mengapa komunitas terasing tadi menyebut
gua itu gua gambar.

“Ada lukisan kucing pohon, tombak kayu, ular tanah, bulan, dan
bintang-bintang.”

“Kami memutuskan untuk tidur di bagian itu ..., kata Mahar pelan.
Raut wajahnya memperlihatkan bahwa ia masth memiliki sebuah
kejutan lain yang tak kalah misteriusnya. Maka dada kami tak reda
berdegup.

“Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Ketika semua anggota
Societeit terlelap karena kelelahan aku melamun dan memerhatikan
dengan saksama simbol-simbol yang berserakan tak teratur meme

nuhi dinding dan langit-langit gua.”

Kami terpaku, pasti akan terjadi sesuatu yang ajaib.

“Lalu aku merasa simbol-simbol itu seperti diam-diam terangkai
sendiri dan membisikkan sesuatu ke telingaku. ..*

Oh, jantungku berdebar-debar.

“Tapi semuanya tak jelas, hingga aku merasa Ielah dan
memejamkan mata.”

Kami menunggu kejutan besar itu.

“Namun tak lama kemudian, antara tidur dan terjaga, aku
mendengar suara gemerisik seperti jutaan semut mendekatiku, dan
agaknya ribuan simbol-simbol samar itu menjadi hidup lalu memberiku
semacam mimpi, semacam wangsit, semacam gambaran masa depan ...
semua ini tak pernah kuceritakan pada siapa pun!”

Kami semakin merapat, sangat penasaran.

“Apakah wangsit itu saudaraku Mahar??!!” A Kiong berteriak tak
sabar menunggu terkuaknya sebuah misteri besar. Ia sedikit merayu.
Suaranya tercekat dan bergetar. Bahkan Flo tampak tegang. Rupanya ia
sendiri belum pernah mendengar wangsit ini.

Mahar menarik napas panjang sekali, agaknya ia merasa berat
membocorkan kisah ini. “Begini ..., katanya serius,

“Mimpi itu memperlihatkan bahwa sebuah kekuatan besar di Pulau
Belitong akan segera runtuh, Orang-orang Melayu Belitong akan jatuh
melarat dan kembali berperikehidupan seperti zaman purba dulu, yaitu
bernafkah secara bersahaja dan hasilhasil laut dan hutan.
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Sebaliknya, dunia luar akan maju demikian pesat. Penggunaan
kompu-ter akan merasuki seluruh segi kehidupan. Penggunaan
komputer yang merajalela itu menyebabkan praktikpraktik akuntansi
tak lama lagi akan punah....”

dokokskskokokkek
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BAB 29
PULAU LANUN

SEPERTI layaknya sesuatu yang sederhana, maka tragedi atau
drama semacam opera sabun tak pernah terjadi di sekolah
Muhammadiyah. Sekolah itu demikian teduh dalam kiprahnya, tenang
dalam kesahajaannya, bermartabat dalam kesederhanaan-nya, dan
tenteram dalam kemiskinannya.

Namun kali i berbeda, mendung tebal bergelayut rendah siap
menumpahkan murka di atap sekolah itu karena dua warganya semakin
lama semakin tidak waras sehingga kelangsungan pendidikan keduanya
terancam.

Lebih dan itu tingkah laku keduanya merongrong reputasi sekolah
Muhammadiyah yang ketat menjaga nilai-nilai moral Islami. Dan tak
tanggung-tanggung, rongrongan itu berupa pelanggaran paling berat
dalam konteks moral itu sendiri yakni: kemusyrikan Kedua makhluk
dramatis itu tentu saja sudah sangat dikenal: Mahar dan Flo.

Seiring dengan euforia organisasi rahasia Societeit yang mereka
inisiasi, nilai-nilar ulangan Mahar dan Flo persis penerjun yang terjun
dengan parasut cadangan yang tak mengembang terjun

bebas. Rapor terakhir mereka memperlihatkan deretan angka merah
sepertt punggung dikerok. Umumnya angka-angka biru hanya untuk
mata pelajaran pembinaan kecakapan khusus, yaitu kejuruan agraria,
kejuruan teknik, ketatalaksanaan, dan bahasa Indonesia, itu pun hanya
untuk bidang bercakap-cakap dan mengarang. Nilai Flo adalah yang
paling parah. Matematika, bahasa Inggris, dan IPA hanya mendapat
angka 2. Meskipun bapaknya telah menyumbang papan tulis baru,
lonceng, jam dinding, dan pompa air untuk Muhammadiyah namun Bu
Mus tak peduli, beliau tak sedikit pun sungkan menganugerahkan
angka-angka bebek berenang itu di rapor Flo karena memang itulah
nilai anak Gedong itu.
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Mahar dan Flo berada dalam situasi kritis dan sangat mungkin
dilungsurkan ke kelas bawah karena tidak bisa mengikuti Ebtanas.
Surat peringatan telah mereka terima tiga kali.

Menanggapi masalah gawat ini diam-diam Bapak Flo melakukan
konspirasi dengan Bu Frischa untuk menghasut Flo agar kembali ke
sekolah PN. Lagi pula di sekolah PN Bu Frischa telah menjamin nilai
yang tak memalukan di rapor Flo. Untuk keperluan penghasutan itu Bu
Frischa mengutus seorang guru pria muda yang flamboyan di se-kolah
PN agar dapat mendekati Flo,

Sore itu kami sekelas baru saja pulang menonton pertandingan
sepak bola dan melewati pasar. Bu Frischa dan guru flamboyan tadi
sedang berbelanja. Flo yang mengenakan celana dan jaket jin belel
mendekati Bu Frischa seperti gaya berjalan koboi yang akan duel
tembak.

“Nama saya Flo, Floriana,” kata Flo sambil berusaha menyalami Bu
Frischa. Pria flamboyan itu mengangguk santun dan melemparkan
senyum termanisnya untuk Flo.

“Tolong bilang pada pria tengik ini, saya tak ‘kan pernah
meninggalkan Bu Muslimah dan sekolah Muhammadiyah ...

Flo berlalu begitu saja, Bu Frischa dan sang pria flamboyan terpana,
dan ide untuk menghasutnya tak pernah terdengar lagi.

doekskokokskokksk

Nilai-nilai rapor Mahar dan Flo hancur karena agaknya mereka sulit
berkonsentrasi sebab terikat pada komitmen-komitmen kegiatan
organisasi, dan lebth dan itu, karena mereka semakin tergila-gila
dengan mistik. Hart demi hari pendidikan mereka semakin
memprihatinkan. Tapi bukan Mahar dan Flo namanya kalautidak
kreatif. Mereka sadar bahwa mereka menghadapi fradeoff, dua sisi
yang harus saling menyisihkan, memilih sekolah atau memilih kegiatan
organisasi paranormal. Sekolah sangat penting namun godaan untuk
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berkelana menyibak misteri gaib sungguh tak tertahankan. Mereka
tidak ingin meninggalkan keduanya.

Lalu tak tahu siapa yang memulai tiba-tiba mereka muncul dengan
satu gagasan yang paling absurd. Karena tak ingin kehilangan sekolah
dan tak ingin meninggalkan hobi klentk maka mereka berusaha
menggabungkan keduanya. Mahar dan Flo akan mencari jalan keluar
mengatasi kemerosotan nilai sekolah melalui cara yang mereka paling
mereka kuasai, yaitu melalui jalan pintas dunia gaib perdukunan.
Sebuah cara tidak masuk akal yang unik, lucu, dan mengandung mara
bahaya.

Mahar dan Flo sangat yakin bahwa kekuatan supranatural dapat
memberi mereka solusi gaib atas nilai-nilai yang anjlok di sekolah. Dan
mereka tahu seorang sakti mandraguna yang dapat membantu mereka
dan kesaktiannya telah mereka buktikan sendiri melalui pengalaman
pribadi.

Orang sakti ini secara ajaib telah menunjukkan jalan untuk
menemukan Flo ketika ia raib ditelan hutan Gunung Selumar tempo
hari. Orang supersakti itu tentu saja Tuk Bayan Tula. Menurut
anggapan mereka masalah sekolah ini hanyalah masalah kecil seujung
kuku yang tak ada artinya bagi raja dukun itu. Mereka percaya manusia
setengah pert itu bisa dengan mudah membalikkan angka enam
menjadi sembilan, empat menjadi delapan, dan merah menjadi biru.

Setelah menemukan rencana solusi yang sangat andal itu Mahar dan
Flo tertawa girang sekali sampai meloncat-loncat. Flo menunjukkan
kekagumannya pada kneativitas Mahar dalam memecahkan masalah
mereka. Mendunq yang menghiasi wajah mereka setiap kali dimarahi
Bu Mus kini sirna sudah. Di dalam kelas mereka tampak sumringah
walaupun tidak sedikit pun belajar.

Seluruh anggota Societeit menyambut antusias ide ketuanya untuk
mengunjungi Tuk Bayan Tula. Para anggota ini sebenarnya telah lama
mengidamkan pertemuan dengan Tuk, idola mereka itu, namun niat itu
terpendam karena mereka takut mengungkapkannya, bahkan
membayangkannya saja mereka tak berani. Apalagi tersiar kabar bahwa
Tuk tak menerima semua orang. Hanya nasib yang menentukan apakah
Tuk berkenan atau tidak. Dan tragisnya, jika Tuk tak berkenan biasanya
yang mengunjunginya tak pernah kembali pulang. Ketika Mahan
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beninisiatif ke sana para anggota menyambut usulan yang memang
telah mereka tunggu-tunggu. Meneka siap menerima risiko asal dapat
melihat wajah Tuk walau hanya sekali saja.

Kunjungan ke Pulau Lanun untuk menjumpai Tuk merupakan
ekspedisi paling penting dan puncak seluruh aktivitas paranormal
Societeit. Mereka mempersiapkan diri dengan teliti dan mengerahkan
seluruh sumber daya karena perjalanan ke Pulau Lanun tak mudah dan
biayanya sangat mahal. Mereka harus menyewa perahu dengan
kemampuan paling tidak 40 PK, jika tidak maka akan memakan waktu
sangat lama dan tak ‘kan kuat melawan ombak yang terkenal besar di
sana.

Kemudian mereka harus menyewa seorang nakhoda yang
berpengalaman dan suku orangorang berkerudung. Karena ia
berpengalaman dan tak mau mati konyol sebab 1a tahu reputasi Tuk
maka harga jasa nakhoda ini juga sangat mahal.

Akibatnya Mahar rela menggadaikan sepeda

warisan kakeknya, Flo menjual kalung, cincin, gelang, dan
merelakan tabungan uang saku selama dua bulan yang ada dalam tas
rajutannya. Mujis melego hartanya yang paling berharga, yaitu sebuah
radio transistor dua band merk Philip, si peng-angguran menggaruk-
garuk sampah untuk tambahan ongkos, sang mahasiswa drop out
meminjam uang pada bapaknya, dan si pemain organ tunggal
menggadaikan elec-tone Yamaha PSR sumber nafkahnya.

Adapun orang Tionghoa yang menjadi tukang sepuh emas
memecahkan celengan ayam jago disaksikan tangisan anak-anaknya, si
petugas feller BRI kerja lembur sampai tengah malam, sang pensiunan
syah bandar menggadaikan lemari kaca yang digotong empat orang dan
menimbulkan keributan besar dengan istrinya, sementara aku sendiri
merelakan koleksi uang kunoku dibeli murah oleh Tuan Pos.

Kami berdebar-debar menunggu hari H dan ketika uang patungan
digelar di atas meja gaple, terkumpul uang sebanyak Rp 1,5 juta! Luar
biasa.

Uang yang sebagian besar logam itu bergemerincingan bertumpuk-
tumpuk. Aku gemetar karena seumur hidupku tak pernah melihat uang
sebanyak 1tu, apalagi karena sebagai sekretaris Societeit aku harus
menyimpannya. Aku genggam uang itu dan terkesiap pada perasaan
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menjadi orang kaya. Ternyata jika kita telah menjadi orang miskin
sejak dalam kandungan, perasaan itu sedikit menakutkan.

Kami bersorak karena inilah dana terbesar

yang berhasil kami kumpulkan. Aku menyimpan uang itu di dalam
saku dan terus-menerus memegangnya. Tiba-tiba semua orang tampak
seperti pencurl. Kadang-kadang uang memang punya pengaruh yang
jahat. Setelah mendapatkan perahu dan bernegosiasi alot dengan
nakhoda akhirnya pas tengah hari kami berangkat.

Pada awalnya perjalanan cukup lancar, ikan lumba-lumba
berkejaran dengan haluan perahu, cuaca cerah, angin bertiup sepoi-
sepoi, dan semua penumpang bersukacita. Namun, menjelang sore
angin bertiup sangat kencang. Perahu mulai terbanting-banting tak
tentu arah, meliuk-liuk mengikuti ombak yang tiba-tiba naik turun
dengan kekuatan luar biasa. Dan ombak itu semakin lama semakin
tinggi. Dalam waktu singkat keadaan tenang berubah menjadi horor.
Semakin ke tengah laut perahu semakin tak terkendali. Sama sekali tak
diduga sebelumnya ombak mendadak marah dan langit mulai
mendung. Badai besar akan menghantam kami. Semua penumpang
pucat pasi. Terlambat untuk kembali pulang, lagi pula perahu sudah tak
bisa diarahkan,

Kadang-kadang sebuah gelombang yang dahsyat menghantam
lambung perahu hingga terdengar suara seperti papan patah. Aku
menyangka perahu kami pecah dan kami akan karam dan berserakan di
laut lepas 1. Gelombang itu mengangkat perahu setinggi empat meter
kemudian menghempaskannya seolah tanpa beban. Kami terhunjam
bersama ombak besar yang menimbulkan lautan buih putih meluap-
luap mengerikan. Ombak sudah demikian ganas, sedangkan badai yang
sesungguhnya belum tiba.

Aku melihat wajah nakhoda yang sudah berpengalaman itu dan jelas
sekali ia cemas, membuat kami menjadi semakin gamang. Nakhoda
menunjuk jauh ke arah depan, di sana tampak sebuah pemandangan
yang membuat kami merinding hebat, yaitu gumpalan awan gelap
bergerak pasti menuju ke arah kami dengan kilatan-kilatan halilintar
sam-bung menyambung di dalamnya. Badai besar akan segera datang
menggulung kami.

Nakhoda mencoba membalikkan arah perahu tapi mesin 40 PK itu
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tak berdaya dan jika menelusuri gelombang yang demikian tinggi
nakhoda khawatir perahu akan tertelungkup. Maka tak ada pilihan
baginya kecuali menyonsong awan yang gelap kelam itu. Kami tak
berdaya seperti diombangambingkan oleh sebuah tangan raksasa dan
tangan itu justru mengumpankan kami kepada badai. Dalam waktu
singkat badai sudah tiba di atas kami dan angin puting beliung
memboyakkan perahu tanpa ampun.

Hujan sangat lebat dan suasana menjadi gelap. Sambaran-sambaran
kilat yang sangat dekat dengan perahu menimbulkan pemandangan
yang menciutkan nyali.

Ketika pusaran angin menusuk permukaan laut, kira-kira dua puluh
meter di samping kami, seluruh tubuhku gemetar melihat semburan air
besar tumpah di atas perahu. Perahu berputar-putar di tempat seperti
gasing. Kami terpeleset dan telentang di sepanjang geladak, berusaha
saling memegangi agar tak tumpah dan perahu. Nakhoda bertindak
cepat menurunkan layar yang koyak dihantam angin, menutup palka,
menjauhkan benda-benda tajam, dan mematikan mesin. Lalu ia
berteriak kencang memerintahkan kami agar mengikat tubuh masing-
masing ke tiang layar. Kami melilit-lilitkan tali beberapa kali seputar
lingkar pinggang dan menyimpulkan ujungnya dengan simpul mati
kemudian mengikatkan diri dengan cara yang sama ke tiang layar.
Usaha in1 dilakukan agar kami tak terpelanting ke laut.

Kami segera sadar bahwa situasi telah menjadi gawat, nyawa kami
berada di ujung tanduk. Begitu cepat alam berubah dan pelayaran yang
damai beberapa waktu lalu hingga menjadi usaha mempertahankan
hidup yang mencekam saat in Kami dibukakan Allah sebuah lembar
kitab yang nyata bahwa kuasaNya demikian besar tak terbatas. Kami
berkumpul membentuk iingkaran kecil mengelilingi tiang layar.
Tangan kami bertumpuk-tumpuk berusaha menggengam tiang itu.
Bahu kami saling bersentuhan satu sama lain. Kami seperti orang yang
bersatu padu menjelang ajal.

Hampir satu jam kami masih tak tentu arah. Aku melihat haluan
perahu berpendar-pendar dan kepalaku pusing seolah akan pecah.
Ketika kulihat Mujis menghamburkan muntah, perutku serasa diaduk-
aduk dan dalam waktu singkat aku pun muntah. Pemandangan
berikutnya adalah setiap orang di atas perahu menyemburkan seluruh
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isi perutnya, termasuk nakhoda kapal yang telah berpengalaman
puluhan tahun. Aku mencapai tingkat puncak mabuk laut ketika tak ada
lagi yang bisa dimuntahkan dan yang keluar hanya cairan bening yang
pahit. Semua penumpang perahu mengalaminya.

Kami sudah pasrah di atas perahu yang terangkat tinggi lalu
terhempas dahsyat bak sepotong busa di atas samudra yang mengamuk.
[nilah pengalaman terburuk dalam hidupku. Saat itu aku amat menyesal
telah ikut campur dalam ekspedisi orang-orang gila Societeit untuk
menemui seorang dukun yang bahkan tak peduli dengan hidupnya
sendiri. Tak adil mempertaruhkan nyawa untuk orang yang tidak
menghargai nyawa. Aku memandang permukaan laut yang biru gelap
dengan kedalaman tak terbayangkan dan dunia asing di bawah sana.
Aku merasa sangat ngeri jika tenggelam.

Wajah nakhoda tak memperlihatkan harapan sedikit pun. Ia juga
telah mengikatkan tubuhnya ke tiang layar. Ia terpekur menunduk
dalam, tangannya yang kuat dan tua berurat-urat memegang kuat tiang
layar, berebutan dengan tangan-tangan kami. Jika kami tenggelam
maka di dasar laut mayat kami akan melayang-layang di ujung simpul-
simpul tali yang mengikat tubuh kami seperti surai-surai gurita.
Sebagian besar penumpang mengalirkan air mata putus asa. Namun,
Flo sama sekali tak menangis. Sebelah tangannya menggenggam tiang
layar, bibirnya membiru, dan wajahnya menengadah menantang langit.
Wanita itu tak pernah takluk pada apa pun.

Tak ada tanda-tanda ombak akan reda, bahkan semakin menjadi-
jadi.

Tinggal menunggu waktu kami akan terbenam karam, Dan saat
yang menakutkan itu datang ketika dari jauh kami melihat gelombang
yang sangat tinggi, hampir tujuh meter. Inilah gelombang paling besar
dalam badai 1n1

Kami gemetar dan berteriak histeris. Dalam waktu beberapa detik
hentakan gelombang dahsyat itu menerjang perahu dan mematahkan
tiang layar yang sedang kami pegang. Tiang itu patah dua dan bagian
yang patah meluncur deras menuju buritan membingkas tiga keping
papan di lambung perahu schingga kapal bocor dan air masuk
berlimpahlimpah. Mujis, Mahar, dan orang Tionghoa yang
berpegangan pada sisi belakang layar tertendang patahan tadi dan
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terpelanting ke geladak. Jika tak dihalangi tutup palka mereka sudah
jadi santapan samudra. Mereka menjerit-jerit ketakutan, menimbulkan
kepanikan yang mencekam. Aku berpikir inilah akhir hayatku, akhir
hayat kami semua, laut ini akan segera memerah karena ikan-ikan hiu
berpesta pora. Namun pada saat paling genting itu aku mendengar
samar-samar suara orang berteriak. Rupanya syah bandar melepaskan
pegangannya dan tiang layar dan mengumandangkan azan
berulangulang. Kami masih terlonjak-lonjak dengan hebat dan air
mulai menggenangi geladak tapi lonjakan perahu tiba-tiba reda.
Anehnya segera setelah azan itu selesai perlahan-lahan gelombang
turun,

Gelombang laut yang meluap-luap berbuth mengerikan tiba-tiba
surut seperti dihisap kembali oleh awan yang gelap. Kami terkesima
pada perubahan yang drastis. Ombak ganas menjadi semakin jinak.

Hanya dalam waktu beberapa menit angin berhenti bertiup seperti
kipas angin yang dimatikan. Badai yang mencekam nyawa lenyap
seketika seperti tak pernah terjadi apa-apa. Tak lama kemudian
seberkas sinar menyelinap di antara gumpalan awan hitam, mengintip-
intip dan gumpalan-gumpalan kelam yang memudar, Meskipun kami
tak tahu sedang berada di perairan mana namun kami bersyukur kepada
Allah berulang-ulang, bahkan menangis haru. Setidaknya harapan
muncul kembali. Lalu kami bergegas menimba air yang memenuhi
perahu. Permukaan laut yang luas tak terbatas menjadi amat tenang
seperti permukaan danau.

Kami memandang jauh ke laut dan tak berkata-kata karena masih
gentar pada bencana yang baru saja mengancam. Flo tersenyum puas.
[a telah membuktikan bahwa ketika maut tercekat di kerongkongannya
fa tetap tak takut, Sebelum menemui Tuk Bayan Tula, ia telah
mencapai salah satu tujuannya. Pengalaman seperti tadilah yang
sesungguhnya ia can.

Awan perlahan-lahan menjadi gelap, bukan karena akan badai tapi
karena senja telah turun, Nakhoda berusaha mempenkirakan posisi
kami. Ia membaca bulan dan bintang di atas langit yang cerah karena
cahaya purnama hari kedua belas. [a menghidupkan mesin dan perahu
bengerak pelan menuju arah sesuai hempasan badai. Beranti badai tadi
telah membuang kami jauh tapi ke arah yang memang kami tuju. Tak
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lama kemudian nakhoda kembali mematikan mesin.

Beliau benjalan menuju haluan dan menyuruh kami diam. Pantulan
sinar bulan berkilau-kilauan di permukaan laut lepas sejauh mata
memandang. Perahu pelan-pelan menembus benteng kabut yang tebal.
Sunyi senyap seperti suasana danau di tengah nimba. Ada penasaan
senam diam-diam menyelinap.

Nakhoda mengawasi jauh ke depan dengan mata tajamnya yang
terlatth. Kami cemas mengantisipasi bahaya lain yang akan datang,
mungkin perompak, mungkin binatang yang besar, atau mungkin badai
lagi. Kami melihat bayangan hitam gelap di depan kami tapi sangat tak
jelas karena tertutup halimun yang semakin tebal. Kami ketakutan.
Tiba-tiba nakhoda menunjuk lurus ke depan dan mengatakan sesuatu
dengan suaranya yang serak.

“Pulau Lanun!”

Kami serentak bendini terperangah dan tepat ketika beliau selesai
menyebutkan nama pulau itu terdenganlah lolongan segerombolan
anjing melengking-lengking mendirikan bulu  kuduk, seperti
menyambut tamu tak diundang.

Teronggok sepi seperti sebuah benda asing yang dikelilingi
samudna, Pulau Lanun tampak kecil sekali. Ada puluhan pohon kelapa
di sis1 timurnya

dan daun-daun kelapa itu berkilauan laksana lampu-lampu neon
yang berkibar-kibar karena pantulan sinar purnama. Di tengah
pulautumbuh pohon-pohon besar yang rindang di antara ilalang dan
bongkahan-bongkahan batu. Lolongan anjing semakin panjang dan
menjadi-jadi ketika perahu menyelusuri naungan dahan-dahan bakau,
mendekati Pulau Lanun. Pada baqgian ini cahaya bulan tak tembus dan
terang hanya kami dapat dan lampu pelita kecil yang berayun-ayun di
tiang layar. Di bawah naungan daun-daun bakau itu kami disergap
perasaan takut yang sulit dijelaskan.

D1 dalam hati aku mencoba merekonstruksi perasaan yang dialami
utusan pawang angin tempo hari dan sejauh ini semuanya tepat.
Mereka mengatakan nuansa magis mulai terasa ketika perahu
mendekati pulau, hal itu benar. Saat perahu merapat rasanya tengkuk
ditiup-tiup oleh angin yang jahat dan mulut ribuan hantu tak kasatmata
yang membuntuti kami. Ada sebuah pengaruh mistis dan udara
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kuburan. Ada rasa kemurtadan, pengkhianatan, dan pembangkangan
pada Tuhan. Ada jerit kesakitan dan binatang yang dibantai untuk ritual
sesat dan tercium bau amis darah, bau mayat-mayat lama yang sengaja
tak dikubur, bau asap dupa untuk memanggil iblis, dan bau ancaman
kematian.

Kabut yang beterbangan agaknya makhluk suruhan gentayangan
yang mengawasi setiap gerak-gerik kami. Bangkai-bangkai perahu
perompak yang pemiliknya telah dipenggal Tuk Bayan Tula berserakan
hitam dan hangus. Pakaian-pakaian lengkap manusia memperlihatkan
mayat mereka tak pernah diurus sang datuk. Jika 1a ingin menyembelih
kami tak ada hukum yang akan membela kami di sini. Kami seperti
menyerahkan leher memasuki sumur sarang makhluk jadi-jadian
karena tak mampu mengekang nafsu ingin tahu,

Anjing-anjing yang melolong dalam kesenyapan malam tak tampak
bentuknya. Kadang kala terdengar seperti bayi yang menangis atau
nenek tua yang memohon ampun karena jilatan api neraka.

Suara-suara ni mematahkan semangat dan menciutkan nyali,
Sungguh besar sugesti Tuk Bayan Tula dan sungguh hebat pengaruh
magis legendanya sehingga menciptakan kesan mencekam seperti in
Saat 1tu kuakui bahwa beliau apa pun bentuknya memang orang yang
berilmu sangat tinggi. Daya bius magis Tuk Bayan Tula menisbikan
pengalaman bertaruh dengan maut ketika badai menghantam perahu
kami beberapa waktu yang lalu. Seperti kharisma binatang buas yang
membuat mangsanya tak berkutik sebelum diterkam, demikianlah
kharisma Tuk Bayan Tula.

Walaupun sinar purnama kedua belas terang tapi semuanya tampak
kelam. Kami berjalan pelan beriringan menuju kelompok pohon-pohon
rindang dan batu-batu tadi. D1 situlah Tuk Bayan Tula, orang tersakti
dan yang paling sakti, raja semua dukun, dan manusia setengah pen
tinggal. Kami gemetar namun tampak jelas setiapanggota Societeit
telah menunggu momen ini sepanjang hidupnya.

Tiba-tiba, seperti dikomando, suara lolongan anjing berhenti, diganti
oleh kesenyapan yang mengikat. Burung-burung gagak berkaok-kaok
nyaring di puncak pohon bakau yang tumbuh subur sampai naik ke
daratan.

Suasana semakin seram ketika kami menerabas ilalang dan
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menjumpai  beberapa punsuk menyembul-nyembul seperti iblis
bersembuyi di celah-celah perdu tebal. Punsuk adalah istilah orang Kek
untuk menyebut gundukan tanah seperti makam-makam kuno. Punsuk
selalu 1dentik dengan rumah berbagai makhluk halus, lebih dan itu
karena 1a kelihatan seperti kuburan-kuburan Belanda, maka padang
kecil ini terkesan sangat angker.

Akhirnya, kami tiba di sebuah rongga yang disebut gua oleh utusan
dulu, Gua itu adalah celah antara dua batu be-sar yang bersanding tidak
simetris. Itulah rumah Tuk Bayan Tula. Kengerian semakin mencekam
tapi apa pun yang terjadi semuanya telah terlambat karena kami melihat
se-belas pelepah pinang tergelar di mulut rongga batu. Kami menjual
dan datuk telah membeli. Kami telah disambut dan harus siap dengan
ristko apa pun.

Kami tak langsung duduk karena dilanda ketakutan apa-lagi di
dalam gua terlihat kain tipis berkelebat lalu pelan-pelan seperti asap
yang mengepul dan tumpukan kayu basah yang dibakar muncul sebuah
sosok tinggi besar. Dengan mata kepalaku sendiri aku menyaksikan
bahwa sosok itu tidak menginjak bumi. Ia seperti mengambang di
udara, bergerak maju mundur seumpama benda tak berbobot. Belum
pernah seumur hidupku menyaksikan pemandangan seajaib itu. Dialah
sang orang

sakti, manusia setengah pen, Tuk Bayan Tula.

Tanpa sempat kami berpikir tiba-tiba sosok itu melesat seperti angin
dan telah berdiri tegap kukuh di depan kami. Kami terperanjat, serentak
terjajar mundun, dan nyaris Lari pontang-panting. Tapi kami
menguatkan hati. Tuk Bayan Tula benada dua meter dan kami yang
takzim mengelilinginya. Beliau adalah seseorang yang sungguh-
sungguh mencitnakan dirinya sebagai orang sakti benilmu setinggi
langit. Kain hitam melilit-lilit tubuhnya, parang panjangnya masih
sama dengan cenita utusan dulu, rambut, kumis, dan jenggotnya lebat
tak tenunus, benwanna putih bercampur cokelat. Tulang pipinya sangat
keras mengisyanatkan 1a mampu melakukan kekejaman yang tak
tenbayangkan dan dan alisnya mencerminkan 1a tak takut pada apa pun
bah-kan pada Tuhan. Namun, yang paling menonjol adalah matanya
yang benkilat-kilat seperti mata burung, selunuhnya berwarna hitam,
Sedikit banyak, apa pun yang akan terjadi, aku merasa beruntung
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pernah melihat legenda hidup inu.

Tuk Bayan diam mematung. Selunuh anggota Societeit
memandanginya. Bertarung nyawa ke pulau ini agaknya tenbayan
karena telah melihat tokoh panutan mereka. Tak sedikit pun kenamahan
ditunjukkan Tuk. Lalu beliau duduk dan kami juga duduk di sebelas
pelepah pinang yang secara misterius telah beliau sediakan. Mahar
tampak sangat terpesona dengan sang datuk, baginya ini mimpi yang
menjadi kenyataan. Tapi 1a masih tak berani mendekat karena takut.
Maka Flo bangkit menghampiri Mahar, menarik tangannya, dan wanita
muda luar biasa itu tanpa tedeng aling-aling menyeret Mahar
menghadap datuk.

Selanjutnya dengan amat berhati-hati Mahar berbisik pada sang
datuk. Tuk memandang jauh ke samudra yang berkilauan tak peduli
meskipun Mahar menceritakan bahaya maut yang kami alami untuk
menjumpainya. Suara Mahar terdengar sayup-sayup

“... ombak setinggi tujuh meter ....“

“... badai ... angin puting beliung ... tiang layar patah ...

azan ...."

Tuk Bayan Tula mendengarkan tanpa minat. Mahar melanjutkan
kisahnya hingga sampai kepada tujuan utama kedatangannya.

“... saya dan Flo akan diusir dan sekolah ....°

“... sudah mendapat surat peringatan karena nilai-ni-lai yang merah

“... minta tolong agar kami bisa lulus ujian ...

“... minta tolong Datuk, tak ada lagi harapan lain . ..

“... dimarahi orangtua dan guru setiap hari .. .

Kami diam seribu basa dan terus-menerus memandangi Tuk dan
ujung kaki sampai ujung rambut.

Tiba-tiba tak dinyana, Datuk memalingkan wajahnya pada Mahar
dan Flo. Kedua anak nakal itu pucat pasi. Tuk memegang pundak
Mahar sambil mengangguk-angguk. Mahar berseri-seri bukan main
seperti korban longsor dicium presiden. Para anggota Societeit tampak
bangga ketuanya disentuh dukun sakti pujaan hati mereka. Mahar
mengerti apa yang harus dilakukan. Ia mengeluarkan sepucuk surat dan
sebuah pena lalu menyerahkannya dengan penuh hormat pada Tuk.
Datuk itu mengambilnya dan dengan kecepatan yang tak masuk akal
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beliau kembali masuk ke dalam gua.

Selanjutnya terjadi sesuatu yang sangat anch, Dan dalam gua
terdengar suara keras bantinganbantingan seperti sepuluh orang sedang
berkelahi. Kami terlonjak dan tempat duduk, berkumpul rapat-rapat,
mamandang waspada ke dalam gua. Kami mendengar suara auman
seekor binatang buas bersuara menakutkan yang belum pernah kami
dengar sebelumnya.

Jelas sekali di dalam sana Tuk Bayan Tula sedang bertarung habis-
habisan dengan makhlukmakhluk besar yang ganas. Rupanya untuk
memenuhi permintaan Mahar beliau harus mengalahkan ribuan hantu.
Seberkas penyesalan tampak di wajah Mahar. Ia tak sanggup
menanggungkan beban jika tokoh kesayangannya harus tewas karena
permohonannya.

Debu mengepul dan pasir [antai gua karena makhluk-makhluk liar
bergumul di dalamnya. Kami bergidik cemas tapi tak berani mendekat.
Kami menunduk memejamkan mata membayangkan risiko maut. Lalu
piring kaleng, panci, tulang-tulang ikan, tempurung kelapa, tungku,
cangkir, cambuk, parang, dan sendok terlempar keluar gua dan ber-
serakan di dekat kami. Di antara benda-benda itu terdapat primbon,
penanggalan tradisional Bali, peta laut, dan heberapa kitab lama
bertulisan tangan bahasa Melayu kuno dan Kek.

Pertempuran demikian seru hingga akhirnya terdengar jeritan
kekalahan. Lalu kami melihat puluhan sosok bayangan lelembut
berbentuk seperti jasad terbungkus kain kafan hitam beterbangan
melesat cepat keluar dan dalam gua menembus pucuk-pucuk pohon
santigi menghilang ke arah laut. Anjing-anjing hutan kembali melolong
agaknya lolongan anjing-anjing itu memaki-maki gerombolan hantu
yang telah dikalahkan Tuk Bayan Tula.

Tuk Bayan Tula kembali hadir di mulut gua dalam keadaan
terengah-engah, compang-camping, dan berantakan. Aku sangat
prihatin melihat orang sakti sampai terseok-seok seperti itu. Demi
memenuhi permintaan Mahar dan Flo agar tak diusir dan sekolah beliau
telah mempertaruhkan jiwa.

Tuk mengangkat gulungan kertas pesannya tinggi-tinggi seakan
mengatakan, ‘Lihatlah wahai manusia-manusia cacing tak berguna,
siapa pun, kasat atau siluman tak ‘kan sanggup melawanku. Aku telah
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membinasakan iblis-iblis dan dasar neraka untuk membuat keajaiban
yang membalikkan hukum alam. Nilai-nilai ujianmu akan melingkar
sendiri dalam kegelapan untuk menyelamatkanmu di sekolah tua itu.
Terimalah hadiahmu, karena engkau anak muda pemberani yang telah
menantang maut untuk menemuiku ...

Tuk menyerahkan gulungan kertas itu yang disambut Mahar dengan
kedua tangannya seperti gelandangan yang hampir mati kelaparan
menerima sedekah. Mahar memasukkan gulungan kertas ke dalam
tempat bekas bola badminton dengan amat hati-hati dan menutupnya
rapat-rapat seperti arsittk menyimpan cetak biru bangunan rahasia
tempat menyiksa aktivis. Kotak itu dimasukkannya ke dalam jaketnya.
Tuk member isyarat agar kertas itu dibuka setelah kami tiba di rumah
dan menunjuk ke perahu agar kami segera angkat kaki. Tak sempat
kami mengucapkan terima kasth, secepat kilat, seperti angin Tuk Bayan
Tula lenyap dan pandangan, sirna ditelan gelap dan asap dupa gua
persemayamannya.

Kami Lari tenbirit-birit menuju perahu. Nakhoda segera
menghidupkan mesin. Kami langsung kabur pulang. Mahar memegangi
kotak bola badminton di jaketnya tak lepas-lepas. Wajahnya senang
bukan main. Flo juga tersenyum lega. Kentas itulah sertifikat asuransi
pendidikan mereka. Kami semua sepakat akan membuka surat itu
besok se-pulang sekolah di bawah flhcium.

Tengah hari itu banyak orang berkumpul di bawah pohon filicium.
Selunuh teman sekelasku, seluruh anggota Societeit termasuk nakhoda
yang juga menyatakan minat mendaftar sebagai anggota baru, dan para
utusan tendahulu yaitu dua orang dukun, kepala suku Sawang, dan
seorang polisi senior. Karena berita kami mengunjungi Tuk Bayan Tula
telah tersebar ke seantero kampung maka dalam waktu singkat reputasi
Societeit melejit.

Semua orang tahu betapa besarnya risiko mengunjungi Pulau Lanun,
yaitu ombak yang ganas, ikan-ikan hiu, dan kekejaman Tuk Bayan Tula
sendiri. Maka dalam pembukaan pesan Tuk siang ini banyak sekali
yang hadir. Kulithat ada Tuan Pos, para calon anggota baru Societeit
yang bersemangat karena reputasi baru organisasi, beberapa penjaga
dan pemilik warung kopi, beberapa orang tukang gosip, tukang ikan,
juraganjuragan perahu, dan beberapa penggemar para norma’ tingkat
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pemula.

Setelah seluruh guru pulang Mahar dan Flo keluar dan kelas dengan
wajah berseri-seri. Langkahnya ringan karena beban hancurnya
nilainilai ulangan yang telah sekian lame menggelayut di pundak
mereka akan segera sirna. Mereka yakin sekali pesan Tuk akan
menyelamatkan masa depannya.

Parapsikologi, metafisika, dan paranormal terbukti bisa memasuki
area mana pun, demikian kesan di wajah keduanya. Lalu kesan lain:
kalian boleh membaca buku sampai bola mata kalian meloncat tapi Tuk
Bayan Tula akan membuat kami tampak lebih pintar, atau: bel-ajarlah
kalian sampai muntah-muntah dan kami akan terus mengembara
mengejar pesona dunia gaib, tapi tetap naik kelas sampai tingkat berapa
pun.

Mahar dengan cermat mengeluarkan kotak bole badminton, ia
membuka tutupnya pelan-pelan. Mengambil gulungan kertas itu dan
mengangkatnya tinggi-tinggi. Baginya itulah dokumen deklarasi

kemerdekaan dirinya dan Flo dan penjajahan dunia pendidikan yang
banyak menuntut. Mahar memegangi gulungan itu kuat-kuat dan
sebelum membukanya 1a memberikan sebuah pidato singkat:

“Nasib batk memihak para pemberani” Itulah pembukaan pidatonya,
sangat filosofis seperti Socrates sedang memberikan pelajaran filsafat
pada murid-muridnya. Anggota Societeit mengangguk-angguk setuju.

“Inilah pesan yang kami dapatkan dengan susah payah. Kami
mengikatkan dir1 pada tiang layar karena nyawa kami tinggal sejengkal
dan kami memuntahkan cairan terakhir yang rasanya pahit untuk
mendapatkan keajaiban ini!”

Anggota Societeit bertepuk tangan bangga mendengar pidato hebat
ketuanya. Demi menyaksikan pembukaan pesan ini sang feller BRI
bolos kerja sedangkan bapak Tionghoa tukang sepuh emas menutup
tokonya.

Mahar melanjut-kan pidato dengan berapi-api.

“Kami rela menggadaikan harta benda kesayangan dan berani
mengambil ristko dimusnahkan dan muka bumi oleh Tuk Bayan Tula,
tapi akhirnya kami bisa membuktikan bahwa Societeit de Limpai bukan
organisasi sembarangan!”

Mahar berpidato penuh wibawa di hadapan pare pengikutnya lalu
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seperti biasa 1a mengeluarkan bahasa tubuhnya yang khas: menaikkan
alis, mengangkat bahu, den mengangguk-angguk.

“Kami menyaksikan sendiri bahwa Tuk Bayan Tula bertempur
habis-habisan untuk memberi kite

pesan pada kertas ini!! Sebagai ketua Societeit, saya merasa
mendapat respek dengan perlakuan beliau itu.”

Anggota Societeit kembali bertepuk tangan bergemuruh. Wajah Flo
tampak semakin cantik ketika ia gembira.

“Maka, inilah prestasi tertinggi Societeit de Limpai.”

Mahar mengangkat lagi gulungan kertas pesan Tuk Bayan Tula
tinggi dan akan segera membukanya.

Semua orang merubung ingin tahu, Beberapa peminat, termasuk
aku, sampai naik ke atas dahan-dahan rendah fi/icium agar dapat
membaca pesan Tuk. Tangan Mahar gemetar memegang gulungan
kertas keramat itu dan wajah Flo memerah menahan girang, ia
melonjak-lonjak tak sabar menunggu kejutan yang menyenangkan.
Semua orang merasa tegang dan sangat ingin tahu. Mahar perlahan-
lahan membuka gulungan kertas itu dan di sana, di kertas itu tertulis
dengan jelas:

“PESAN TUK-BAY AN-TULA UNTUK KALIAN BERDUA, KALAU

INGIN LULUS UJIAN: BUKA BUKU, BELAJAR!!"

dekskokokskokk
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BAB 30
ELVIS HAS LEFT THF BUILDING

KAMI sedang benci pada Samson karena sikapnya yang keras
kepala. Kami berdebat hebat di bawah pohon fi/icium. Sembilan lawan
satu. Tapi 1a dengan konyol tetap memperjuangkan pendiriannya, tak
mau kalah. Duduk perkaranya adalah semalam kami baru saja
menonton film Pulau Putri yang dibintangi S. Bagyo. Di film itu S.
Bagyo dkk. terdampar di sebuah pulau sepi yang hanya dihuni kaum
wanita. Kerajaan atau berarti lebih tepatnya keratuan di pulau itu
sedang diteror seorang ne-nek sihir berwajah seram. Jika ia tertawa,
ingin rasanya kami terkencing-kencing.

Kami menonton film yang diputar sehabis magrib itu di bioskop
MPB (Markas Pertemuan Buruh) yang khusus disediakan oleh PN
Timah bagi anak anak bukan orang staf. Sebuah bioskop kualitas
misbar dengan 2 buah pengeras suara lapangan merk TOA. Karena
lantainya tidak didesain selayaknya bioskop maka agar penonton yang
paling belakang tidak terhalang pandangannya, di bagman belakang
disediakan bangku tinggi tinggi.

Dan kami, sepuluh orang termasuk Flo duduk berjejer di bangku
paling belakang.

Anak-anak orang staf menonton di tempat yang berbeda, namanya
Wisma Ria. D1 sana film diputar dua kali seminggu. Penonton dijemput
dengan bus berwarna biru. Tentu saja di bioskop itu juga terpampang
peringatan keras..

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”.

Kami tak menduga sama sekali kalau film yang berjudul indah
Pulau Putri tersebut adalah film horor. Membaca judulnya kami pikir
kami akan melihat beberapa putri cantik melumuri tubuhnya dengan
semacam krim dan Lari berlanian sambil tertawa cekikikan di pinggir
pantai.
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“Asyik,” kata Kucai berbinar-binar.

Namun, perkiraan kami meleset, Baru beberapa menit film dimulai
nenek sihir itu muncul dengan tawanya yang mengerikan. Yang
cekikikan adalah kaum dedemit. S. Bagyo dan kawan-kawan Lari
terbirit-birit. Dan belakang aku dapat menyaksikan seluruh penonton,
anak-anak kuli PN

Timah, tiarap setiap nenek jahat itu muncul di layar. Beberapa anak
perempuan menangis dan anak-anak lainnya ambil langkah seribu,
kabur dan bioskop rombeng ini dan tak kembali lagi.

D1 deretan tempat dudukku kulihat Samson yang duduk di ujung kin
hampir sama sekali tidak menonton. Ia bersembunyi di ketiak Syahdan.
Sebaliknya, Syahdan bersembunyi di ketiak A Kiong. A Kiong
bersembunyi di ketiak Kucai, Kucai di ketiakku, Aku dan Trapani di
ketiak Mahar.

Trapani menjerit-jerit memanggil ibunya jika nenek sihir itu
mengobrak-abrik kampung. Dan Mahar menunduk seperti orang
mengheningkan cipta.

Yang berdiri tegak tak bergerak hanya Harun, Sahara, dan Flo.
Mereka tertawa terbahak-bahak melihat S. Bagyo pontang-panting
dikejar setan. Jika S. Bagyo berhasil lolos mereka bertepuk tangan.

Ketika pulang, kami bergandengan tangan. Ketika melewati
kuburan, tangan Trapani sedingin es.

Esoknya, saat istirahat siang Samson berkeras bahwa nenek sihir
itulah yang diuber-uber oleh S. Bagyo. Kami semua protes karena
ceritanya sama sekali tidak begitu.

“Tahukah kau justru Bagyolah yang diuberuber nenek sihir
sepanjang film itu,” Samson berkeras.

“Mana mungkin,” bantah Kucai.

“Aku melihat sendirt kau menggigil ketakutan di bawah ketiak
Syahdan,” serang A Kiong.

Samson masih berkelit, ‘Apa kau sendiri menonton? Setahuku
hanya Sahara, Harun, dan Flo yang tak sembunyi.”

Sahara melirik kami dengan pandangan jijik, “Semua pria
brengsek!” katanya ketus.

Harun mengangguk-angguk mendukung mutlak pernyataan itu.

“Biar kami hanya melirik sekali-sekali bukan berarti kami tak tahu
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jalan ceritanya,” Mahar memojokkan Samson.

Demi mendengar kata “melirik sekali-sekali’ itu

“Semua pria menyedihkan!” Samson membalas Mahar, ‘Ah! Tahu
apa kau soal film, urus saja jambulmu itu!”

Kami semua tertawa geli, dan memang Mahar segera menyisir
jambulnya.

Kami semua terlibat perang mulut, kecuali Trapani, ia diam
melamun, Belakangan ini Trapani semakin pendiam dan sering
melamun. Aku paham apa yang terjadi. Samson malu mengakui bahwa
ia bersembuny1 di bawah ketiak Syahdan. Ia tak ingin citranya sebagai
pria macho hancur hanya karena ketakutan nonton sebuah film.
Perilakunya itu persis kaum oportunis di panggung politik negeri ini.

Perdebatan semakin seru. Diperlukan seorang penengah dengan
wawasan dan kata-kata cerdas pamungkas untuk mengakhiri
perseteruan ini.

Sayangnya si cerdas itu sudah dua hari tak tampak batang
hidungnya. Tak ada kabar berita.

Ketika esoknya Lintang tak juga hadir, kami mulai khawatir.
Sembilan tahun bersama-sama tak pernah ia bolos. Saat ini sedang
musim hujan, bukan saatnya kerja kopra. Bukan pula musim panen
kerang, sementara karet telah digerus bulan lalu. Pasti ada sesuatu yang
sangat penting. Rumahnya terlalu jauh untuk mencari berita.

Sekarang hari Kamis, sudah empat hari Lintang tak muncul juga.
Aku melamun memandangi tempat duduk di sebelahku yang kosong.
Aku sedih melihat dahan filicium tempat ia bertengger jika kami
memandangi pelangi. Ta tak ada di sana. Kami sangat kehilangan dan
cemas. Aku rindu pada Lintang,

Kelas tak sama tanpa Lintang. Tanpanya kelas kami hampa
kehilangan auranya, tak berdaya. Suasana kelas menjadi sepi. Kami
rindu jawaban-jawaban hebatnya, kami rindu kata-kata cerdasnya, kami
rindu melihat-nya berdebat dengan guru. Kami juga rindu rambut acak-
acakannya, sandal jeleknya, dan tas karungnya.

Bu Mus berusaha ke sana sini mencari kabar dan menitipkan pesan
pada orang yang mungkin melalui kampung pesisir tempat tinggal
Lintang. Aku cemas membayangkan kemungkinan buruk. Tapi biarlah
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kami tunggu sampai akhir minggu ini.

Senin pagi, kami semua berharap menjumpai Lintang dengan
senyum cerianya dan kejutankejutan barunya. Tapi ia tak muncul juga.

Ketika kami sedang berunding untuk mengunjunginya, seorang pria
kurus tak beralas kaki masuk ke kelas kami, menyampaikan surat
kepada Bu Mus.

Begitu banyak kesedihan kami lalui dengan Bu Mus selama hampir
sembilan tahun di SD dan SMP Muhammadiyah tap1 baru pertama kali
ini aku melihatnya menangis.

Air matanya berjatuhan di atas surat itu..

“lbunda guru,
Ayahku telah meninggal, besok aku akan
kesekolah..”

Salamku, Lintang.
dokskkockokokkk

Seorang anak laki-laki tertua keluarga pesisir miskin yang ditinggal
mati ayah, harus menanggung nafkah 1bu, banyak adik, kakek-nenek,
dan pamanpaman yang tak berdaya, Lintang tak punya peluang sedikit
pun untuk melanjutkan sekolah. Ta sekarang harus mengambil alih
menanggung nafkah paling tidak empat belas orang, karena ayahnya,
pria kurus berwajah lembut itu, telah mati, karena pria cemara angin itu
kini telah tumbang. Jasadnya dimakamkan bersama harapan besarnya
terhadapanak lelaki satu-satunya dan justru kematiannya ikut
membunuh cita—cita agung anaknya itu. Maka mereka berdua, orang-
orang hebat dan pesisir ini, hari ini terkubur dalam ironi.

Di bawah pohon filicium kami akan mengucapkan perpisahan. Aku
hanya diam. Hatiku kosong. Perpisahan belum dimulai tapi Trapani
sudah menangis terisak-isak. Sahara dan Harun duduk bergandengan
tangan sambil tersedu-sedu. Samson, Mahar, Kucai, dan Syahdan
berulang kali mengambil wudu, sebenarnya dengan tujuan menghapus
air mata. A Kiong melamun sendirian tak mau diganggu. Flo, yang
baru saja mengenal Lintang dan tak mudah terharu tampak sangat
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muram. [a menunduk diam, matanya berkaca-kaca.

Baru kali in1 aku melihatnya sedih.

Kami melepas seorang sahabat genius asli didikan alam, salah
seorang pejuang Laskar Pelangi lapisan tertinggi. Dialah ningrat di
antara kami. Dialah yang telah menorehkan prestasi paling istimewa
dan pahlawan yang mengangkat derajat perguruan miskin in Kuingat
semua jejak kecerdasannya sejak pertama kali ia memegang pensil
yang salah pada hari pertama sekolah, sembilan tahun yang lalu. Aku
ingat semangat persahabatan dan kejernithan buah pikirannya. Dialah
Newton-ku, Adam Smithku, Andre Ampereku.

Lintang adalah mercu suar. Ia bintang petunjuk bagi pelaut di
samudra. Begitu banyak energi positif, keceriaan, dan daya hidup
terpancar dan dirinya. Di dekatnya kami terimbas cahaya yang masuk
ke dalam rongga-rongga otak, memperjelas penglihatan pikiran,
memicu keingintahuan, dan membuka jalan menuju pemahaman.
Darinya kami belajar tentang kerendahan hati, tekad, dan persahabatan.
Ketika ia menekan tombol di atas meja mahoni pada lomba kecerdasan
dulu, 1a telah menyihir kepercayaan diri kami sampai hari ini, membuat
kami berani bermimpi melawan nasib, berani memiliki cita-cita.

Lintang seumpama bintang dalam rasi Cassiopeia yang meledak dini
hari ketika menyentuh atmosfer. Ketika orang-orang masih lelap
tertidur. Cahaya ledakannya menerangi angkasa raya, membeni terang
bagi kecemerlangan pikiran tanpa seorang pun tahu, tanpa ada yang
peduli. Bagai meteor pijar ia berkelana sendirian ke planet-planet
pengetahuan, lalu kelipnya meredup dalam hitungan mundur dan hari
ini 1a padam, tepat empat bulan sebelum ia menyelesaikan SMP. Aku
merasa amat pedih karena seorang anak supergenius, penduduk asli
sebuah pulauterkaya di Indonesia hari ini harus berhenti sekolah karena
kekurangan biaya. Hari ini, seekor tikus kecil mati di lum-bung padi
yang berhimpah ruah.

Kami pernah tertawa, menangis, dan menari bersama di dalam
hingkaran bayang kobaran api. Kami tercengang karena terobosan
pemikirannya, terhibur oleh ide-ide segarnya yang memberontak, tak
biasa, dan menerobos. Ia belum pergi tapi aku sudah rindu dengan sorot
mata lucunya, senyum polosnya, dan setiap kata-kata cerdas dan
mulutnya. Aku rindu pada dunia sendiri di dalam kepalanya, sebuah
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dunia kepandaian yang luas tak terbatas dan kerendahan hati yang tak
bertepi.

Inilah kisah klasik tentang anak pintar dan keluarga melarat. Hari
ini, hart yang membuat gamang seorang laki-laki kurus cemara angin
sembilan tahun yang lalu akhirnya terjadi juga. Lintang, sang bunga
meriam ini tak ¢kan lagi melontarkan tepung sari. Hari in1 aku
kehilangan teman sebangku selama sembilan tahun. Kehilangan ini
terasa lebth menyakitkan melebihi kehilangan A Ling, karena
kehilangan Lintang adalah kesia-siaan yang mahabesar. in1 tidak adil.
Aku benci pada mereka yang berpesta pora di Gedong dan aku benci
pada diriku sendiri yang tak berdaya menolong Lintang karena
keluarga kami sendiri melarat dan orangtua-orangtua kami harus
berjuang setiap hari untuk sekadar menyambung hidup.

Ketika datang keesokan harinya, wajah Lintang tampak hampa. Aku
tahu hatinya menjerit, meronta-ronta dalam putus asa karena penolakan
yang hebat terhadap perpisahan in Sekolah, kawankawan, buku, dan
pelajaran adalah segala-galanya baginya, itulah dunianya dan seluruh
kecintaannya. Suasana sepi membisu, suara-suara unggas yang
biasanya riuh rendah di pohon fikicium sore ini lengang. Semua hati
terendam air mata melepas sang mutiara ilmu dan hingkaran
pendidikan. Ketika kami satu per satu memeluknya tanda perpisahan,
air matanya mengahir pelan, pelukannya erat seolah tak mau
melepaskan, tubuhnya bergetar saat jiwa kecerdasannya yang agung
tercabut paksa meninggalkan sekolah.

Aku tak sanggup menatap wajahnya yang pilu dan kesedihanku
yang mengharu biru telah mencurahkan habis air mataku, tak dapat
kutahantahan sekeras apa pun aku berusaha. Kini ia menjadi tangis bisu
tanpa air mata, perih sekahi. Aku bahkan tak kuat mengucapkan
sepatah pun kata perpisahan. Kami semua sesenggukan. Bibir Bu Mus
bergetar menahan tangis, matanya semerah saga. Tak setitik pun air
matanya jatuh. Behiau ingin kami tegar. Dadaku sesak menahankan
pemandangan itu. Sore itu adahah sore yang paling sendu di seantero
Behitong, dan muara Sungai Lenggang sampai ke pesisir Pangkalan
Punai, dan Jembatan Mirang

sampai ke Tanjong Pandan. Itu adalah sore yang paling sendu di
seantero jagad alam.
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Saat itu aku menyadari bahwa kami Sesungguhnya adalah kumpulan
persaudaran cahaya dan api. Kami berjanji setia di bawah halilintar
yang menyambar-nyambar dan angin topan yang menerbangkan
gunung-gunung. Janji kami tertulis pada tujuh tingkatan langit,
disaksikan naga-naga siluman yang menguasai Laut Cina Selatan.

Kami adalah lapisan-lapisan pelangi terindah yang pernah diciptakan
Tuhan.
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Dua belas tahun kemudian..

dokskokokskokk
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BAB 31.
ZAAL BATU

SEORANG wanita setengah baya berjalan de-ngan seorang pria
bernama Dahroj1, menghampiriku. Masalah! Pasti masalah lag1!

“Kalau Nyonya mau marah, tumpahkan pada laki-laki berantakan
in1,” kata Dahroj1. [a pergi menahan murka.

Wanita itu mengamatiku baik-baik. Dandanannya, huruf ‘r* dan “g”
yang keluar dan tenggorokannya, tarikan alisnya, serta gayanya
memandang, mengesankan 1a pernah sekian lama tinggal di luar negeri
dan 1a muak dengan semua ketidak efisienan di negeri ini.

Agaknya 1a memiliki masalah yang sangat gawat. Va, memang
gawat, surat restitusi bea masuk lukisan dan luar negeri yang dikirim
oleh kantor Duane terlambat ia terima karena aku salah sortir.
Seharusnya 1a masuk kotak Ciawi tapi aku tak sengaja
melemparkannya ke lubang Gunung Sindur. Human error!

Telah tiga kali aku keliru minggu in Alasanku karena overload.
Dahroji, ketua ekspedisi, tak mau tahu kesulitanku. Volume surat
meningkat tajam dan banyak perluasan wilayah yang membuka wijk
baru yang tak kukenal. Aku memandang kuyu pada tiga karung surat
bercap Union Postale Universele ketika nyonya yang masih seksi itu
komplain. Sejenak aku benci pada hidupku yang kacau balau, Salah
satu cirt hidup yang tak sukses adalah menerima semprotan pelanggan
sebelum sempat sarapan pagi. Tapi sekian lama bekerja di sini aku
telah terlatih memadamkan sementara fungsi gendang telinga. Maka
madam itu hanya kulihat bergetar-getar seperti Greta Garbo dalam film
bisu hitam putih.

“Hoe vaak moet ikje dat nog zeggen!’ hardiknya sambil melengos
pergl. Benar kan kataku? Kira-kira maksudnya: saya sudah komplain
berapa kali masih saja keliru!

Dan kembali aku termangu-mangu menatap tiga karung surat tadi.
Setelah terpuruk akibat dikhotbahi nyonya itu aku masih harus bekerja
keras menyortir semuanya karena pukul delapan seluruh pengantar kilat
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khusus termin pertama akan berangkat dan karena aku adalah pegawai
p0s, tukang sortir, bagian kiriman peka waktu, shift pagi, yang bekerja
mulai subuh.

Aku sengsara batin karena ironi dalam hidupku. Rencana Aku dua
belas tahun yang lalu untuk menjadi seorang penulis dan pemain bulu
tangkis ternama telah lenyap, kandas di dalam kotak-kotak sortir surat.
Bahkan rencana Bku, yaitu menjadi penulis buku tentang bulu tangkis
dan kehidupan sosial, juga telah gagal meskipun di dalam hati aku

masih menyimpan komentar-komentar manis para mantan kampiun
bulu tangkis.

Buku itu sebenarnya telah selesai kutulis, tidak tanggung-tanggung,
seluruhnya mencapai 34 bab dan hampir 100.000 kata. Untuk
menulisnya aku telah melakukan riset yang intensif di federasi bulu
tangkis dan komite olahraga nasional serta mengamati kehidupan sosial
beberapa mantan pemain bulu tangkis terkenal. Aku juga mempelajari
budaya pop serta tren terbaru pengembangan kepribadian. Tapi para
penerbit tak sudi menerbitkan bukuku berdasarkan pertimbangan
komersial. Mereka lebih tertarik pada karya-karya sastra cabul, yaitu
buku buku yang penuh tulisan jorok, karena buku-buku semacam itu
lebih mendatangkan keuntungan. Mereka, para penerbit itu, telah
melupakan prinsip prinsip men sana in corpore sano.

Aku berusaha membesarkan hati dengan berpretensi menyama-
nyamakan diriku dengan John Steinbeck yang tujuh kali ditolak
penerbit tapi akhirnya bisa mengantongi Pulitzer. Aku juga tak
keberatan menjadi Mary Shelley yang hanya pernah sekali menulis
buku Frankenstein lalu hilang dalam kejayaan. Aku harap bukuku: Bulu
Tangkis den Pergaulan dapat menjadi sebuah karya fenomenal yang
dikenang orang sepanjang masa. Setidaknya itulah sumbanganku untuk
kemanusiaan. Namun bagaimanapun aku berusaha menguatkan diri,
kenyataannya aku hampir mati lemas ditumpuki kegagalan demi
kegagalan. Bagaimanapun dulu Pak Harfan dan Bu Mus mengajariku
agar tak gentar pada kesulitan apa pun, namun pada titik ini dalam
hidupku ternyata nasib telah menghantamku dengan technical knock
out.

Pada suatu dini hari yang paling frustrasi, di bawah hujan deras, aku
menumpuk empat bendel master tulisanku beserta enam buah disket.
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Tumpukan 1tu kusimpul mati dengan tali jalin dan pemberat setengah
kilo berupa segel timah plombir untuk mengikat kantong pos. Aku
berlart menuju Jembatan Sempur lalu buku bulu tangkis rencana B ku
itu, buku bergenre humaniora itu sambil memejamkan mata dengan hati
yang redam kulemparkan ke dasar Kali Ciliwung. Jika tak tersangkut di
celah batu-batu di dasar kali maka buku itu akan terapung-apung
bersama banjir kiriman ke

Jakarta, hanyut terombang-ambing  bersama cita-citaku.
Aku ingin melarikan diri ke satu-satunya tempat yang paling indah
dalam hidupku, yang telah kukenal sejak belasan tahun yang lalu.
Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu yang
mengelilinginya, dan jalan setapak yang ditudungi untaian dahan-dahan
prem. Itulah Edensor, eden berarti surga, nirwana pelarian dalam otak
kecilku dan buku Herriot yang sangat kumal karena telah puluhan kali
kubaca. Semakin sukar hidupku, semakin sering aku membacanya.
Sayangnya aku tak bisa ke Edensor karena sampai hari ini tempat itu
masih tetap hanya ada dalam khayalanku.

Setiap pulang kerja aku sering duduk melamun

di pokok pohon randu, di pinggir Lapangan Sempur, dekat kamar
kontrakanku. Menghadap ke Kali Ciliwung aku memprotes Tuhan:

“Ya, Allah, bukankah dulu pernah kuminta jika aku gagal menjadi
penulis dan pemain bulu tangkis maka jadi-kan aku apa saja asal bukan
pegawai pos! Dan jangan ben aku pekerjaan mulai subuh ...!!“

Tuhan menjawab doaku dulu persis sama seperti yang tak kuminta.
Begitulah cara Tuhan bekerja. Jika kita menganggap doa dan
pengabulan merupakan variabel-variabel dalam sebuah fungsi linier
maka Tuhan tak lain adalah musim hujan, sedikit banyak kita dapat
membuat prediksi. Kuberi tahu Kawan, cara bertindak Tuhan sangat
aneh, Tuhan tidak tunduk pada postulat dan teorema mana pun. Oleh
karena itu, Tuhan sama sekali tak dapat diramalkan.

Maka inilah aku sekarang. Dalam asumsi yang konservatif petugas
biro statistik menyebut orang sepertiku sebagai mereka yang bekerja
pada sektor jasa, mengonsumsi di bawah 2.100 kalori setiap hari, dan
berada dekat sekali dengan garis miskin. Miskin, kata itu demikian
akrab sepanjang hidupku, bagaikan sahabat baik, seperti mandi pagi.
Sebenarnya sepanjang waktu aku meloncat-loncat di antara garis
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miskin itu, tergantung jam lembur yang diberikan Dahroji. Jika aku
banyak lembur maka bulan itu mereka dapat mempertimbangkanku
dalam lapisan berpenghasilan menengah ke bawah. Toh orang-orang
statistik itu tidak membuat parameter waktu bagi setiap kategori. Tapi
singkatnya begini saja, aku adalah bagian dan 57% rakyat miskin yang
ada republik ini.

Hidup membujang, mandiri, terabaikan, bekerja sepuluh jam sehari,
kisaran usia 25-30 tahun, itulah demografi yang aku wakili. Secara
psikografi identitasku adalah pria yang kesepian. Orang marketing
melihatku sebagai target market produkproduk minyak rambut,
deodoran, peninggi tubuh, peramping perut buncit, atau apa saja yang
berkenaan dengan upaya peningkatan kepercayaan diri. Dunia tak mau
peduli padaku, dan negara hanya mengenalku me-lalui sembilan digit
nomor, 967275337, itulah nomor induk pegawaiku.

Tak ada bahagia pada pekerjaan sortir. Pekenjaan ini tidak termasuk
dalam profesi yang ditampilkan munid-munid SD dalam karnaval.
Setiap hari berkubang dalam puluhan kantong pUS dan negeri antah
berantah. Masa depan bagiku adalah pensiun dalam keadaan miskin
dan rutin berobat melalui fasilitas Jamsostek, lalu mati merana sebagai
orang yang bukan siapa-siapa.

Setelah usai bekerja aku tenlalu lelah untuk bersosialisasi. Aku
mendenita insomnia, Setiap malam antara tidur dan terjaga aku
terhipnotis cerita wayang golek dan suara kemerosok radio AM. Aku
bangun pagi-pagi buta ketika orang-orang Bogon masth meringkuk di
tempat tidur mereka yang nyaman. Aku merangkak-rangkak
kedinginan, terseok-seok menuju kantor poS melewati bantaran Kali
Ciliwung yang masih diliputi kabut untuk kembali menyortir ribuan
surat, Saat orang-orang Bogor

bangun dan mengibas-ngibaskan koran pagi di depan teh panas dan
tangkupan roti, aku juga sarapan makian dan madam Belanda tadi.
[tulah hidupku sekarang, masa depanku tak jelas dan aku sudah tak
punya konsep lagi tentang masa depan. Semuanya serba tak pasti. Yang
kutahu pasti cuma satu hal: aku telah gagal. Aku mengutuki dir1 sendiri
terutama ketika apel Korpri tanggal 17.

Hanya Eryn Resvaldya Novella satu-satunya hiburan dalam
hidupku. Ia cerdas, agamais, cantik, dan baik hati. Usianya 21 tahun.
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Belakangan aku memanggilnya awardee karena i1a baru saja menerima
award sebagai mahasiswa paling bermutu di salah satu univensitas
paling bergengsi di negeri ini di kawasan Depok. la mahasiswa
universitas itu, jurusan psikologi. Ayah Eryn, abangku, terkena PHK
dan aku mengambil alih membiayai sekolahnya.

Lelah scharian bekerja lenyap jika melihat Eryn dan semangat
belajarnya, jiwa positifnya, dan intelegensia yang terpancar dan sinar
matanya. Aku rela kerja lembur berjam-jam, membantu
menerjemahkan bahasa Ing-gris, menerima ketikan, dan berkorban apa
saja termasuk baru-baru ini menggadaikan sebuah tape deck, hartaku
yang paling benhanga demi membiayai kuliahnya. Pengalaman dengan
Lintang telah menjadi trauma bagiku. Kadang-kadang aku bekenja
begitu kenas demi Eryn untuk menghilangkan perasaan bersalah karena
tak mampu membantu Lintang. Eryn menimbulkan semacam perasaan
bahwa semenyedihkan apa pun, hidupku masih benguna. Tak ada yang
dapat dibanggakan dalam hidupku sekarang, tapi aku ingin
mendedikasikannya pada sesuatu yang penting.

Eryn adalah satu-satunya arti dalam hidupku.

Saat ini Eryn sedang panik karena proposal skripsinya berulang kali
ditolak. Sudah belasan kali hal ini terjadi. Sejak kuliahnya selesai
semester lalu i1a telah menghabiskan waktu lima bulan hanya untuk
mencari topik skripsi yang bermutu. Bersama surat penolakan itu
pembimbingnya melampirkan lima belas lembar kertas berisi judul
skripsi yang pernah ditulis. Aku melirik, benar saja, sudah tiga puluh
orang yang menulis tentang personality disorder, puluhan lainnya
menulis topik tentang kepuasan kerja, down syndrome, dan metode
konseling anak. Tak terhitung yang telah menulis skripsi mengenai
autisme.

Pembimbingnya menuntut Eryn menulis sesuatu yang baru, berbeda,
dan mampu membuat terobosan ilmiah karena ia adalah mahasiswa
cerdas pemenang award. Aku setuju dengan pandangan itu. Eryn
sebenarnya telah memiliki konsep tentang sesuatu yang berbeda itu.
Dan pembicaraannya yang meluap-luapaku menangkap bahwa 1a telah
mempelajari suatu gejala psikologi di mana seorang individu demikian
tergantung pada individu lain sehingga tak bisa melakukan apa pun
tanpa pasangannya itu. Kemudian ia pun mengajukan tema tersebut,
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pembimbingnya setuju.

Masalahnya adalah gejala seperti itu sangat jarang terjadi sehingga
Eryn tak kunjung mendapatkan kasus. Memang terdapat beberapa

kasus dependensi tapi intensitasnya rendah, gejala sehari-hari saja
yang tidak memerlukan perawatan khusus sehingga dianggap kurang
memadai untuk analisis mendalam. Eryn mencari sebuah kasus
ketergantungan yang akut, la telah berkorespondensi dengan puluhan
psikolog, psikiater, dosen-dosen universitas, lembaga-lembaga yang
menangani kesehatan mental, dan para dokter di rumah sakit jiwa di
seluruh negeri, tapi hampir empat bulan berlalu kasusnya tak kunjung
ditemukan. Eryn mulai frustrasi,

Namun agaknya nasib menyapa Eryn hari in1. Ketika menyortir aku
menemukan sepucuk surat yang ditujukan ke kontrakanku. Surat untuk
Eryn dengan sampul resmi yang bagus sekali, dan sebuah rumah sakit
jiwa di Sungai Liat, Bangka.

“Awardee! Seseorang dan rumah sakit jiwa agaknya jatuh hati
padamu ... kataku setiba di rumah kontrakanku.

[a merampas surat dan tanganku, membacanya sekilas, lalu
meloncat-locat gembira.

“Alhamdullilah, finally! Cicik (paman), kita akan berangkat ke
Sungai Liat!”

Eryn telah menemukan kasusnya. Seorang dokter senior profesor
tepatnya yang menjadi staf ahli di rumah sakit jiwa Sungai Liat
memberi tahu bahwa kasus langka yang dicari Eryn ditemukan di sana.
Dokter itu juga mengatakan bahwa kasus itu banyak diincar para
ilmuwan, termasuk beberapa kandidat Ph.D. untuk diteliti, tapi Eryn
diprioritaskan karena prestasi kuliahnya.

Eryn memintaku cuti untuk mengantarnya ke rumah sakit jiwa itu.
Apa dayaku menolak, bukankah semuanya memang untuk mendukung
dirinya. Lagi pula Sungai Liat ada di Pulau Bangka, tetangga Pulau
Belitong. Kami akan sekalian pulang kampung setelah ia riset.

Rumah sakit jiwa Sungai Liat sudah sangat tua. Orang Belitong
menyebutnya Zaal Batu. Barangkali zaman dulu dinding ruang
perawatannya adalah batu. Karena di Belitong tidak ada rumah sakit
jiwa bahkan sampai sekarang maka orang Belitong yang mentalnya
sakit parah sering dikirim melintasi laut ke rumah sakit jiwa in Karena
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itu Zaal Batu bagi orang Belitong selalu memberi kesan sesuatu yang
mendirikan bulu kuduk, kelam, sakit, dan putus asa.

doekskokskskokkskok

Sore itu mendung ketika kami tiba di Zaal Batu. Suara azan ashar
bersahut-sahutan lalu sepi pun mencekam. Kami memasuki gedung tua
berwarna serba putih dengan plafon tinggi dan pilar-pilar. Lalu kami
melewati sebuah selasar panjang berlantai ubin tua berwarna cokelat
dan bermotif jajaran genjang simetris,

Beberapa jambangan bunga model lama gaya Belanda bederet-deret
di sepanjang selasar itu. Pemandangan lainnya tak berbeda dengan
rumah sakit jiwa lainnya. Pintu-pintu besi dengan gembok besar, kamar
obat berisi botol-botol pendek, bau karbol, meja beroda, para perawat
yang berpakaian serba putih, dan para pasien yang berbicara sendiri
atau memandang anch. Terdengar lamat-lamat suara cekikikan dan
teriakan beberapa kelompok pasien yang sedang bercanda dengan para
perawat di halaman rumah sakit yang luas.

Setelah melewati selasar kami berhadapan dengan sebuah pintu
jeruji yang dikunci dengan lilitan rantai dan digembok. Kami terhenti
di situ. Seorang perawat pria tergopoh-gopoh menghampiri kami. Ia
tahu kami sedang ditunggu, 1a membuka pintu. Kami masuk melintasi
sebuah ruangan panjang. Ruangan yang terkunci rapat ini menampung
beberapa pasien.

Mereka mengikuti gerakgerik kami dengan teliti.

Eryn tak berani jauh-jauh dari perawat tadi. Aku tak takut tapi sedih
melihat penderitaan jiwa mereka. Suasana di sini mencekam. Banyak
pasien berusia lanjut dan meskipun kelihatan sehat tapi kita segera tahu
bahwa orang-orang ini sangat terganggu kewarasannya. Pandangan
matanya penuh tekanan, kesedihan, dan beban, Beberapa di antaranya
bersimpuh di [antai atau mengguncang-guncang jerejak besi di jendela.

Aku memerhatikan beberapa wajah para pasien di balik batangan
jeruji besi. Perlahan-lahan batangan jeruji itu bergerak sendiri
benselang seling. Wujudnya menjelma menjadi puluhan pasang kaki
manusia. Di sela-sela kaki itu kulihat wajah yang telah sangat lama
kukenal. Kesedihan rumah sakit jiwa ini membuka ruangan gelap di
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kepalaku, tempat Bodenga bersembunyi.

Kami kembali terhenti di depan sebuah pintu besi. Kali in1 pintu
besi dua lapis. Setelah rantai dibuka kami memasuki ruangan berupa
lorong yang panjang. Sisi kin kanan lorong adalah kamar-kamar
perawatan. Suasana di lorong ini sunyi senyap. Sebagian besar kamar
kosong dengan pintu terbuka. Kamar yang diisi pasien tertutup rapat.
Lamat-lamat terdengar suara orang meratap dan balik pintu-pintu
tertutup itu.

Aku mendengar suara langkah sepatu yang bergema dalam kesepian
ruangan. Seorang pria berusia enam puluhan mendekati kami. Beliau
tersenyum. Wajahnya tenang, bersih, dan bening, tipikal wajah yang
tasbih, beliau mengucapkan asma-asma Allah, beliau membuatku
sangat segan, seorang intelektual yang rendah hati sekaligus yang taat
beragama. Profesor ini memiliki dua kualitas agung tersebut. Dengan
sangat santun beliau menyatakan terima kasih atas kedatangan kami.
Namanya Profesor Van.

“ini kasus mother complex yang sangat ekstrem ..., kata profesor itu
dengan suara berat, itu seakan ikut merasakan penderitaan pasiennya.

‘Tiga puluh delapan tahun di bidang ini baru kali ini aku menjumpai
hal semacam in Anak muda in1 sedikit pun tak bisa lepas dan ibunya.
Jika bangun tidur tidak melihat ibunya ia menjerit-jerit histeris.
Ketergantungan yang kronis in1 menyebabkan ibunya sendiri sekarang
hampir terganggu jiwanya. Mereka telah menghuni tempat in1 hampir
selama enam tahun ...."

Aku tersentak miris mendengar penjelasan beliau , Eryn sendiri
terperanjat. Ia berusaha menguatkan diri mendengar kenyataan yang
menghancurkan hati itu. Aku menatap wajah Profesor Van, Ia adalah
dokter jiwa yang amat berpengalaman tapi jelas ia prihatin dan
terpengaruh dengan kasus ini. Di sisi lain aku kagum pada psikologi
dan orang orang yang mendedikasikan hidupnya pada bidang ini.

Penjelasan Profesor Van melekat dalam pikiranku , Aku merinding
karena merasa getir pada nasib anak beranak itu. Anak muda yang
malang. Ibunya yang tadinya sehat terpaksa hidup tidak normal.
Orangtua mana yang mampu menolak kasih sayang anaknya, meskipun
rasa sayang itu berlebthan? Mungkin 1a lebih rela gila daripada
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membiarkan anaknya berteriak-teriak memerlukannya sepanjang
waktu. Mereka berdua pasti amat menderita. Enam tahun terpuruk di
sini, betapa mengerikan. Kadangkadang nasib bisa demikian kejam
pada manusia. Siapakah anak beranak yang malang itu?

Profesor Van membimbing kami menyelusuri lorong tadi menuju
sebuah pintu paling ujung. Di sana ada ruangan terpencil dan
menyendiri. Beliau membuka pintu pelan-pelanm. Aku gugup
membayangkan pemandangan yang akan kulihat. Akankah aku kuat
menyaksmkan penderitaan seberat itu? Apa sebaiknya aku menunggu
di luar saja? Tapi Profesor Van telanjur membuka pintu. Engsel pintu
ber-decit panjang, menimbulkan rasa gamang.

Kami berdiri di ambang pintu. Ruangan itu luas, tak berjendela, dan
dindingnya polos tinggi berwarna putih. Tak ada Iukisan atau
jambangan bunga. Begitu sepi, tak ada suara satu pun. Penerangan
hanya berasal dan sebuah bohlam dengan kap rendah sehingga plafon
menjadi gelap. Ruangan ini suram, penuh nuansa kepedihan dan
keputusasaan. Dalam sorot lampu tak tampak perabot apa pun kecuali
sebuah bangku panjang kecil nun jauh di sudut ruangan.

Dan di bangku panjang itu, kira-kira lima belas langkah dan kami,
duduk berdua rapat-rapat kedua makhluk malang itu, seorang ibu dan
anaknya. Gerak-gerik mereka gelisah, seperti tempat itu sangat asing
dan mengancam mereka. Mereka seakan memelas, memohon agar
diselamatkan.

Dalam cahaya lampu yang samar tampak sang anak berpostur tinggi
dan sangat kurus, rambutnya panjang dan menutupi sebagian wajahnya.

Jambang, alis, dan kumisnya tebal tak teratur. Kulitnya putih. Air
mukanya menimbulkan perasaan iba yang memilukan. Ta berpakaian
rapi, bajunya adalah kemeja putih lengan panjang, celananya berwarna
gelap, dan sepatu kulitnya bersih mengilap. Usianya kurang lebih tiga
puluhan. Ia ketakutan, Sorot matanya yang teduh melirik ke kin dan ke
kanan. Ta gugup dan sering menarik napas panjang.

Ibunya kelihatan puluhan tahun lebih tua dan usia sesungguhnya.
Pancaran matanya menyimpan kesakitan yang parah dan caranya
menatap menjalarkan rasa pedih yang dalam. Lingkaran di sekeliling
matanya berwarna hitam dan 1a amatlah kurus. Daya hidup telah padam
dalam dirinya. [a memakai sandal jepit yang kebesaran dan tampak
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menyedihkan. Wajahnya jelas memperlihatkan kerisauan yang amat
sangat dan tekanan jiwa yang tak tertahankan.

Mereka berdua melihat kami sepintas-sepintas tapi kebanyakan
menunduk. Sang anak mengapit lengan ibu-nya. Ketika kami masuk, ia
semakin merapatkan dirinya pada ibunya. Aku tak sanggup
menanggungkan pemandangan memilukan ini. Tanpa kusadari air
mataku mengalir. Eryn pun ingin menangis tapi ia berupaya keras
menjaga sikap profesional sebaqai seorang peneliti. Aku tak tahan me-
lihat anak beranak dengan cobaan hidup seberat ini, Mereka seperti
dua makhluk yang terjerat, cidera, dan tak berdaya. Aku minta diri
keluar dan ruangan yang menyesakan dada itu.

Hampir selama satu setengah jam Eryn dibantu oleh profesor yang
baik itu dalam melakukan semacam wawancara pendahuluan dengan
kedua pasien malang itu. Dan pintu yang tenbuka aku dapat melihat
mereka berempat duduk di bangku tersebut. Kedua pasien itu masih
terlihat gelisah.

Kemudian wawancara pun selesai dan Eryn memberi isyarat padaku
untuk berpamitan pada ibu dan anak itu. Aku masuk lagi ke ruangan,
mencoba tersenyum seramah mungkin walaupun hatiku hancur
membayangkan penderitaan mereka. Aku menyalami keduanya. Kali
ini Eryn tak sanggup menahan air matanya. Lalu pelan-pelan kami
pamit keluar ruangan.

Profesor Van dan Eryn berjalan di depanku. Mereka terlebih dahulu
keluar ruangan, sementara aku yang keluar terakhir meraih gagang
pintu dan menutupnya. Tepat pada saat itu aku terperanjat karena
mendengar seseorang me-mang-gil namaku.

“Ikal ..., suara lirih 1tu berucap.

Eryn dan Profesor Van kaget. Mereka terheran-heran, apa-lagi aku.
Kami saling berpandanqan. Tak ada orang lain di ruangan itu kecuali
kami bertiga dan kedua makhluk malang tadi. Dan jelas suara itu
berasal dan ruangan yang ba-ru saja kututup. Kami berbalik, tapi ragu,
maka aku tak segera membuka pintu.

“Ikal ».., panggilnya lagi.

“Mereka memanggil Cicik!” teriak Eryn menatapku takjub.

Salah seorang dan pasien itu jelas memanggilku.

Aku memutar gagang pintu dan menghambur ke dalam. Kuhampiri
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mereka dengan hati-hati. Dalam jarak tiga meter aku berhenti. Mereka
berdua bangkit. Aku mengamati mereka baik-baik, berusaha keras
mengenali kedua tubuh ringkih yang berdiri saling mencengkeram
lengan masing-masing dengan jan-jan yang kurus tak terawat. Rambut
sang 1bu yang kelabu terjuntai panjang semrawut menutupi kedua
matanya yang cekung dan berwarna abuabu. Pipi anaknya basah karena
air mata yang mengalir pelan. Air matanya itu berjatuhan ke lantai.
Bibirya yang pucat bergetar mengucapkan namaku berkali-kali,
seakan 1a telah bertahun-tahun menu n gg u k u, tangannya menjangkau
- jangkau. Ibunya terisak-isak dan menutup wajah de-ngan kedua
tangannya. Aku tak mampu berkata apa pun dan masih diliputi tanda
tanya. Namun, tepat ketika aku maju selangkah untuk mengamati
mereka lebth dekat si anak menyibakkan rambut panjang yang
menutupi wajahnya dan pada saat itu aku tersentak tak alang kepalang.

Aku terkejut luar biasa. Kurasakan seluruh tubuhku menggigil.
Rangka badanku seakan runtuh dan setiap persendian di tubuhku
seakan terlepas. Aku tak percaya dengan pemandangan di depan
mataku. Aku merasa kalut dan amat pedih. Aku ingin berteriak dan
meledakkan tangis. Aku mengenal dengan baik kedua anak beranak
yang malang itu. Mereka adalah Trapani dan ibunya.

dokokskokokokskskok
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BAB 32
AGNOSTI

catu titik dalam relativitas waktu:
caat inilah masa depan itu..

TOKO Sinar Harapan tak banyak berubah, masih amburadul seperti
dulu.

Ketika bus reyot yang membawaku pulang kampung melewati toko
itu, di sebelahnya aku melihat toko yang bernama Sinar Perkasa. D1
situ ada seorang laki-laki yang menarik perhatianku. Pria itu agaknya
seorang kuli toko. Badannya tinggi besar dan rambutnya panjang
sebahu diikat seperti samurai. Lengan bajunya digulung tinggi-tinggi.
la sengaja memperlihatkan otot-ototnya. Tapi wajahnya sangat ramah
dan tapaknya ia senang sekali menunaikan tugasnya. Belanjaan yang
dipanggul kuli mi tak tanggungtanggung: dua karung dedak di
punggungnya, ban sepeda dikalungkan di Iehernya, dan plastik-plastik
kresek serta tas-tas belanjaan bergelantungan di lengan kin kanannya.
[a seperti toko kelontong berjalan.

Di belakangnya berjalan terantuk-antuk seorang nyonya gemuk
yang memborong segala macam barang itu.

Setelah memuat belanjaan ke atas bak sebuah mobil pikap, pria
bertulang besi tadi menerima sejumlah uang. Ta mengucapkan terima
kasih dengan menunduk sopan lalu kembali ke tokonya. Toko berjudul
Sinar Perkasa itu, sesuai sekali dengan penampilan kulinya. Pria itu
menyerahkan uang tadi kepada juragan toko yang kemudian mengibas-
ngibaskan uang itu ke barang-barang dagangannya lalu mereka berdua
tertawa lepas layaknya dua sahabat baik. Wajah keduanya tak lekang
dimakan waktu.

Aku tersenyum mengenang nostalgia di Toko Sinar Harapan dan
teringat bahwa dulu aku pernah memiliki cinta yang ternyata tak hanya
sedalam lubuk kaleng-kaleng cat yang sampai sekarang masih berjejal-
jejal di situ. Aku juga merasa beruntung telah menjadi orang yang
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pernah mengungkapkan cinta, Masih terasa indahnya sampai sekarang.
Merasa beruntung karena kejadian itu merupakan tonggak bagaimana
secara emosional aku telah berevolusi. Dan agaknya cinta pertamaku
dulu amat berkesan karena ia telah melambungkanku ke puncak
kebahagiaan sekaligus membuatku menggelongsor karena patah hati di
antara keranjang buah mengkudu busuk di toko itu.

Kita dapat menjadi orang yang skeptis, selalu

curiga, dan tak gampang percaya karena satu orang pernah menipu
kita. Tapi1 ternyata dengan satu kasih yang tulus lebih dan cukup untuk
mengubah seluruh persepsi tentang cinta. Paling tidak itu terjadi
padaku. Meskipun kemudian setelah dewasa beberapa kali cinta
memperlakukan aku dengan amat buruk, aku tetap percaya pada cinta.
Semua itu gara-gara wanita berparas kuku ajaib di Toko Sinar Harapan
itu. Kemanakah gerangan dia sekarang? Aku tak tahu dan tak mau tahu.
Gambaran cinta seindah lukisan taman bunga karya Monet itu biarlah
sepertl apa adanya. Kalau aku menjumpai A Ling lagi bisa-bisa citra
lukisan itu pudar karena mungkin saja A Ling sekarang adalah A Ling
dengan parises, selulit, pantat turun, susu kempes, gemuk, perut buncit,
dan kantong mata. Ia dulu adalah venus dan Laut Cina Selatan dan aku
ingin tetap mengenangnya sepert itu.

Aku mengeluarkan dan tasku buku Seandainya Mereka Bisa Bicara
yang dihadiahkan A Ling padaku sebagai kenangan cinta pertama
kami. Bus reyot yang terlonjak-lonjak karena jalan yang
berlubanglubang membuat aku tak dapat membacanya. Ketika jarak
antara bus dan Toko Sinar Harapan perlahan mengembang aku merasa
takjub bagaimana lingkaran hidup merupakan jalinan aksi dan reaksi
seperti postulat Isaac Newton atau hidup tak ubahnya se-kotak cokelat
seperti kata Forest Gump. Jika membuka kotak cokelat kita tak ‘kan
dapat menduga rasa apa yang akan kita dapatkan dan bungkus-bungkus
plastik lucu di dalamnya. Sebuah benda kecil yang tak penting atau
suatu kejadian yang sederhana pada masa yang amat lampau dapat saja
menjadi sesuatu yang kemudian sangat memengaruhi kehidupan kita.

Buku itu kugenggam erat di atas pangkuanku dan aku segera
menyadari bahwa seluruh kehidupan dewasaku telah terinspirasi oleh
buku kumal yang selalu kubawa ke mana-mana itu, Dulu ketika
frustrasi karena berpisah dengan A Ling maka pesona Desa Edensor,
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Taman Daffodil dan jalan pasar berlandaskan batu-batu bulat, serta
hamparan sabana di bukit-bukit Derbyshire telah menghiburku.
Kemudian pada masa dewasa ini ketika kehidupanku di Bogor berada
pada titik terendah aku perlahan-lahan bangkit juga karena semangat
yang dipancarkan oleh Herriot, sang tokoh utama buku itu. Seperti
ajaran Pak Harfan, Bu Mus, dan Kemuham-madiyahan, Herriot juga
mengajariku tentang optimisme dan bagaimana aku harus berjuang
untuk merath masa depanku.

Seminggu setelah kulemparkan naskah bulu tangkisku ke Kali
Ciliwung aku membaca sebuah pengumuman beasiswa pendidikan
lanjutan dan sebuah negara asing. Aku segera menyusun rencana C,
yaitu aku ingin sekolah lagi! Kemudian setelah itu tak ada satu menit
pun waktu kusiasiakan selain untuk belajar. Aku membaca sebanyak-
banyaknya buku. Aku membaca buku sambil menyortir surat, sambil
makan, sambil minum, sambil tiduran mendengarkan wayang golek di
radio AM. Aku membaca buku di dalam angkutan umum, di dalam
jamban, sambil mencuci pakaian, sambil dimarahi pelanggan, sambil
disindir ketua ekspedisi, sambil upacara Korpri, sambil menimba air,
atau sambil memperbaiki atap bocor. Bahkan aku membaca sambil
membaca, Dinding kamar kostku penuh dengan grafiti rumus-rumus
kalkulus, GMAT, dan aturan-aturan tenses. Aku adalah pengunjung
perpustakaan LIPI yang paling rajin dan shift sortir subuh yang dulu
sangat kubenci sekarang malah kuminta karena dengan demikian aku
dapat pulang lebih awal untuk belajar di rumah. Jika beban pe-kerjaan
demikian tinggi aku membuat resume bacaanku dalam kertas-kertas
kecil, iilah teknik jembatan keledai yang dulu diajarkan Lintang
padaku. Kertas-kertas kecil itu kubaca sambil menunggu ketua 035
menurunkan kantong-kantong surat dan truk.

Di rumah aku belajar sampai jauh malam dan penyakit insomnia
ternyata malah mendukungku. Aku adalah penderita insomnia yang
paling produktif karena saat-saat tak bisa tidur kugunakan untuk
membaca. Jika kelelahan belajar aku melakukan penyegaran mental
yaitu kembali membuka buku Seandainya Mereka Bisa Bicara dan di
sana  kutemukan bagaimana Herriot menghadapt kesulitan
membuktikan dirinya di depan para petani Derbyshire yang sangat
skeptis, keras kepala, dan antiperubahan. Dan buku itu juga aku
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merasakan angin pagi lembah Edensor yang dingin bertiup merasuki
dadaku yang sesak setelah menyelusup di antara dedaunan astuaria.
Membaca semua itu semangatku kembali terpompa dan hatiku semakin
bening slap menerima pelajaran-pelajaran baru.

“Aku harus mendapatkan beasiswa itu!” demiklan kataku dalam hati
setiap berada di depan kaca. Aku benar-benar bertekad mendapatkan
beasiswa itu karena bagiku ia adalah tiket untuk meninggalkan hidupku
yang terpuruk. Lebih dan itu aku merasa berutang pada Lintang, A
Ling, Pak Harfan, Bu Mus, Laskar Pelangi, Sekolah Muhammadiyah,
dan Herriot.

Kemudian tes demi tes yang mendebarkan berlang-sung selama
berbulan-bulan, diawah dengan sebuah tes pe-nyaringan pertama di
sebuah stadion sepak bola yang dipenuhi peserta. Hampir tujuh bulan
kemudian aku berada pada tahap yang disebut penentuan terakhir.
Penentuan terakhir merupakan sebuah wawancara di sebuah lembaga
yang hebat di Jakarta.

Wawancara akhir in1 dilakukan oleh seorang mantan menteri yang
berwajah tampan tapi senang bukan main pada rokok.

“Disgusting habit!” Sebuah kebiasaan yang menjijikkan, kata
Morgan Freeman dalam sebuah film.

Aku mengenakan pakaian rapi dan untuk pertama kalinya. Berdast,
memakai sedikit minyak wangi, dan menyemir sepatu. Pulpen di saku
dan kubawa map yang tak tahu berisi apa. Aku telah menjadi tipikal
orang muda yang spekulatif. Sebuah pemandangan yang menyedihkan
sesungguhnya.

Bapak perokok itu memanggilku, mempersila kan duduk di
depannya, dan mengamatiku dengan teliti. Barangkali ia berpikir
apakah anak kampung ini akan bikin malu tanah air di negeri orang.
Lalu ia membaca motivation letterku yaitu suatu catatan alasan dan
berbagai aspek yang dibuat peserta mengapa 1a merasa patut diberi
beasiswa.

Mantan menteri itu mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu ajaib
sekali! Ta sama sekali tidak mengeluarkan kembali asap rokok itu.
Rupanya asap itu diendapkannya sebentar di dalam rongga dadanya.
Matanya terpejam ketika menikmati racun nikotin lalu disertai sebuah
senyum puas yang mengerikan ia mengembuskan asap rokok itu dekat
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sekali dengan wajahku. Mataku perih, aku menahan batuk dan ingin
muntah tapi apa dayaku, laki-laki di depan-ku ini memegang tiket masa
depanku dan tiket itu amat kuperlukan. Maka aku duduk bertahan
sambil membalas senyumnya dengan senyum basi ala pramugari
sementara perutku mual.

“Saya tertarik dengan motivation letter Anda, alasan dan cara Anda
menyampaikannya dalam kalimat Inggris sangat mengesankan,”
katanya.

Aku kembali tersenyum, kali ini senyum khas penjual asuransi.
“Belum tahu dia, orang Melayu lincah benar bersilat kata,” kataku
dalam hati.

Lalu sang mantan menteri membuka proposal penelitianku yang
berisi bidang yang akan kutekuni, materi riset, dan topik tesis dalam
pendidikan beasiswa nanti.

“Ahhhh, ml juga menarik ....*

la ingin melanjutkan kata-katanya tapi agaknya rokok yang sangat
dicintainya itu lebith penting maka ia kembali memenuhi dadanya
dengan asap. Aku berani bertaruh jika dirontgen maka rongga dada dan
seluruh isinya pasti telah berwarna hitam, Bapak ini terkenal sangat
pintar bukan hanya di dalam negeri tapi juga di luar negeri,
sumbangannya tak kecil untuk bangsa ini, tapi bagaimana ia bisa
menjadi demikian bodoh dalam persoalan rokok ini?

“Hmmm ... hmmm ... sebuah topik yang memang patut dipelajari
lebih jauh, menarik sekali, siapa yang membimbing Anda menulis 1ni?”
beliau tersenyum lebar dan asap masih mengepul di mulutnya.

Aku tahu pertanyaan itu retoris., tak memerlukan jawaban, karena
dia tahu seseorang tak mungkin dibimbing untuk membuat proposal
tersebut, maka aku hanya tersenyum.

“Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Sekolah Muhammadiyah, A Ling,
dan Herriot!” Itulah jawaban yang tak kuucapkan.

“Saya telah lama menunggu ada proposal riset semacam 1, ternyata
datang dan seorang pegawai kantor pos! Ke mana kau pergi selama ini
anak muda?”

Kembali retoris dan aku kembali tersenyum. “Edensor!” Bisik
hatiku.

Maka tak lama kemudian aku telah menjadi mahasiswa, Meskipun
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hanya langkah kecil aku merasa telah membuat sebuah kemajuan dan
sekarang aku dapat menilai hidupku dan perspektif yang sama sekali
berbeda, Aku lega terutama karena aku telah membayar utangku pada
Sekolah Muhammadiyah, Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Laskar
Pelangi, A Ling, bahkan Herriot dan Edensor. Setiap titik yang aku
singgahi dalam hidupku selalu memberiku pelajaran berharga. Sekolah
Muhammadiyah dan persahabatan Laskar Pelangi telah membentuk
karakterku, A Ling, Herriot, dan Edensor telah mengajariku optimisme
dan menunjukkan bahwa jalinan nasib dapat menjadi begitu
menakjubkan. Kemudian, meskipun aku tidak menyukai pekerjaan
sortir, tapi orang-orang hebat kawan sekerja di kantor Pos Bogor telah
mengajariku arti integritas bagi sebuah badan usaha dan makna
dedikasi pada pekerjaan pos yang mulia, yaitu mengemban amanah.

ADA orang-orang tertentu yang memendam cinta demikian rapi.
Bahkan sampai mereka mati, sekerling pun me-reka tak pernah
memperlihatkan getar hatinya. Cinta mereka sesepi stambul lama nan
melankolis dengan pengarang yang tak pernah dikenal, Jika malam tiba
mereka mendengus-dengus meratapi rindu, menampar muka sen-diri
karena jengkel tak berani mendeklarasikan cinta yang menggelitik
perutnya.

Cintanya tak pernah terungkap karena ngeri membayangkan rismko
ditolak. Lama-lama, seperti seorang narsis, mereka

menyukai mencintai seseorang di dalam hatinya sendiri. Cinta satu
sisi, indah tapi merana tak terperi. Mereka hidup dalam bayangan.

Mengungkapkan cinta agaknya mengandung daya tank paling
misterius dan cinta itu sendiri. Itulah yang dirasakan A Kiong selama
belasan tahun.

Hampa karena cinta dan kecewa pada masa depan membuat A
Kiong sempat menjalani hidup sebagai seorang agnostik, yaitu orang
yang percaya kepada Tuhan tapi tidak memeluk agama apa pun, oleh
karena itu ia tidak pernah beribadah. Ia mendaki puncak bukit
keangkuhan di dalam hatinya untuk berteriak lantang menentang segala
bentuk penyembahan. Ia berkelana mengamati agama demi agama,
terombang ambing dalam kebingungan tentang keyakinan dan konsep
keadilan Tuhan. Hari demi hari ia semakin sesat. Ia kafir bagi agama
mana pun.
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Namun, menjelang dewasa ia mengalami suatu masa di saat setiap
mendengar suara azan ia sering disergap perasaan sepi nan indah yang
menyelusup ke dalam kalbunya, membuatnya terpaku, dan melelehkan
air matanya. Panggilan shalat itu mengembuskan rasa hampa yang
menyuruhnya merenung. Ia cemas serasa akan mati esok pagi. Ia
merenung dan pada suatu hari dengungan azan magrib membuatnya
berputar seperti gasing, perutnya naik memuntahkan seluruh makanan
dan minuman haram dan lipatan-lipatan ususnya, ia terjerembap tak
berdaya seakan tulang belulangnya hancur dihantam palu godam. Air
matanya berlinang

tak terbendung. Ia merangkak-rangkak memohon ampunan. Ia telah
dipilih oleh Allah untuk diselamatkan. A Kiong, makhluk pendusta
agama 1ini, bagian dan sebagian kecil orang yang amat beruntung,
mendapat magfirah.

[a memeluk Islam, disunat, dan mengucapkan kalimat syahadat
disaksikan Pak Harfan dan Bu Mus. Bu Mus menganugerahkan sebuah
nama untuknya: “Muhammad Jundullah Gufron Nur Zaman”, Nama
yang sangat hebat. Artinya tentara Allah, orang yang mendapat
ampunan dan cahaya. A Kiong tinggal sejarah, bagian dan sebuah masa
lalu yang gelap. Ia segera menjadi muslim yang taat. Hidupnya tenang,
namun kesepian sepanjang malam masih merisaukannya.

Penerima cahaya ini menceritakan dengan sepenuh jiwa kepadaku
bahwa yang merisaukannya itu adalah cinta yang telah disimpannya
sangat lama. Cinta yang tak terungkap. Tak seorang pun tahu kalau Nur
Zaman selama in1 telah menjadi seekor pungguk. Wanita itu, katanya,
telah membuat malam-malamnya gelisah.

“Aku lemas karena paru-paruku basah digenangi air mata rindu,°
demikian ungkapan perasaannya padaku. Laki-laki berkepala kaleng
kerupuk 1ni bisa juga puitis.

“Berhari-hari terperangkap dalam bingkai kaca seraut wa-jah yang
sama, tak dapat lagi kupikirkan lagi hal-hal lain. Setiap melihat cermin
yang terpantul hanya wajahnya. Aku tak mau makan, tak bisa tidur ...,
kenangnya. Romantis laksana opera sabun, sekaligus lucu dan
menyedihkan.

Lalu setelah belasan tahun mengumpulkan keberanian, pada suatu
malam, dengan basmallah, ia menjumpai wanita itu dan langsung, di
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depan orangtuanya, menyatakan keinginannya melamar. Ia pasrahkan
semua keputusan kepada Allah. Ta siap hijrah ke Kanton naik kapal
barang jika ditolak. Ternyata wanita itu juga telah lama diam-diam
menaruh hati padanya. Terberkatilah mereka yang berani berterus
terang. Wanita itu adalah Sahara.

Sekarang mereka sudah punya anak lima dan membuka toko
kelontong dengan judul Sinar Perkasa tadi. Mereka mempekerjakan
seorang kuli dan memperlakukannya sebagai sahabat. Kulinya adalah
pria raksasa berambut sebahu seperti samurai itu, tak lain adalah
Samson, Jika waktu luang mereka bertiga mengunjungi Harun. Harun
bercerita tentang kucingnya yang berbelang tiga, melahirkan anak tiga,
semuanya berbelang tiga, dan kejadian itu terjadi pada tanggal tiga.
Sahara mendengarkan penuh perhatian. Kalau dulu Harun adalah anak
kecil yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa, sekarang ia adalah
orang dewasa yang terperangkap dalam alam pikiran anak kecil.

“Aku mendapatkan kebahagiaan terbesar yang mungkin didapatkan
seorang pria,” kata Nur Zaman padaku.

Ingatkah akan kata-kata itu? Bukankah dulu kata-kata itu pernah
kuucapkan? Klise! Tidak, sama sekali tidak klise bagi Nur Zaman. Ia
adalah pria terhormat yang telah memanfaatkan dengan baik waktu
yang diberikan Tuhan. Ia berhasil menemukan kebenaran hakiki
melalui penderitaan pergolakan batin. Tuhan mencintai orang-orang
seperti ini.

dkskokoksk

BUS reyot itu menurunkan aku di seberang jalan di depan rumah
ibuku. Aku mendengar lagu Payuan Pu/au Ke/apa di RRI, yang berarti
warta berita pukul 12. Sebuah siang yang panas dan sunyi. Dan
kesunyian itu bubar oleh suara klakson panjang dan sebuah mobil
tronton kapasitas sepuluh ton, gardan ganda, bertenaga turbo, dengan
delapan belas ban berdiameter satu meter.

Seorang pria kecil terlonjak-lonjak di jok sopir. Ia terlalu kecil bagi
truk raksasa pengangkut pasir gelas ini.

“Pulang kampung juga kau akhirnya, Ikal. Hari yang sibuk!
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Datanglah ke proyek,” teriaknya.

Aku melepaskan empat tas yang membebaniku tapi hanya sempat
melambaikan tangan. Ia pun pergi meninggalkan debu.

Esoknya aku berkunjung ke bedeng proyek pasir gelas sesuai
undangan sopir kecil itu. Bedeng itu memanjang di tepi pantai, tak
berpintu, lebih seperti kandang ternak. Inilah tempat beristirahat
puluhan sopir truk pasir yang bekerja siang malam bergiliran 24 jam
untuk mengejar tenggat waktu mengisi tongkang. Tongkang-tongkang
itu dimuati ribuan ton kekayaan bumi Belitong, tak tahu dibawa ke
mana, salah satu perbuatan kongkalikong yang mengangkangi hak-hak
warga pribumi.

Aku masuk ke dalam bedeng dan melihat ke sekeliling. D1 tengah
bedeng ada tungku besar tempat berdiang melawan dingin angin laut,
Di pojok bertumpuk-tumpuk kaleng minyak solar, bungkus rokok
Jambu Bol, dongkrak, beragam kunci, pompa minyak, tong, jerigen air
minum, semuanya serba kuma? dan berkilat. Panci hitam, piring
kaleng, kotak obat nyamuk, kopi, dan ini instan berserakan di lantai
tanah. Selembar sajadah usang terhampar lesu. Sebuah kalender
bergambar wanita berbikini tergantung miring. Walaupun sekarang
sudah bulan Mei tak ada yang berminat menyobek kalender bulan
Maret, karena gambar wanita bulan Maret paling hot dibanding bulan
lainnya.

Pria yang kemarin menyapaku, yang menyetir tronton itu, salah satu
dan puluhan sopir truk yang tinggal di bedeng in duduk di atas dipan,
dekat tungku, berhadap-hadapan denganku. Ia kotor, miskin, hidup
membujang, dan kurang gizi, 1a adalah Lintang,

Aku tak berkata apa-apa. Terlihat jelas 1a kelelahan melawan nasib.
Lengannya kaku seperti besi karena kerja rodi tapi tubuhnya kurus dan
ringkih. Binar mata kepintaran dan senyum manis yang jenaka itu tak
pernah hilang walaupun sekarang kulitnya kering berkilat dimakan
minyak. Rambutnya semakin merah awut-awutan. Lin- tang dan
keseluruhan bangunan ini menimbulkan rasa iba, iba karena kecerdasan
yang sia-sia terbuang.

Aku masih diam. Dadaku sesak. Bedeng in1 berdin di atas tanah
semacam semenanjung, daratan yang menjorok ke laut. Aku
mendengar suara Bum .! Bum ,..! Bum ...! Aku melihat ke luar jendela
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sebelah kananku.

Sebuah tugboat, penarik tongkang meluncur pelan di samping
bedeng. Suara motor tempel yang nendang menggetarkan tiangtiang
bedeng dan asap hitam mengepul tebal. Gelombang halus yang
ditimbulkan tugboat tersebut memecah tepian yang berkilat seperti
permukaan kaca berwarna-warni karena digenangi minyak.

Kupandangi terus tugboat yang melaju dan sekejapaku merasa
tugboat itu tak bergerak tapi justru aku dan bedeng itu yang meluncur.

Lintang yang dan tadi mengamatiku membaca pikiranku.

“Einstein is simultaneous relativity . .., k a tanya memulai
pembicaraan. [a tersenyum getir. Kerinduannya pada bangku sekolah
tentu membuatnya perth.

Aku juga tersenyum. Aku mengerti 1a tidak mengalami apa yang
secara imajiner baru saja aku alami. Dua orang melihat objek yang
sama dan dua sudut pandang yang berbeda maka pasti mereka memiliki
persepsi yang berbeda. Oleh karena itu, Lintang menyebutnya simultan.
Sebuah konteks yang relevan dengan perspektifku melihat hidup kami
berdua sekarang.

Tak lama kemudian aku mendengar lagi suara bum! Bum! Bum!
Kali in1 sebuah tugboat yang lain meluncur pelan dan arah yang
berlawanan dengan arah tugboat yang pertama tadi. Buritan tugboat
yang pertama belum habis melewatiku maka aku menoleh ke kin dan
ke kanan membandingkan panjang ke dua tugboat yang melewatiku
secara berlawanan arah.

Lintang mengobservasi penilakuku. Aku tahu ia kembali membaca
isi kepalaku, keahliannya yang selalu mem-buatku tercengang.

“Paradoks ...,“ kataku.

“Relatif ..., kata Lintang tersenyum.

Aku menyebut paradoks karena ukuran yang kupen-kinakan sebagai
subjek yang diam akan berbeda dengan ukuran orang lain yang ada di
tugboat meskipun untuk tugboat yang sama.

“Bukan, bukan paradoks, tapi relatif,” sanggah Lintang.

“Ukuran objek bergerak dilihat oleh subjek yang diam dan bergerak
membuktikan hipotesis bahwa waktu dan jarak tidaklah mutlak tapi
sebaliknya relatif, Einstein membantah Newton dengan pendapat itu
dan itulah aksi oma pertama teori relativitas yang melambungkan

309



Einstein.”

Ugghh, Lintang! Sejak kecil aku tak pernah punya kesempatan
sedikit pun untuk berhenti mengagumi tokoh di depanku ini, Mantan
kawanku sebangku yang sekarang menjadi penghuni sebuah bedeng
kuli ternyata masih sharp! Walaupun bola mata jenakanya telah
menjadi kusam seperti kelereng diamplas namun intuisi kecerdasannya
tetap tajam seperti alap-alap mengintai anak ayam. Aku beruntung
sempat bertemu dengan beberapa orang yang sangat genius tapi aku
tahu Lintang memiliki bakat genius yang jauh melebihi mereka.

Aku termenung lalu menatapnya dalam-dalam. Aku merasa amat
sedih. Pikiranku melayang membayangkan dia memakai celana
panjang putth dan rompi pas badan dan bahan rajutan poliester,
melapisi kemeja lengan panjang benwarna binu laut, natk mimbar,
membawakan sebuah makalah di sebuah forum ilmiah yang terhormat.
Makalah itu tentang terobosannya di bidang biologi manitim, fisika
nuklin, atau energi alternatif.

Mungkin 1a lebih berhak hilir mudik keluar negeni, mendapat
beasiswa bergengsi, dibanding begitu banyak mereka yang mengaku
dininya intelektual tapi tak lebith dan ilmuwan tanggung tanpa
kontnibusi apa pun selain tugas akhin dan nilai-nilai ujian untuk
dininya sendini. Aku ingin membaca namanya di bawah sebuah artikel
dalam jurnal 1lmiah. Aku ingin mengatakan pada setiap orang bahwa
Lintang, satu-satunya ahli genetika di Indonesia, orang yang telah
menguasai operasi pohon Pascal sejak kelas satu SMP, orang yang
memahami filosofi diferensial dan integral sejak usia demikian muda,
adalah munid perguruan Muhammadiyah, temanku sebangku.

Namun, hari ini Lintang tennyata hanya seonang laki-laki kunus
yang duduk bensimpuh menunggu gilinan kenja nodi. Aku teningat
lima belas tahun yang lalu 1a memejamkan matanya tak lebih dan tujuh

detik untuk menjawab soal matematika yang rumit atau untuk
meneriakkan Joan dArch! Merajai lomba kecerdasan, melejitkan
kepercayaan dir1 kami.

Kini ia terpojok di bedeng ini, tampak tak yakin akan masa
depannya sendiri. Aku sering berangan-angan 1a mendapat kesempatan
menjadi orang Melayu pertama yang menjadi matematikawan. Tapi
anganangan itu menguap, karena di sini, di dalam bendeng tak berpintu
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inilah Isaac Newtonku berakhir.

“Jangan sedih Ikal, paling tidak aku telah memenuhi harapan
ayahku agar tak jadi nelayan .,..”

Dan kata-kata itu semakin menghancurkan hatiku, maka sekarang
aku marah, aku kecewa pada kenyataan be-gitu banyak anak pintar
yang harus berhenti sekolah karena alasan ekonomi. Aku mengutuki
orang-orang bodoh sok pintar yang menyombongkan diri, dan anak-
anak orang kaya yang menyia-nyiakan kesempatan pendidikan.

ALASAN orang menenima profesi tertentu kadang-kadang sangat
luar biasa. Ada orang yang senang menjadi kondektur karena hobinya
jalanjalan keliling kota, ada yang gembira memandikan gajah di kebun
binatang karena hobinya main air, dan ada yang selalu meminta tugas
ke luar kota agar dapat sekian ama meninggalkan istrinya. Tapi tak ada
yang senang menyortir surat untuk alasan apa pun. Oleh karena itu,
ketika 10 karung surat ditumpahkan di depanku untuk disortir
sedangkan tambahan tenaga yang kuminta berulang-ulang tak
terpenuhi, aku langsung hengkang meninggalkan meja sortir itu, tak
pernah kembali.

Sebagian orang menduduki profesinya sekarang sesuai cita-citanya,
sebagian besar tak pernah sama sekali menduga bahwa ia akan menjadi
sepertl apa adanya sekarang, dan sebagian kecil memilih profesi karena
pertemuan dengan seseorang.

Pertemuan dengan seseorang sering menjadi sebuah titik balik nasib.
Jika tak percaya, tanyakan itu pada Mahar, Flo, dan seluruh anggota
Societeit de Limpai. Pertemuan dengan Tuk Bayan Tula dan pesan
beliau yang berbunyi: “Jika ingin lulus ujian, buka buku, belajar!”
Ternyata menjadi kata-kata keramat yang mampu memutar haluan
hidup mereka.

Pada hari Sabtu, sehari sesudah Mahar membaca pesan Tuk, kami
bendesak-desakkan di jendela kelas menyaksikan Flo dan Mahar
menemui Bu Mus di bawah pohon fi/icium. Ketiga orang itu berdiri
mematung dan tak banyak bicara. Lalu tampak kedua anak berandal itu
bergantian men-cium tangan Bu Mus, guru kami yang bersahaja. Per-
seteruan lama telah benakhin dengan damai. Keesokan harinya Mahar
membubarkan Societeit de Limpai, dan esoknya lagi, pada Senin pagi
yang biasa saja, kami menerima kejutan yang luar biasa, mengagetkan,
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dan amat mengharukan, Flo datang ke sekolah mengenakan jilbab.

Mahar dan Flo berhasil lulus ujian caturwulan terakhir. Flo telah
berubah total. Ta dulu seorang wanita yang berusaha melawan
kodratnya namun akhirnya 1a menjadi wanita sejati. Momentum dalam
hidupnya jelas terjadi karena pertemuan dengan seseorang. Seseorang
itu ada dua, yaitu Mahar dan Tuk Bayan Tula, Kejadian itu telah
memutarbalikkan hidupnya. Flo menempuh perguruan tinggi di
Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan di universitas Sriwijaya.
Setelah lulus, ia menjadi guru TK di Tanjong Pandan dan bercita-cita
membangun gerakan wanita Muhammadiyah. [a menikah dengan
seorang petugas teller bank BRI mantan anggota Societeit, dan
keinginan lama Flo untuk menjadi laki-laki dibayar Allah dengan
memberinya dua kali persalinan yang melahirkan empat anak laki-laki
yang tampan luar biasa dalam jarak hanya setahun. Dua kali anak
kembar!

Pesan Tuk Bayan Tula telah memberi pencerahan bagi para anggota
Societeit, bahwa tak ada yang dapat dicapai di dunia ini tanpa usaha
yang rasional. Sebuah pencerahan terang benderang yang datang justru
dan seorang tokoh dunia gelap, manusia separuh pen, bahkan banyak
yang menganggapnya manusia separuh iblis.

Para anggota Societeit adalah orang-orang biasa, miskin, dan
kebanyakan, namun mereka kaya raya akan pengalaman batin dan
petualangan penuh mara bahaya untuk mencari kebenaran hakiki.
Mereka memastikan setiap kesangsian, mem buktika

prasangka dan mitos-mitos, serta mengalami sendir1 apa yang hanya
bisa diduga-duga orang. Mereka memuaskan sifat dasar keingin tahuan
manusia sampai batas akhir yang menguji keyakinan. Mereka adalah
orang-orang yang menjemput hidayah dan tidak duduk termangumangu
menunggunya.

Kini mereka menjadi orangorang Islam yang taat yang menjauhkan
diri dan syirik. Di bawah pemimpin baru, pemain organ tunggal itu,
mereka mem-bentuk perkumpulan yang aktif melakukan dakwah dan
mengislamkan komunitas-komunitas terasing di pulau-pulauterpencil di
perairan Bangka Belitong. Mereka laksana manusia-manusia baru yang
dilahirkan dan kegelapan dan kini berjalan tegak di ladang ijtihad di
bawah siraman air Danau Kautsar yang membersihkan hati.

312



Tuk Bayan Tula sendiri tak ada kabar beritanya. Anggota Societeit
adalah manusia terakhir yang melihat beliau masih hidup. Dalam kaar
(peta laut) terakhir perairan Belitong yang dipetakan oleh TNI AL,
Pulau Lanun sudah tak tampak. Di perairan ini sering sekali pulau-
pulau kecil timbul dan tenggelam karena badai atau ketidakstabilan
permukaan air laut. Adapun pensiunan syah bandar yang dulu
mengumandangkan azan ketika anggota Societeit hampir tewas
dilamun badai sekarang menjadi muazin tetap di Masjid Al-Hikmah,

Nasib, usaha, dan takdir bagaikan tiga bukit biru samar-samar yang
memeluk manusia dalam lena. Mereka yang gagal tak jarang
menyalahkan aturan main Tuhan. Jika me-reka miskin mereka
mengatakan bahwa Tuhan, melalui takdir-Nya, memang mengharuskan
mereka miskin.

Bukit-bukit itu membentuk konspirasi rahasia masa depan dan
definisi yang sulit dipahami sebagian orang. Seseorang yang lelah
berusaha menunggu takdir akan mengubah nasibnya. Sebaliknya,
seseorang yang enggan mem-banting tulang menerima saja nasibnya
yang menurutnya tak ‘kan berubah karena semua telah ditakdirkan.
[nilah lingkaran iblis yang umumnya melanda para pemalas. Tapi yang
pasti pengalaman selalu menunjukkan bahwa hidup dengan usaha
adalah mata yang ditutup untuk memilih buah-buahan dalam keranjang.
Buah apa pun yang didapat kita tetap mendapat buah. Sedangkan hidup
tanpa usaha ada-lah mata yang ditutup untuk mencari kucing hitam di
dalam kamar gelap dan kucingnya tidak ada. Mahar memiliki bukti
untuk hipotesis ini.

la hanya berijazah SMA. Nasibnya seperti Lintang. Mereka adalah
dua orang genius yang kemampuannya dinisbikan secara paksa oleh
tuntutan tanggung jawab pada keluarga. Mahar tak bisa meninggalkan
rumah untuk berkiprah di lingkungan yang lebih mendukung bakatnya
sejak ibunya sakit-sakitan karena tua. Sebagai anak tunggal ia harus
merawat ibunya siang malam karena ayahnya telah meninggal.

Mahar pernah menganggur dan setiap hari, tanpa berusaha,
menunggu takdir menyapanya. [a mengharapkan su-rat panggilan dan
Pemda untuk tenaga honorer. Ketika itu 1a berpikir kalautakdir
menginginkannya menjadi se-orang guru kesenian maka ia tak perlu
melamar. Ternyata cara berpikir seperti itu tak berhasil.
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Maka ia mulai berusaha menulis artikel-artikel kebudayaan Melayu.

Artikelnya menarik bagi para petinggi lalu 1a dipercaya membuat
dokumentasi permainan anak tradisional. Dokumentasi itu berkembang
ke bidang-bidang lain seperti kesenian dan bahasa yang membuka
kesem-patan riset kebudayaan yang luas dan memungkinkannya
menulis beberapa buku

Jika dulu ia tak menulis artikel maka ia tak ‘kan pernah menulis
buku. Melalui buku-buku 1tu 1a tertakdirkan menjadi seorang
narasumber budaya. One thing leads to another, Dalam kasus Mahar
nasib adalah setiap deretan titik-titik yang dilalui sebagai akibat dan
setiap gerakan-gerakan konsisten usahanya dan takdir adalah ujung
titiktitik itu. Sekarang Mahar sibuk mengajar dan mengor-ganisasi
berbagai kegiatan budaya.

Tentu saja pekerjaan-pekerjaan itu tak mampu menyokong nafkah ia
dan 1ibunya maka honor kecil tapi rutin juga Mahar peroleh dan orang
pesisir yang meminta bantuannya melatih beruk memetik buah

kelapa. Ia sangat ahli dalam bidang ini. Dalam tiga minggu seekor
beruk sudah bisa mengguncangguncang kelapa untuk membedakan
mana kelapa yang harus dipetik.

Lain pula cerita Syahdan. Syahdan yang kecil, santun, dan lemah
lembut agaknya memang ditakdirkan untuk menjadi pecundang yang
selalu menerima perintah. Jika kami membentuk tim ia pasti menjadi
orang yang paling tak penting. la adalah seksi repot, tempat penitipan
barang, pengurus konsumsi, pembersih, tukang angkatangkat, dan jika
makan paling belakangan. Ia adalah kambing hitam tempat tumpahan
semua kesalahan, dia tak pernah sekalipun dimintai pertimbangan jika
Laskar Pelangi mengambil keputusan, lalu dalam lomba apa pun dia
selalu kalah. Lebih dan itu 1a sangat menyebalkan karena sangat gagap
teknologi. Ia sama sekali tak bisa diandalkan untuk hal-hal berbau
teknik, bahkan hanya untuk membetulkan rantai sepeda yang lepas saja
ia sering tak becus. Cita-citanya untuk menjadi aktor sangat tidak
realistis, maka kami tak pernah berhenti menyadarkannya dan mimpi
itu, bahkan bertubi-tubi mencemoohnya.

Namun tak disangka di balik kelembutannya ternyata Syahdan
adalah seorang pejuang. Semangat juangnya sekeras batu satam.
Setelah SMA 1a berangkat ke Jakarta. Dengan map di ketiaknya 1a
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melamar untuk menjadi aktor dan satu rumah produksi ke rumah
produksi lainnya, hanya bermodalkan satu hal: keinginan! Itu saja.
Aneh, setelah lebih dan setahun akhirnya ia benar-benar menjadi aktor!

Sayangnya sampai hampir tiga tahun berikutnya ia masih saja
seorang aktor figuran. Lalu 1a bosan berperan sebagai figuran makhluk-
makhluk aneh: tuyul, setan, dan jin-jin kecil karena tubuhnya yang mini
dan berkulit gelap. Ia juga bosan menjadi pesuruh ini itu di sebuah grup
sandiwara tradisional kecil yang sering manggung di pinggiran Jakarta.
Tugas ini itu-nya itu antara lain memikul genset dan mencuci layar
panggung yang sangat besar. Lebih dan semua itu, menjadi figuran dan
pesuruh ternyata tak mampu menghidupinya. Di tengah
kemelaratannya Syahdan yang malang iseng-iseng kursus komputer
dan di tengah perjuangan mendapatkan kursus itu 1a nyaris
menggelandang di Jakarta.

D1 luar dugaan, orang lain umumnya mengetahui bakatnya ketika
masih belia tapi Syahdan baru tahu kalau ia berbakat mengutak-atik
program komputer justru ketika sudah dewasa. Dengan cepat ia
menguasai berbagai bahasa pemrograman dan dalam waktu singkat ia
sudah menjadi net-work designer. Tahun berikutnya sangat
mengejutkan. la mendapat beasiswa short course di bidang computer
net-work di Kyoto universmty, Jepang. Di sana 1a berhasil men-capai
kualifikasm keahliannya dan menjadi salah satu dan segelintir orang
Indonesia yang memiliki sertifikat Sisco Expert Network. Ia kembali ke
Indonesia dan dua tahun kemudian Syahdan, pria liliput putra orang
Melayu, nelayan, jebolan sekolah gudang kopra Muhammadiyah telah
menduduki posisi sebagai Information Technology Manager di sebuah
perusahaan multinasional terkemuka yang berkantor pusat di
Tangerang. Dan sudut pandang material Syahdan adalah anggota

Laskar Pelangi yang paling sukses. Ia yang dulu selalu menjadi
penerima perintah, tukang angkat-angkat, dan tak becus terhadap
sesuatu yang berbau teknik, kini memimpin divisi inovasi teknologi
dengan ratusan anak buah.

Namun Syahdan tak pernah menyerah pada cita-citanya untuk
menjadi aktor sungguhan. Suatu hari ia meneleponku tanpa salam
pembukaan dan tanpa basa-basi penutupan. [a hanya mengatakan ini
dan tanpa sempat aku berkata apa-apa ia langsung menutup teleponnya.
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“Kau dengar ini Ikal, aku ingin menjadi aktorfl”
Syahdan tak pernah melepaskan mimpinya karena ia adalah seorang
pejuang.

doekskokkskokk
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BAB 33
ANAKRONISME

DAN inilah yang paling menyedihkan dan seluruh kisah ini. Karena
tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan maka tak
absurd untuk menyamakan PN Timah dengan The Tower of Babel di
Babylonia. Sebuah analogi yang pas karena setelah membentuk
provinsi baru kawasan itu juga disebut Babel: Bangka Belitung.

Pada tahun 1987 harga timah dunia merosot dan 16.000
USD/metriks ton menjadi hanya 5.000 USD/metriks ton dan dalam
sekejap PN Timah lumpuh. Seluruh fasilitas produksi tutup, puluhan
ribu karyawan terkena PHK.

Ketika berada di puncak komidi putar dulu, barangkali itu sebuah
kemunafikan, seperti halnya Babylonia, sebab Tuhan menghukum
keduanya dengan kehancuran berkeping-keping yang menghinakan.
Ternyata untuk musnah tak harus termaktub dalam Talmud. Tak ada
firasat sebelumnya, Perusahaan Gulliver yang telah berjaya ratusan
tahun itu mendadak lumpuh hanya dalam hitungan malam. Maka Babel
adalah inskripsi, sebuah prasasti peringatan bahwa Tuhan telah
menghancurkan dekadensi di Babylonia seperti Tuhan menghancurkan
kecongkakan di Belitong. Segera setelah harga timah dunia turun,
keadaan diperparah oleh ditemukannya sumber suplai lain di beberapa
negara, PN Timah pun megap-megap. Orang Islam tidak diperbolehkan
memercayai ramalan namun ingin rasanya mengenang mimpi Mahar
bertahun-tahun yang lalu di gua gambar tentang kehancuran sebuah
kekuatan besar di Belitong. Hari ini mimpi meracau itu terbukti,
Pemerintah pusat yang rutin menerima royalti dan deviden miliaran
rupiah tiba-tiba seperti tak pernah mengenal pulau kecil itu. Mereka
memalingkan muka ketika rakyat Belitong menjerit menuntut
ketidakadilan kompensasi atas PHK massal. Habis manis sepah
dibuang. Jargon persatuan dan kesatuan menjadi sepi ketika ayam
petelur telah menjadi mandul. Pulau

Belitong yang dulu biru berkilauan laksana jutaan ubur-ubur
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Ctenopore redup laksana kapal hantu yang terapung-apung tak tentu
arah, gelap, dan sendirian.

Dalam waktu singkat Gedong berada dalam status quo. Warga
pribumi yang menahankan sakit hati karena kesenjangan selama
puluhan tahun, dan yang agak sedikit picik, menyerbu Gedong. Para
Polsus kocar-kacir ketika warga menjarah rumahrumah Victoria
mewah di kawasan prestisus tak bertuan itu. Laksana kaum proletar
membalas kesemena-menaan borjuis, mereka merubuhkan dinding,
menariki genteng, menangkapi angsa dan ayam kalkun, men-cabuti
pagar, mencuri daun pintu dan jendela, mencongkel kusen,
memecahkan setiap kaca, mengungkit tegel, dan membawa lan gorden.

Tanda-tanda peringatan “DILARANG MASUK BAGI YANG
TIDAK MEMILIKI HAK” diturunkan dan dibawa pulang untuk
dijadikan koleksi seperti cinderamata pecahan batu tembok Berlin.
Sebagian penjarah yang marah duduk sebentar di sofa besar
chesterfield dan makan di meja terracotta yang mahal, berpura-pura
menjadi orang staf sebelum mereka beramai-ramai menjarahnya.

Rumah-rumah Victoria di kawasan Gedong, negeri dongeng tempat
pun dan Cinderella bersukaria langsung berubah menjadi Bukit
Carphatian tempat kastil keluarga Dracula. Jika malam kawasan itu
gelap gulita. Pohon-pohon beringin tak lagi imut tapi kini menunjukkan
karakter asli-nya sebagai pohon tempat kaum jin rajin beranak pinak.
Daunnya yang rindang memayungi jalan raya seakan siap memangsa
siapa pun yang melintas di bawahnya. Danau-danau buatan berubah
menjadi habitat biawak dan tiang-tiang utama dan bangunan yang telah
dijarah tampak seumpama bangkai binatang besar atau tombak-tombak
perang bangsa Troya yang panjang dan di puncaknya ditancapkan
kepala-kepala manusia. Sekolahsekolah PN bubar, berubah menjadi
bangunan kosong yang termangu-mangu sebagai jejak feodalisme. Kini
sekolah-sekolah itu lebih cocok menjadi lokasi shooting acara mistert.
Ratusan siswa PN yang masih aktif dilungsurkan ke sekolah-sekolah
negeri atau sekolah kampung.

Rumah Kepala Wilayah Produksi PN yang berdiri amat megah
seperti 1stana di Manggar, puncak Bukit Samak dengan pemandangan
spektakuler laut lepas dan sebuah generator listrik terbesar seAsia
Tenggara dijarah sehingga rata dengan tanah. Rumah Sakit PN yang
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hebat juga tak luput dan anarkisme. Obat-obatan dithamburkan ke jalan,
kursi dan meja roda dibawa pulang atau dihancurkan. Sepintas aku
masih mencium amis darah di atas brankar dan bau cairan kompres
yang tergenang dalam piring piala ginjal, suatu bau busuk kekayaan
yang dikumpulkan dalam pundi-pundi ketidakadilan tanpa belas
kasihan pada rakyat kecil,

Bentangan kawat telepon digulung. Kabel ustrik yang masih dialiri
tegangan tinggi dikampak sehingga menimbulkan bunga api seperti
asteroid menabrak atmosfer. Kapal keruk digergaji menjadi besi kiloan,
Sebuah dinasti yang kukuh dan congkak hancur berantakan menjadi
remah-remah hanya dalam hitungan malam, seiring dengan itu,
reduplah seluruh metafora yang mewakili kedigdayaan sebuah
perusahaan yang telah membuat Belitong dijuluki Pulautimah,

Yang terpukul knock out tentu saja orangorang staf. Tidak hanya
karena secara mendadak kehilangan jabatan dan hancur citranya tapi
sekian lama mapan dalam mentalitas feodalistik terorganisasi yang
inheren tiba-tiba menjadi miskin tanpa pelindungan sistem. Karakter
terbunuh secara besar-besaran. Verloop ke wisma-wisma timah yang
mewah di Jakarta atau Bandung dua kali setahun sekarang harus diganti
dengan mencangkul, memanjat, memancing, menjerat, menggali,
mendulang, atau menyelam untuk menghidupi keluarga. Anakronistis
mungkin, sebab mereka kembali hidup bersahaja seperti zaman
antediluvium ketika orang Melayu masih menyembah bulan,

Karena tak terbiasa susah dan ditambah dengan anak-anak yang tak
mau berkompromi dalam menurunkan standar hidup sementara mereka
tengah kuliah di universitas-universitas swasta mahal membuat orang-
orang staf stres berkepanjangan. Tak jarang masalah mereka berakhir
dengan stroke, operasi jantung, mati mendadak, drop out massal, dan
lilitan utang.

Mereka seperti orang tersedak sendok perak. Yang tak mampu
menerima kenyataan dan hidup menipu diri sendiri didera post power
syndrome, biasanya tak bertahan lama dan segera check in di Zaal
Batu. Komidi berputar berbalik arah dalam kecepatan tinggi,
penumpangnya pun terjungkal.

Kehancuran PN Timah adalah kehancuran agen kapitalis yang
membawa berkah bagi kaum yang selama ini terpinggirkan, yakni
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penduduk pribumi Belitong. Blessing in disguise, berkah tersamar.
Sekarang mereka bebas menggali timah di mana pun mereka suka di
tanah nenek moyangnya dan menjualnya seperti menjual ubi jalar.
Saat i diperkirakan tak kurang dan 9.000 orang bekerja mendulang
timah di Belitong Mereka menggali tanah dengan sekop dan
mendulang tanah itu dengan kedua tangannya untuk memisahkan bijih-
bijih timah. Mereka bekerja dengan pakaian seperti tarzan namun
menghasilkan 15,000 ton timah per tahun. Jumlah itu lebih tinggi dan
produksi PN Timah dengan 16 buah kapal keruk, tambangtambang
besar, dan open pit mining, serta dukungan miliaran dolar aset. Satu
lagi bukti kegagalan metanarasi kapitalisme.

Ekonomi Belitong yang sempat lumpuh pelan pelan menggeliat,
berputar lagi karena aktivitas para pendulang. Suatu profesi yang dulu
dihukum sangat keras seperti pelaku subversi.

doekskokkskokk

Tahun 1991 perguruan Muhammadiyah ditutup. Namun perintis
jalan terang yang gagah berani in1 meninggalkan semangat pendidikan
[slam yang tak pernah mati. Sekarang Belitong telah memuliki dua buah
pesantren.

Pembangunan pesantren ini adalah harapan para tokoh
Muhammadiyah sejak lama. Generasi baru para legenda K.H. Achmad
Dahlan, Zubair, K.A. Abdul Hamid, Ibrahim bin Zaidin, dan K.A.
Harfan Effendi Noor lahir silih berganti. Suatu hari nanti akan ada yang
mengisahkan hidup mereka laksana sebuah epik.

Tak dapat dikatakan bahwa seluruh alumni sekolah Muhammadiyah
Belitong telah menjadi orang yang sukses apalagi secara matenial
namun para mantan pengajar sekolah itu patut bangga bahwa mereka
telah mewariskan semacam rasa bersalah bagi mantan muridnya jika
mencoba-coba berdekatan dengan khianat terhadapamanah, jika
mempertimbangkan dirinya merupakan bagian dan sebuah gerombolan
atau rencana yang melawan hukum, dan jika membelakangi ayat-ayat
Allah. Ttulah panggilan tak sadar yang membimbing lurus jalan kami
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sebagal keyakinan yang dipegang teguh karena bekal dan pendidikan
dasar [slam yang tangguh di sekolah miskin itu. Perasaan beruntungku
karena didaftarkan ayahku di SD miskin itu puluhan tahun lalu terbukti
dan masth berlaku hingga saat ini.

Fondasi budi pekerti Islam dan kemuhammadiyahan yang telah
diajarkan padaku menggema hingga kini sehingga aku tak pernah
berbelok jauh dan tuntunan Islam bagaimanapun ibadahku sering
berfluktuasi dalam kisaran yang lebar. Sepanjang pengetahuanku tak
ada mantan warga Muhammadiyah yang menjadi bagian dan sebuah
daftar para kniminal, khususnya koruptor. Pesan Pak Hanfan bahwa
hiduplah dengan memberi sebanyak banyaknya, bukan menerima
sebanyak-banyaknya terefleksi pada kehidupan puluh-an mantan siswa
Muhammadiyah yang kukenal dekat secara pribadi. Mereka adalah
tipikal orang yang sederhana namun bahagia dalam kesederhanaan itu.

Pak Harfan dan mantan pengajar penguruan Muhammadiyah hingga
kini tak pernah berhenti mendengungkan syiar Islam. Mereka bangga
memikul takdir sebagai pembela agama. Bu Mus dan guru-guru muda
Muhammadiyah mendapat kesempatan dan Depdikbud untuk
mengikuti kursus Pendidikan Guru (KPG) lalu diangkat menjadi PNS.
Bu Mus sekarang mengajar Matematika di SD Negeri 6 Belitong
Timur. Beliau telah menjadi guru selama 34 tahun dan mengaku tak
pernah lagi menemukan murid-murid spektakuler seperti Lintang, Flo,
dan Mahar.
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BAB 34
GOTIK

AKU bangga duduk di sini di antara para panelis, yaitu para
budayawan Melayu yang selalu menimbulkan rasa in. Sebuah benda
segitiga dan plastik di depanku menyatakan eksistensiku:

Syahdan Noor Aziz Bin

Syahari Noor Aziz

Panelis

Aku terutama bangga pada sahabat lamaku Mahar Ahlan bin Jumadi
Ahlan bin Zubair bin Awam, cicit langsung tokoh besar pendidikan
Belitong, Zubair. Ia meluncurkan bukunya hari in Sebuah novel tentang
persahabatan yang sangat indah. Ketika ia memintaku menjadi panelis,
aku langsung setuju. Aku mengambil cuti di antara kesibukanku di
Bandung sekaligus pulang kampung ke Belitong.

Di antara hadirin ada Nur Zaman dan guruku, Bu Mus serta Pak
Harfan, Ada pula Kucai, sekarang 1a adalah Drs. Mukharam Kucai
Khairani, MBA dan selalu berpakaian safari. Dulu di kelas otaknya
paling lemah tapi sekarang gelar akademiknya termasuk paling tinggi
di antara kami. Nasib memang aneh.

Kucai selalu berpakaian safari karena citacitanya untuk menjadi
anggota dewan rupanya telah tercapai. la telah menjadi politisi
walaupun hanya kelas kampung. [a menjadi seorang ketua salah satu
fraksi di DPRD Belitong. Kucai sangat progresif. Ia bertekad
menurunkan peringkat korupsi bangsa ini dan 1a geram ingin
membongkar perilaku eksekutif yang sengaja membuat struktur baru
guna melegalisasi skenario besar, yaitu merampoki uang rakyat.
Bersama Mahar 1a juga berniat mengembalikan nama-nama daerah di
Belitong kepadanama asli berbahasa setempat. Nama-nama itu sehama
masa orde baru dengan konyol dibahasa Indonesia kan, Proyek
prestisius mereka lainnya adahah mematenkan permainan perosotan
dengan pelepah pinang.

Tapi lebih dar semua itu aku rindu pada Ikal. Kasthan pria keriting
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yang pernah jadi tukang sortir itu. Kelelahan mencari identitas,
insomnia, dan terobsesi dengan satu cinta telah membuatnya agak
senewen. Kabarnya 1a hengkang dar kantor pos lalu mendapat beasiswa
untuk mehanjutkan pendidikan. Barangkahi untuk tujuan sebenarnya:
"membuang dirinya sendir1.”

Setehah acara pehuncuran buku, aku, Nur Zaman, Mahar, dan Kucai
mengunjungi ibu Ikal untuk bersilaturahmi sekalian menanyakan kabar
anaknya di rantau orang. Ketika bus umum yang kami tumpangi
melewati pasar Tanjong Pandan, aku melihat seorang pria yang sangat
gagah seperti seorang petinggi bank atau seperti petugas asuransi dan
Jakarta yang sedang mengincar asuransi aset di provinsi baru Babel.

Pria itu bercelana panjang cokelat teduh senada dengan warna ikat
pinggangnya. Kemejanya jatuh menarik di tubuhnya yang kurus tinggi
dengan bahu bidang. Postur yang disukai para perancang mode. Sepatu
pantofelnya jelas sering disemir. Rambutnya lurus pendek disisir ke
belakang. Kulitnya putth bersih. Tak berlebihan, ia seperti Adrien
Brody!

Sayangnya barang bawaannya sama sekali tak sesuai dengan
penampilan gagahnya. la menenteng plastik kresek be-lanjaan, ikatan
daun saledri, kangkung, kardus, dan alat-alat dapur. Ia berjalan
tercepuk-cepuk mengikuti seorang ibu di depannya. Meskipun sangat
repot dan kepanasan Ia-pi ia berseri-seri. Aku kenal pria ganteng itu, 1a
Trapani. Tahun lalu aku mendengar cerita pertemuannya dengan Ikal di
Zaal Batu. Ta mengalami kemajuan dan diizinkan pulang. Aku tak
memberi tahu Nur Zaman, Mahar, dan Kucai. Aku memandang ibu dan
anak itu berjalan beriringan sampai jauh. Air mataku mengahir. Nur
Zaman, Mahar, dan Kucai tak tahu.

Aku terkenang lima belas tahun yang lalu. Setelah tamat SMA, aku,
Ikal, Trapani, dan Kucai memutuskan untuk merantau mengadu nasib
ke Jawa, Hari itu kami berjanji berangkat dengan kapal barang dari
Dermaga Ohivir. Tapi sampai sore Trapani tak datang. Karena kapal
barang hanya

berangkat sebulan sekali maka terpaksa kami berangkat tanpa dia.
Pada saat itu rupanya Trapani telah mengambil keputusan lain. Ia tak
datang ke dermaga karena ia tak mampu meninggalkan ibunya. Setelah
itu kami tak pernah mendengar kabar Trapani.
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dokkskokokokk

Sekarang kami duduk di beranda sebuah rumah panggung kuno khas
Melayu, rumah 1bu Ikal.

“Bagaimana kabarnya si Ikal itu, Ibunda?” tanya Mahar kepada ibu
Ikal.

Ibu tua berwajah keras itu awalnya tadi sangat ramah. Beliau
menyatakan rindu kepada kami, namun demi mendengar pertanyaan itu
beliau menatap Mahar dengan tajam.

Mahar tersenyum kecut. Wajah ibu Ikal kelihatan kecewa berat.

Beliau diam. Tangannya memegang sebilah pisau antip,
mencengkeramnya dengan geram sehingga dua butir pinang terbelah
dua tanpa ampun. Salah satu belahan pinang jatuh berguling dan
terjerumus di antara celah lantai papan lalu diserbu ayam-ayam di
bawah rumah, beliau tak sedikit pun peduli.

Si pemimpi itu pasti sudah bikin ulah lagi. Mahar sedikit menyesal
mengungkapkan pertanyaan itu. dan gambir yang bertumpuk-tumpuk di
dalam kotak tembaga yang disebut keminangan. Lalu dua lembar daun
sirih dibalutkan pada ramuan tadi sehingga menjadi bola kecil. Beliau
menggigit bola kecil itu dengan geraham di sudut mulutnya seperti
orang ingin memutuskan kawat dengan gigi, bersungutsungut, dan
bersabda dengan tegas:

“Terakhir 1a mengirimiku sepucuk surat dan diselipkannya selembar
foto dalam suratnya 1tu.”

Beliau meludahkan cairan merah yang terbang melalui jendela
rumah panggung sambil melilitkan jilbabnya dua kali menutupi
dagunya sehingga seperti cadar. Beliau jelas sedang marah.

“Rupanya dia dan kawan-kawannya sedang mengikuti semacam
festival seni mahasiswa, Wajahnya di foto itu di-coreng-moreng tak
keruan tapi dia sebut itu seni?!!”

Kami menunduk tak berani berkomentar,

“Menurutnya 1tu seni lukis wajah, ya seni lukis wajah, apa itu...
gotik! Va gotik! Dia sebut itu seni lukis wajah gotik! Dan dia sangat
bangga pada coreng-morengnya itu!”

Beliau menghampiri kami yang duduk tertunduk melingkari meja
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tua batu pualam. Kami pun ciut.

“Bukan main anak muda Melayu zaman sekarang!!!”

Ibu Ikal mengepalkan tinjunya, kami ketakutan, beliau mengacung-
acungkan pisau antip, kami tak berkutik, suara beliau meninggi..“Dia
sebut 1tu seni??? Ha! Seni!!

Barangkali dia ingin tahu pendapatku tentang seninya itu!!!”

Ibu Tkal meramu tembakau, pinang, kapur sirih,

Beliau benar-benar muntab, murka tak terkirakira. Untuk kedua
kalinya beliau menyemburkan cairan merah sirth melalui jendela
seperti anak-anak panah yang melesat.

“Pendapatku adalah wajahnya itu persis benar dengan wajah orang
yang sama sekali tidak pernah shalat!

Demi mendengar kata-kata 1tu Kucai yang tengah memamah biak
sagan tak bisa menguasai dir. Dia berusaha keras menahan tawa tapi
tak berhasil sehingga serbuk kelapa sagon terhambur ke wajah Mahar,
membuat jambul pengarang berbakat itu kacau balau. Kucai berulang
kali minta maaf pada ibu Ikal, bukan pada Mahar, tapi wajahnya
mengangguk-angguk takzim menghadap ke Nur Zaman.

SELESAI
(Lek, eh, kep.. :p)

dokokskoskokokoskskokokok
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Glosorium
Bab 1

Dul Muluk: sandiwara orang Melayu, dipentaskan seperti ketoprak tapi pakemnya
berbabak-babak, dalam Dul Muluk tak ada unsur musik sebagai bagian dan dramatisasi
sandiwara, Temanya selalu tentang sesuatu yang berhubungan dengan kerajaan. Dul Muluk
disebut Demulok dalam dialek Belitong atau sekadar Mulok saja.

Filicium (Fi/icium decipiens; fern tree; pohon kere/kiara/kerai payung;

Ki Sabun): pohon yang termasuk familia Sapindaceae, disebut Ki Sabun karena seluruh
bagian tubuhnya mengandung saponin atau zat kimia yang menjadi salah satu bahan dasar
sabun. Pohon peneduh ini termasuk salah satu jenis pohon yang dapat mengurangi polusi
udara sampai 67%.

Keramba: keranjang atau kotak dan bilah bambu untuk membudidayakan ikan yang
diletakkan di pinggir pantai, sungai, danau, atau bendungan;

atau keranjang untuk mengangkut ikan, bentuknya lonjong, terbuat dan anyaman bambu
dengan kerangka kayu, biasanya berlapis ter supaya kedapair.

Kopra: daging buah kelapa yang dikeringkan untuk membuat minyak kelapa.
Tercepuk-cepuk: istilah daerah untuk menggambarkan cara jalan yang terpincang-pincang/
terseok-seok.

Bab 2

Antediluvium: masa sebelum diluvium (zaman pleistosen).

Burung pelintang pulau: agaknya berada dalam keluarga betet dan bayan penampilannya
seperti itu, selebihnya misterius.

Bushman: suku yang hidup di dataran bersemaksemak dan belukar di sabana-sabana Afrika
(bush dalam bahasa Inggris berarti semak/belukar). Nama itu didapat dan antropolog
Prancis. Suku ini terangkat pamornya karena film Cod Must be Crazy, wajah dan sifat
mereka polos dan lugu.

Cemara angin: salah satu jenis cemara (Casuarina eqnisetifolia) yang penampakannya
sangat seram,

tinggi meranggas, sekeras batu. Entah menanggung karma apa jenis cemara ini karena
sering sekali disambar petir, tapi mungkin karena ada unsur medan magnet di dalamnya.
Daunnya jika ditiup angin kadang-kadang berbunyi seperti siulan, mungkin ini yang
menyebabkan orang menamainya cemara angin.

Crinum giganteum: jenis crinum yang paling besar (kata giganteum berasal dan kata
gigantic

yang berarti raksasa). Umumnya setiap bunga

crinum mengeluarkan aroma seperti aroma vanili. Di dunia terdapat tidak kurang dan 180
jenis crinum, banyak ahli yang menganggap ia masuk dalam familia /ily, lebih tepatnya
perennial lily, karena warnanya yang putih dan bentuknya yang mirip bunga tersebut. Tapi
ada juga ahli yang tidak sependapat, karena jika dilihat dan jenis crinum rawa (swamp
crinum atau Crinum asiaticum) yang beracun, penampilannya jauh benar dibanding /ily.
Ketapang (Terminalia catapa): pohon besar yang berdaun lebar dan buahnya bertempurung
keras. Kulit buahnya dipakai untuk menyamak kulit dan bijinya dapat dibuat minyak. Pohon
ini banyak sekali tumbuh di daerah pinggir laut.

Lintang: bahasa Jawa, berarti bintang.
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Nebula: sekelompok bintang di langit yang tampak sebagai kabut atau gas pijar bercahaya.

Nipoh (Nipa fruticans): palem yang tumbuh merumpun dan subur di rawa-rawa daerah
tropis, menyerupai pohon sagu, tingginya mencapai 8 meter, daunnya digunakan untuk
bahan atap, tikar, keranjang, topi, dan payung. Nira dan sadapan perbungaannya digunakan
untuk pembuatan gula dan alkohol.

Pilea/bunga meriam (P/lea microphylla atau

artillery plant). tanaman ini berbentuk menyerupai pakis, dengan daun-daun hijau yang
mungil. Daunnya mengandung tepung sari yang pada musim kemarau akan menebal dan
jika terkena percikan air, tepung sari tersebut akan terlontar, atau seperti meledak sehingga
disebut bunga meriam.

Bob S

Atop sirop: Map yang dibuat dan kayu ulin

(Eusideroxylon zwageri), sebagian orang menyebutnya kayu besi atau kayu belian. Ulin
sirap secara alamiah berupa pohon yang batangnya seperti berlapis-lapis sehingga begitu
dibelah langsung rata menyerupai tripleks atau papan tipis. Langkah selanjutnya tinggal
memotong-motong ulin sirap sesuai dengan ukuran yang dikehendaki dan siap digunakan
untuk atap rumah. Kayu ulin sirap yang berusia tua sudah semakin sulit diperoleh karena
penebangan hutan yang tidak terkendali. Sekarang ini penggunaan atap sirap sudah semakin
langka,

namun masth bisa dilihat misalnya gedung asli [TB di Bandung.

Tionghoo kebun: sebuah julukan di masyarakat Melayu untuk orang-orang Tionghoa yang
tidak berdagang seperti kebanyakan profesi komunitasnya, melainkan berkebun untuk
mencari nafkah. Kebanyakan kehidupannya kurang beruntung dibandingkan saudara-
saudaranya yang berdagang, sehingga julukan Tionghoa kebun identik dengan kemiskinan.
Bob4

Lois (Tandarus furcatus): tanaman semacam pandan tapi berduri, anyaman daunnya
digunakan untuk membuat topi kerucut, karung, dan tas.

Bob 5

Aichong: dahan-dahan, ranting, yang digunakan untuk menyumbat agar ahiran air tidak
bocor.

Aluvium: lempung, pasir halus, pasir, kerikil, atau butiran lain yang terendapkan oheh
air mengahir; zaman geohogi yang paling muda dan zaman kuarter atau zaman geohogi
yang sekarang.

dan dedaunan seha-seha kiaw

Bangsa Lemuria; seperti Pompeii yang dilanda bencana terus punah, Lemuria dianggap
bangsa berbudaya tinggi yang ada di wilayah Samudra Pasifik. Hilang secara misterius dan
sebagian arkeolog menganggap Lemuria hanya mitos.

Granit: batuan keras yang berwarna keputihputihan dan berkilauan,

Hematit: bijih besi yang

kehitaman; Fe203

[Imenit: mineral yang bentuknya persis bijih timah, yaitu berupa pasir, berwarna hitam, tapi
sangat ringan, sementara bijih timah amat berat. Berat segenggam timah seperti segenggam
besi, sedangkan segenggam ilmenit lebih ringan daripada segenggam pasir, sehingga ilmenit
disebut juga timah kosong. [lmenit banyak sekali berada di lapisan aluvium yang dangkal.
Sekian lama tak dipedulikan karena dianggap tak berharga sampai seorang ilmuwan
Australia menemukan bahwa ilmenit merupakan bahan yang nyaris sempurna untuk
produk-produk antipanas tinggi.
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Kaolin: tanah bat yang lunak, halus, dan putih, terjadi dan pelapukan batuan granit,
dijadikan

bahan untuk membuat porselen atau untuk campuran membuat kain tenun (kertas, karet,
obat-obatan, dan sebagainya); tanah hat Gina.
Khaknai: lumpur yang akan dibuang setelah bijih-bijih timah dipisahkan dan lumpur
tersebut.
Kiaw: kayu-kayu bulat sepanjang dua atau tiga meter sebesar lengan laki-laki dewasa yang
digunakan untuk membuat phok.
Knautia (widow flower). tanaman ini diyakini hanya hidup di daerah tropis, karena susah
tumbuh jika terlindung dan sinar matahari. Bunganya bertangkai kurus, kelopaknya
menyerupai daun-daun kecil dan berwarna merah menyala.
Kuarsa: mineral penyusun utama dalam pasir, batuan, dan berbagai mineral, bersifat lebih
tembus cahaya ultraungu daripada kaca biasa sehingga banyak digunakan dalam alat optik;
silika,

Phok: tanggul air yang dibuat oleh penambang dalam instalasi penambangan timah
tradisional.

Galena:
(Pb) dan berwarna

mineral yang terdiri atas unsur plumbum sulfur (S), berbentuk seperti bijih timah,
hitam.

berwarna

merah

rvlonazite: fosfat berwarna cokelat kemerahan,
mengandung logam bumi yang langka dan
merupakan sumber penting dan thorium,
lanthanum, dan cerium. Biasanya berupa kristalkristal kecil yang terisolasi.

Senotim: berada pada lapisan aluvium, berbentuk butir-butir pasir berwarna kekuning-
kuningan dengan kandungan utama fosfat, thorium, dan
yttrium. Mineral ini juga mengandung unsur radioaktif, namun masih bisa ditoleransi karena
kadarnya sangat rendah.
Siderit: mineral besi karbonat alamiah, lazim diperoleh dan meteor.
Silika: mineral terbesar dan pasir dan batu pasir; Si02; kristal; hablur.
Tanah ulayah: tanah hutan yang diwariskan turun-temurun (sudah menjadi milik orang/adat)
tapi belum diusahakan.
Titanium: logam berwarna kelabu tua dan amorf; unsur dengan nomor atom 22, berlambang
Ti. Logam ini sangat ringan dan kuat.
Topas: batu permata berwarna macam-macam (kuning, cokelat, kemerah-merahan, tidak
berwarna, dan sebagainya); aluminium silikat dengan berbagai campuran.
Trickle down effect: teori ekonomi yang menyebutkan bahwa keuntungan finansial dan
lainnya yang diterima oleh bisnis besar secara bertahapakan menyebar menjadi keuntungan
seluruh masyarakat.

Zirkonium: logam tanah langka, berwarna putih perak kristalin atau kelabu amorf, tahan
terhadap korosi, lambang kimia Zr.
Bab 6
Caesar salad: salad yang dibuat dan campuran lettuce (daun dan tanaman serupa kol yang
berwarna putih kehijauan, lebar, dan renyah), croutons (roti tawar kering berbentuk dadu),
keju parmesan, dan anchovy (semacam ikan ten yang diasinkan), dengan bumbu (dressing)
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berbahan dasar telur. Namanya diambil dan Caesar Gardini, pemilik sebuah restoran di
Tijuana, Meksiko, yang konon pertama kali menemukannya.
Cappuccino: minuman yang merupakan campuran dan kopi espresso dan susu panas yang
berbusa, kadang ditaburi bubuk kayu manis atau cokelat.
Chicken cordon bleu: ayam yang diisi dengan gulungan daging asap dan keju dan digoreng
dengan tepung panir.
ChVisis (baby orchid): anggrek ini sepintas menyerupai cattelya, tapi bunganya lebih tebal
dan berlilin, Sepal dan petalnya lebar dan luas, labelumnya berdaging tebal dan berlilin.
Daunnya tersusun seperti kipas dan berbaris di sepanjang pseudobulbnya. Spesies-
spesiesnya memiliki warna

yang berbeda-beda: putih-kuning, putih dengan ujung ungu, kuning kecokelatan,
kuning-peach dengan setrip merah di labelumnya.
Cul de sac: jalan yang tertutup di salah satu ujungnya, biasanya untuk di kawasan
permukiman
Mannequin Piss: nama sebuah patung yg sangat terkenal, merupakan /andmark berusia
ratusan tahun yang terletak di sebuah persimpangan kecil di pusat Kota Brussel, Belgia.
Legendanya, zaman dahulu ketika terjadi sebuah kebakaran hebat warga diselamatkan oleh
seorang malaikat yang berkemih. Patung-patung kecil menyerupai Mannequin Piss banyak
diproduksi dan digunakan sebagai hiasan di air mancur.
NVmphaea caerulea (seroja biru; tunjung biru; the blue waterlily; blue lotus; egyptian lotus,
Sacred Narcotic Lily of the Nile): jenis lotus air berwarna biru nan cantik. Dipercaya telah
digunakan oleh bangsa Mesir kuno sebagai obat dan pelengkap ritual. Bunga yang
dikeringkan terkadang diisap seperti rokok untuk menimbulkan efek sedatif ringan.
Plum: buah kecil bulat berwarna ungu gelap kemerahan dengan kulit licin. Berasal dan
pohon plum, yang satu genus (Prunus) dengan buah persik (peach), ceri, aprikot, dan lain-
lain. Buah plum mengandung antioksidan, vitamin C dengan kadar

sangat tinggi, rasanya asam, berair, dan bisa dimakan segar atau dibuat selai dan prunes
(dried plums).
Pumpkin dan Gorgonzola soup: sup labu yang dicampur dengan Gorgonzola (keju biru
[talia yang lembap dengan rasa yang kuat).
Saga (Adenanthera microsperma): Ada dua macam saga, yaitu saga pohon dan saga rambat.
Saga pohon biasa disebut saga saja, pohonnya bisa tumbuh sangat besar seperti be-ringin
dan berbuah keras, kecil, dan berwarna merah berkilap. Tumbuhan ini termasuk suku
polong-polongan (Papiliocaceae), berdaun majemuk menyirip ganjil, bunganya berwarna
merah,
Snooker bar: tempat bermain snoolcer, yaitu sebuah variasi dan permainan biliar, yang
dimainkan di atas meja berlapis kain laken yang memiliki 6 kantung berbukaan bundar (4 di
tiap sudut dan 2 di tengah sisi panjangnya). Permainan ini menggunakan sebuah tongkat
panjang (cue), satu bola putih (cue ball), 15 bola merah, serta 6 bola warna lainnya (merah
muda, hijau, cokelat, biru, kuning, dan hitam). Permainan ini sangat populer di Inggris dan
negara-negara yang pernah menjadi bagian dan Kekaisaran Inggris.
Tainia shimadai (azalea orchid): anggrek ini memiliki sepal berwarna kuning, cokelat
kehijauan,

[1

atau cokelat, Labelumnya berwarna kuning dengan bercak-bercak merah cokelat kecil
di kedua sisinya, dengan ujung depan terbelah tiga. Tainia banyak hidup di pegunungan
yang dingin dan lem-bap. Namanya berasal dan kata Vunani, “tainia” yang berarti fillet,
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karena daunnya yang panjang dan sempit dengan tangkai daun yang panjang.
Teh Earl Grey: teh khas Inggris yang menggunakan bergamot sebagai campuran, sehingga
menghasilkan warna seduhan yang lebih muda dengan rasa yang musky. Konon nama
tersebut diambil dan Charles Grey, yaitu Earl Grey kedua (1764-1845), seorang negarawan
dan mantan perdana men-ten Inggris.
Vitello alla Provenzale: masakan Italia, terbuat dan daging sapi muda (umumnya berusia
18-20 bulan) yang dimasak (di-stew) dengan tomat dan bumbu-bumbu lain.
Vuka: sebutan untuk pekerjaan terendah, jika di PN Timah pekerjaan itu adalah menjahit
karung timah yang bersifat musiman dan borongan.
Dab 7
Entok: itik yang dipelihara sebagai pengeram yang baik, terutama untuk mengerami telur
bebek yang tidak dapat dierami induknya sendiri, suaranya

berdesis; itik manila; itik surati.
Gangan: nama semacam sayuran dengan bumbu kunir, bisa dimasak bersama daging
(gangan daging) atau ikan (gangan ikan).
Ikan gabus (Ophiocepha/us striatus): ikan air tawar, bentuknya seperti ikan lele, tetapi tidak
berpatil; ikan aruan.
Jadam: getah dan semacam pohon yang hanya tumbuh di Arab, dibentuk seperti kapur, dan
berwarna hitam. Bila ada yang menderita sakit, misalnya memar di tulang rusuk, maka
jadam tersebut dikikis, dicampur air, dan diminum.
Dab 9
Bondol peking (Lonchura punctulata, scaly- breasted Munia; Nutmeg Mannikin, Spice
Finch):
jenis bondol (Munia maja: burung kecil pemakan biji yang berkepala putih, pipit uban;
emprit kaji) yang setelah dewasa akan memiliki ciri: berparuh pendek, tebal, dan gelap,
berpunggung cokelat, berkepala cokelat gelap, dengan dada berbercak putih dan hitam atau
cokelat. Panjang tubuhnya sekitar 11-12 cm. Burung muda memiliki punggung yang lebih
pucat, kepala lebih terang, dan dada yang berwarna krem kekuningan.

Bubu: alat untuk menangkap ikan yang dibuat dan saga atau bambu yang dapat
dianyam, dipasang dalam air sehingga ikan dapat masuk tapi tidak bisa keluar lagi.
Burung matahari: burung kecil, berdada kuning, dengan sayap berwarna hitam, bentuk
tubuhnya seperti kolibri, dan ia pemakan sari bunga.
Cinenen kelabu (Orthotomus sep/urn; Ashy Tailorbird; Olive-backed Tailorbird): burung
kicau kecil (sekitar 13 cm) berwarna kelabu, dengan campuran warna hitam pada sayapnya,
merah pada bagian kepala, dan kuning pada dada. Burung ini memiliki sayap yang pendek
dan membulat, ekor pendek yang tegak, kaki yang kuat, serta paruh yang panjang dan
melengkung. Nama [a//orb/rd diambil dan cara mereka membangun sarang menjahit tepian
beberapa daun besar menjadi satu dengan serat tanaman atau sarang laba-laba sehingga
menjadi semacam kantung tempat sarang rumput yang sesungguhnya dibangun.
Gayam (Inocarpus edu/is): pohon yang daunnya lebat dan dapat dipakai sebagai
pembungkus, biasanya tumbuh di daerah yang banyak air. Buah pohon ini enak dimakan
biasanya orang Melayu merebusnya dan menyajikannya bersama kelapa parut, asal jangan
digoreng, karena buah tersebut akan mengeras seperti batu.

Gelatik (Hun/a oryzivora): burung pipit, bulunya berwarna abu-abu, berparuh merah,
berbadan agak kecil.
Jalak (Sturnupostor ja/a): burung beo kecil, bulunya hitam, kaki dan paruhnya berwarna
kuning.

330



Jalak biasa: jalak yang berparuh hitam.
Jamur telur: jamur kecil yang tumbuh di sembarang tempat, beracun.
Kertas kajang: kertas minyak berwarna merah, biru, kuning, biasa dibuat Iayangan.
rvladu sepah: burung kecil dengan punggung berwarna merah dan paruh lancip.
rvlarkacite: berbentuk batangan-batangan kecil kisut berwarna abu-abu. Juga mengandung
plum bum dan sulfur, namun kadarnya berbeda dengan phyrite.
Ornitologi: ilmu pengetahuan tentang burung, termasuk deskripsi dan klasifikasi,
penyebaran, dan kehidupannya.
Parkit (Psitacu/a passer/na, parakeet): burung bayan kecil, berbulu cerah (biasanya
bertubuh hijau, berkepala kuning, dan bermuka oranye), berekor panjang dan lancip,
berukuran sekitar 30

cm. Burung jenis ini sekarang sudah semakin langka, dulunya mereka ditembaki karena
dianggap sebagai hama di perkebunan buah.
Peneng sepeda: pajak sepeda berupa semacam perangko yang ditempelkan di sepeda.
Phyrite: Mineral yang berbentuk seperti kristal, mengandung unsur sulfur (S) dan plumbum
(Pb). Dapat memengaruhi keasaman air.
Trapeze: artinya tongkat horizontal yang terikat pada dua lajur tali yang tergantung secara
paralel, digunakan untuk sebuah nomor dalam senam indah atau dalam permainan akrobat
di sirkus.
Un g kut - un g kut (Coppersmith barbe t; Mega/aema haema): burung yg agak ke hijau—
hijauan pada punggungnya, dada berwarna putih.
Vessel board: adalah alat sambung komunikasi model lama yang ditunggui seorang
operator. Jika ada panggilan telepon maka operator ini akan menyambungkan kawat-kawat
pada sebuah papan yang penuh lubang saluran telekomunikasi.
Wasserij: (baca: wasray), bhs. belanda, tempat pencucian. Timah wasserj adalah timah yang
telah dicuci.

Bab 10
Andromeda: nama untuk konstilasi terbesar di belahan bumi utara yang terletak persis di
selatan dan konstilasi Cassiopeia dan di utara konstilasi Perseus. Tidak ada bintang di
Andromeda melainkan tempat beradanya Galaksi Andromeda, yaitu salah satu anggota dan
kelompok yang sama dengan Galaksi Bimasakti (Ini/ky Way) kita.
lawi (Ficus rhododendrifofia): pohon sejenis beringin tapi kecil yang banyak sekali akar
tunjangnya dan biasanya tumbuh di tepi telaga atau sungai.
Kumpai (Panicum stagninum): rumput (gelagah), tumbuh di paya-paya, hijau, mengambang
di atas air.
friusim selatan: sebutan orang Melayu untuk sekitar bulan April-Mei, di saat tiupan angin
lebih tenang. Berlawanan dengan musim barat yang dingin dan berangin (di saat nama
bulan berakhiran dengan suku kata “-ber®).
Triangulum: konstilasi kecil di belahan bumi selatan yang berada di dekat Aries dan
Perseus.
Zaman Cretaceous: istilah geologi untuk menyebutkan masa setelah zaman Mesozoic
berakhir, yaitu sekitar 65 sampai 144 juta tahun

I1

yang lalu. Bumi mulai menghangat pada masa ini, beberapa genus reptilia besar mulai
punah pada akhir zaman ini, sementara jenis flora yang masih ada sampai sekarang mulai
tumbuh (seperti pohon eik dan maple).
Bab 11
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Auriga: konstelasi berbentuk layangan di langit sebelah utara. Bintang yang terbesar dalam
konstelasi ini adalah Capella. Bintang-bintang di dalam Auriga kebanyakan merupakan
bintang biner, yaitu sepasang bintang yang berputar mengelilingi pusat massa. Auriga
mencapai titik tertingginya pada bulan Juni dan dapat terlihat dan belahan bumi utara dan
sebelah utara belahan bumi selatan.

Gurindam: sajak dua bans yang mengandung petuah atau nasihat (misalnya: baik-baik
memilih kawan, salah-salah bisa jadi lawan).

Bab 12

Andante: tempo musik yang agak lambat, lebih pelan daripada moderato tapi lebih cepat
daripada adagio. Berasal dan bahasa Italia yang berarti “berjalan”. Jika ditambah dengan
“maestoso” maka berarti tempo tersebut harus dimainkan dengan berwibawa,

Linaria (toad/lax; butter-and-eggs): nama genus untuk tanaman liar yang memiliki
bunga bergerombol (ada yang tegak, ada yang merayap di atas tanah) yang umumnya
berwarna menyala kuning pucatoranye (spesies lain ada yang berwarna ungu, biru, merah,
putih) dan daun-daun yang kecil. Bunganya berbentuk tabung sempit yang terbelah di
ujungnya sehingga membentuk bibir atas (disebut hood atau kerudung/topi) dan bibir bawah
yang kecil dan berwarna lain. Tanaman ini disebut foad/lax karena jika bunganya ditekan
sisinya, ia akan berbentuk seperti katak (toad) yang sedang membuka mulut.

Perenjak sayap garis (Pr/n/a familiaris, Barwinged Pt/n/a): burung kecil pemakan serangga,
berwarna kelabu, memiliki sayap pendek bergaris-garis dan ekor yang panjang lentik seperti
murai batu. Paruhnya tipis dan agak melengkung. Habitat burung ini adalah di tempat
terbuka seperti padang ilalang.

Thistle crescent (Vanessa cardui; painted lady; thist/e butterfly; cosmopo/ite): jenis kupu-
kupu yang mungkin pa-ling luas persebarannya dan paling banyak dijumpai di seluruh
dunia. Kupu-kupu ini hidup di daerah yang terbuka dan terkena cahaya matahari terutama
taman, lapangan, dan tanah kosong. Sayapnya berwarna oranye atau merah kecokelatan
dengan bercak dan tepian hitam, sementara permukaan bawahnya biasanya berwarna merah
muda dengan corak putih dan hitam.

Sayap belakangnya biasa-nya memiliki corak seperti mata yang berwarna biru. Kupu-
kupu ini hidup dan nektar bunga thist/e (tanaman dengan batang dan daun berduri, dengan
braktea bunga yang lanciplancip seperti dun, biasanya berwarna ungu), aster, dan red c/over
(sejenis semanggi).

Bab 13

Cymbal: alat musik berupa dua piring kuningan yang diadu.

Eureka: istilah yang digunakan untuk mengekspresikan keberhasilan dalam menemukan
sesuatu atau memecahkan suatu masalah. Dan kata Vunani “heurcka” yang secara harfiah
berarti “aku telah menemukan(nya)”, konon diucapkan oleh Archimedes saat ia berhasil
menemukan hukum berat jenis air.

Paleontologi: ilmu tentang fosil (binatang dan tumbuhan).

Sekstan: alat untuk mengukur sudut astronomis yang meliputi seperenam lingkaran (600)
untuk menentukan posisi kapal di laut).

Colias crocea (Pure clouded yellow): kupu-kupu dengan warna dasar kuning-jingga,
dengan tepian luar sayap berwarna gelap bersetrip kuning di atas pembuluh darahnya.
Habitat kupu-kupu ini adalah di stepa, lembah, dan lereng yang kering.

Colias myrmidone (Danube clouded yellow): mirip dengan C. Crocea, juga memiliki tepian
berwarna gelap, namun tanpa pembuluh-pembuluh kuning. Habitatnya di daerah stepa dan
hutan-stepa dengan pepohonan yang renggang, biasanya pinus.
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Papilio blumei: kupu-kupu dan jenis swallowtail (dicirikan dengan “ekor’ di ujung bawah
sayapnya) yang berukuran cukup besar (sekitar 12 cm lebar dan 10 cm panjang). Sayapnya
yang berwarna hitam begitu kontras dengan strip biru hijau sehingga memberinya tampilan
yang sangat eksotis. Konon ditemukan di Taman Nasional Bantimurung di Maros, Sulawesi
Selatan, dan diberi nama berdasarkan nama panggilannya, Belu, dan bulan penemuannya,
Mei.
Pohon santigi: pohon langka yang biasanya tumbuh di daerah pantai. Pohon ini bisa
dibonsai seperti beringin dan harganya mencapai jutaan rupiah. Konon termasuk pohon
keramat dan kayunya banyak dicari karena diyakini dapat menolak santet atau bisa menjadi
gagang keris atau tombak yang baik.

Bab 14

Shaman: pemimpin spiritual, seseorang yang bertindak sebagai perantara antara wilayah
fisik dan wilayah spiritual, dan yang dipercaya memiliki kekuatan tertentu seperti
kemampuan meramal dan menyembuhkan.
Bab 15
Pinang (Areca catechu): tumbuhan berumpun, berbatang lurus seperti him, tangkai daun
yang melekat pada batangnya berbentuk seperti lembaran kuhit, buah yang tua berwarna
kuning kemerah-merahan untuk kawan makan sirih.

Po hon ke pang (Aquilarie ma/accensis):
yang kuhitnya bisa dijadikan tahi.

Bab 16

pohon

Antip kuku: istilah orang Melayu untuk menyebut alat pemotong kuku.
Burung ayam-ayam (Gallierex cinerea): unggas yang serupa ayam, berkaki panjang, tidak
kuat terbang, biasa hidup di tambak atau di rawa-rawa.
Petunia; tanaman terna (tumbuhan dengan batang lunak tidak berkayu atau hanya
mengandung jaringan kayu sedikit sekahi sehingga pada akhir

masa tumbuhnya mati sampai ke pangkalnya tanpa ada batang yang tertinggal di atas
tanah) dan famihi Scianaceal, tingginya antara 16-30 cm, batangnya lengket, bunganya
berbentuk kerucut seperti corong, ada yang bermahkota tunggal dan ada pula yang
bermahkota ganda dengan warna yang bervariasi (merah, putih, kuning pucat, biru, dan
ungu tua).
Pohon angsana (Pterocarpus md/ca): pohon yang bunganya berwarna kuning dan berbau
jeruk, kuhitnya dapat dimanfaatkan sebagai obat, kayunya digunakan untuk pembuatan alat-
alat rumah tangga, bahan bangunan, kerajinan tangan, dan lain-lain.
Pohon medang (Cinnamomum porrectum); pohon gadis; kayu lada; madang loso; medang
sahang; kisereh; kipedes; selasihan; marawahi; merang; parari; pelarah; peluwari; pahio):
salah satu jenis suku Lauraceae, yang kuhit dan kayunya berbau harum. Pohon ini
berukuran sedang hingga besar dengan ketinggian bisa mencapai 35-45 meter. Batang
pohonnya bundar, lurus, dan umumnya tidak berbanir (banir: akaryang menganjur ke luar
menyerupai dinding penopang pohon, seperti pada beringin). Permukaan kuhit batang
berwarna kelabu atau kelabu cokelat sampai krem, serta beralur dangkal merapat dan
mengelupas kecil-kecil. Bagian kuhit dalam pohon ini cokelat kemerahan, dan makin ke
dalam menjadi merah muda atau putih. Pohon ini

termasuk beruntung karena banyak dilestarikan oleh pen-duduk yang memanfaatkan
kulitnya sebagai sumber nafkah (meskipun seperti juga banyak jenis pohon lain, kayu
pohon medang sebenarnya bisa digunakan untuk bahan bangunan, kayu lapis, mebel, lantai,
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dinding, kerangka pintu dan jendela, dan sebagainya). Kulit kayu medang merupakan bahan
baku racun nyamuk bakar dan gaharu (hio). Sementara getah yang menempel di kulitnya
bisa digunakan untuk bahan baku lem. Pohon itu tidak akan mati meskipun berkali-kali
diambil kulitnya, melainkan akan semakin besar sehingga semakin banyak kulitnya yang
bisa diambil oleh para pemburu.

Pohon meranti: termasuk jenis Shorea, kayunya keras, digunakan untuk bahan bangunan,
landasan rel kereta api, tiang listrik, dan lain sebagainya.

Tanjung (Mimusops elengi): pohon yang bunganya berwarna putih kekuning-kuningan dan
berbau harum, biasa dipakai untuk hiasan sanggul.

Bab 17

Abutilon (Mallow, Indian Mallow, Flowering Maple):

genus besar yang terdiri dan sekitar 150 spesies tanaman berdaun lebar yang tergolong
dalam familia mallow (Malvaceae). Tanaman ini sangat populer di daerah subtropis. Daun-
daun abutilon ada yang

tidak berkelompok, ada yang tanpa kelopak, ada
juga yang menjari dengan 3-7 kelopak.

Bunga-bunganya sangat mencolok dengan lima petal, kebanyakan berwarna merah, merah
muda, jingga, kuning, atau putih.

Amarilis (Amaryllis; naked lady): genus yang terdiri dan hanya satu spesies, yaitu
Belladona Lily (Amaryllis belladonna), yang berasal dan Afrika Selatan, Amarilis merupa-
kan tanaman berumbi yang memiliki beberapa helai daun dengan panjang 30-SO cm dan
lebar 2-3 cm, yang tertata dalam dua bans. Di musim gugur daun-daun amarilis akan
tumbuh dan kemudian gugur di akhir musim semi. Di akhir musim panas umbinya
memproduksi satu atau dua batang setinggi 30-60 cm, di ujungnya akan muncul 2 sampai
12 buah bunga berbentuk corong. Bunga ini berdiameter sekitar 6-10 cm dan terdiri dan 6
tepal (3 sepal luar dan 3 petal dalam yang hampir mirip), dan berwarna putih, merah mu-da,
merah, atau ungu. Nama amarilis juga sering digunakan untuk menyebut familia
Amaryllidaceae yang terdiri dan beragam genus seperti Hiopeastrum, Narcissus, Galan-
thus, dan Clivia.

Ardisia; kelompok besar beberapa jenis pohon dan semak hijau. Tanaman kecil akan tampak
cantik di dalam pot jika sedang tertutup oleh buah-buah bern kecilnya yang berwarna merah
sampai hitam. Daunnya kecil-kecil, berwarna hijauy gelap, dengan bunga putih-merah
muda.

Aster (Aster corvifollus): nama yang umum digunakan untuk sebuah genus yang
memiliki lebih dan 250 spesies tanaman berbunga majemuk yang harum, termasuk familia
Compositae (Composite Flowers) atau Asteraceae. Bunga aster berwarna merah, putih,
kuning, ungu, atau merah muda. Aster memiliki floret tengah (disk floret) yang bundar dan
berwarna kuning sementara floret pinggir (ray florets, terdiri dan banyak petal) yang
mengelilinginya memiliki warna bervariasi dan ungu sampai biru, serta dan merah muda
sampai putih.

Azalea: nama spesies dan genus Rhododendron. Berasal dan kata Vunani ‘azaleas” yang
berarti “kering”, meski sebenarnya ini tidak cocok dengan azalea zaman sekarang yang
tidak tumbuh di daerah kering seperti varietas aslinya. Tanaman ini merupakan sesemakan
dengan kelompok-kelompok besar bunga berwarna merah muda, merah, jingga, ungu,
kuning, atau putih.

Banar (Smilax helferi): pohon yang merambat seperti rotan, akarnya bisa digunakan sebagai
pengikat, juga sebagai obat.
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Begonia: nama umum untuk familia tanaman berbunga yang terdiri lebih dan 1.000 spesies,
memiliki karakteristik berupa daun-daun yang asimetris serta bunga-bunga jantan dan
betina yang terpisah dalam tanaman yang sama. Bungabunga ini berwarna kuning, oranye,
merah muda,

atau putih. Batangnya kebanyakan berair, namun ada yang tegak, merambat, atau
tumbuh di bawah tanah, Begonia ada yang sengaja dibudidayakan karena keindahan
daunnya (oainted-leaf begonia) yang berbentuk hati (bisa mencapai panjang 30 cm) dan
berpola mencolok dengan kombinasi warna merah, hitam, perak, dan hijau dengan tepian
yang berimpel.
Calathea: tanaman tropis yang unik, daunnya hijau gelap (pada Calathea amabilis [kadang
juga disebut Stromanthe amabilis atau Ctenante] daunnya disertai pola garis-garis putih-
hijau) dan berimpel, berbentuk oval dan melancip di ujung, sementara bagian bawah
daunnya berwarna maroon. Bentuk braktea (daun gagang; daun pelindung) bunganya
bervariasi, dan bentuk kerucut sarang lebah yang berkilau sampai bentuk ekor ular derik dan
berwarna biru, merah, putih, dan lain sebagainya (pada
Calathea crocata bunganya berbentuk seperti nyala api dan berwarna oranye atau kuning).
Di Afrika Selatan, orang menggunakan Calathea sebagai makanan, obat, anyaman
keranjang, dan atap. Menariknya, tanaman ini akan menutup daunnya di kala malam tiba.
Damar; getah keras yang berasal dan bermacammacam pohon dan banyak macamnya.
Daun picisan (sisik naga): merupakan tumbuhan epifit, terna, tumbuh di batang dan dahan
pohon,

memiliki akar rimpang panjang, kecil, merayap, bersisik, panjang 5-22 cm, dengan akar
melekat kuat. Daun yang satu dengan yang lainnya tumbuh dengan jarak yang pendek, tebal
berdaging, berbentuk jorong (bulat panjang), dengan ujung tumpul atau membundar,
pangkal runcing, tepi rata, permukaan daun tua gundul dan berambut jarang pada
permukaan bawah, warnanya berkisar dan hijau sampai kecokelatan. Ukuran daun yang
berbentuk bulat sampai jorong hampir sama dengan uang logam picisan sehingga tanaman
ini dinamakan picisan. Tanaman ini memiliki berbagal khasiat, salah satunya adalah bisa
digunakan sebagai penghilang rasa nyeri dan obat batuk.
Delima (Puniéa granatum): tumbuhan perdu dengan cabang yang rendah dan berduri
jarang. Daunnya kecil-kecil agak kaku dan berwarna hijau berkilap. Buahnya dapat
dimakan, berkulit kekuningkuningan sampai merah tua, kalau masak merekah. Juga disebut
cempaka tanjung.
Dendrobium: merupakan jenis anggrek epifit (menumpang di pohon tapi tidak mengambil
makanan darinya seperti anggrek parasit). Namanya diambil dan katavunani, “dendron”
yang berarti pohon dan “bios” yang berarti hidup. Spesies dan anggrek ini memiliki bunga
warna merah muda, putih, kuning, atau kombinasi.

pohon tengkaras (Aquilaria ma/accensis).
Jambu air mawar (Eugenia jambos): jambu air yang berbentuk bulat kecil, berwarna kuning
pucat atau kehijauan, berkulit licin dan agak keras.
jurassic: periode geologi di saat dinosaurus berkembang pesat, burung-burung dan mamalia
pertama kali muncul, berlangsung sekitar 210-140 juta tahun yang lalu. Jurassic merupakan
periode pertengahan dan zaman Mesozoic.
Keladi (Colocasia esculenta): tumbuhan jenis terna; berdaun lebar dan berumbi dan ada
yang dapat dimakan ada yang tidak.
Keranjang pempang: keranjang yang bercabang agar bisa diletakkan di bagian belakang
sepeda.
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rvlammillaria: nama genus yang termasuk familia Cactaceae (cacti) atau kaktus. Nama
Mammillaria datang dan bahasa Latin “mamma” karena tonjolantonjolan (tubercules) yang
menutupi seluruh tubuh tanaman tersebut, dan yang, pada beberapa spesies, mengandung
cairan tubuh yang kental seperti susu (lateks). Tubuh kaktus ini bulat dan pendek, tumbuh
soliter atau berkelompok. Dun-dun kaktusnya tumbuh di puncak tonjolan tadi dan
dibedakan menjadi dun sentral dan dun radial. Bunganya berwarna merah, merah muda,
putih, kuning, atau benvaniasi, biasanya mekar di siang

Gaharu: kayu yang harum baunya, biasanya dan

hari,
frionstera (Monstera delicioca; Swiss cheese
plant): tumbuhan berdaun besar berwarna hijau, berkilap, dan bundar atau berbentuk hati
ketika masih muda. Ciri khasnya adalah tepian yang robek serta berlubang, yang baru
tampak ketika tanaman ini dewasa. Dengan perawatan yang tepat tanaman ini bisa tumbuh
sampai mencapai lebar 60 cm dan tinggi 2.4 m. Monstera menyukai posisi yang terang tapi
teduh. Di alam liar tanaman ini tumbuh di batang pohon dan se-pan-jang cabang pohon,
bergantung dengan akar aenialnya yang menyerupai ekor berwarna cokelat.
Nolina (Beaucarnea recurvata, ponytail plant,; ponytail palm; elephants foot): sebuah
genus dan familia agave (Agavaceae). Nolina memiliki daun yang panjang, langsing, dan
lancip, yang keluar dan menjuntai dan puncak sebuah batang keras yang panjang dengan
dasar yang menggelembung mirip kaki gajah. Beberapa spesiesnya dibudidayakan sebagai
tanaman hias. Jenis yang paling sering ditemui adalah Nolina recurvata, yang biasa ditanam
di dalam rumah.
Peperomia: genus dengan lebih dan 1.500 spesies di seluruh dunia dan sekitar 20 di
antaranya sudah populer sebagai tanaman pot. Semuanya memiliki vanietas dengan
dedaunan berwarna unik yang tepiannya tidak rata. Batangnya berdaging, ada

yang tumbuh ke atas, ada yang menggantung atau merambat. Warnanya bervaniasi
antara hijau muda, merah, kuning, dan kombinasi. Kebanyakan adalah tumbuhan epifit.
Namanya diambil dan kata Vunani “pepri” (lada) dan “homoios” (mirip), yang berarti
“tampak seperti lada”.
Stromanthe: genus dan familia yang sama dengan Calathea yang terdiri dan dua spesies
tanaman dalam ruang, yaitu S. amabilis dan S. sanguinea. S. amabilis memiliki daun-daun
yang berukuran panjang 15-25 cm dan lebar 5 cm, sementara S. sanguinea memiliki daun
yang lebih besar (mencapai panjang 30-50 cm dan lebar sekitar 10 cm) dan berkilat.
Keduanya memiliki daun-daun yang berbentuk seperti kipas.
Bab 18
Tabla: sepasang drum asli India, satu berbentuk sihinder, satunya lagi berbentuk seperti
mangkuk.
Trombon: alat musik tiup berbentuk trompet panjang dan cara memainkannya ditiup sambil
menyonong dan menanik alat pada pipa tnompet tersebut,
Bab 19

Klarinet: alat musik tiup dengan lidah-lidah tunggal (single reeds) yang dapat bergetar,
dibuat dan kayu atau logam yang diberi lubang-lubang dan gamitan, menghasilkan suara
kecil melengking.
Saksofon: alat musik tiup yang dibuat dan logam, berbentuk lengkung seperti pipa
cangklong, dilengkapi dengan lubang dan tombol Jan. Saksofon ada berbagai macamnya:
saksofon tenor, saksofon alto, dan saksofon baniton.
Snare drum (side drum): sejenis drum yang dilengkapi dengan bentangan kawat di bagian
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bawahnya agar menghasilkan suara yang bergetar atau berderik.

Dab 20

Bugenvil (bunga kertas; Bougainvillea): nama umum genus tanaman bunga merambat yang
memiliki sulur berduri. Genus ini terdiri dan sekitar 13 spesies. Tanaman ini memiliki
bunga yang kecil, sederhana, dan terpisah, yang biasanya dikelilingi oleh braktea yang
mencolok. Braktea ini bisa berwarna merah, merah muda, ungu, kuning, oranye, atau putih.
Namanya diambil dan Louis Antoine de Bougainville, pria Prancis pemimpin ekspedisi saat
tanaman ini ditemukan.

kelompok bangau, begitu anggun, tinggi, berkaki panjang, dan berjalan melenggak
lenggok, berasal dan Afrika.

Daffodil (Narcissus): dinamai dan tokoh pemuda dalam mitologi Vunani yang terpesona
oleh keindahannya sendiri sampai ajal menjemputnya dan ia pun berubah menjadi sekuntum
bunga. Genus Narcissus merupakan keluarga amarilis. Tanaman ini berumbi, memiliki
bunga tunggal atau ganda dengan enam petal, mahkota bunga yang memiliki enam petal
yang bersatu, enam benang sari, dan sebuah putik yang soliter. Sebuah mahkota berbentuk
seperti piala disebut korona mencuat dan permukaan dalam bunganya. Daffodil biasanya
berwarna putih atau kuning, atau kombinasi dan keduanya. Spesies yang paling umum
ditemui adalah yellow daffodil (Narcissus pseudonarcissus) yang memiliki ciri khas
mahkota bunga berwarna kuning yang dalam dan menyerupai trompet. Umbi Narcissus
mengandung alkaloid yang beracun jika dimakan karena bisa menyebabkan gangguan
pencernaan akut seperti muntah, diare, disertai dengan gemetar dan kejang.

Dracaena: genus besar tanaman tropis yang memiliki daun runcing seperti pedang atau oval
dan lancip di ujungnya, sering kali dengan corak warna yang bergradasi, yang berkelompok
di ujung batangnya. Tanaman ini jarang sekali memproduksi bunganya yang kecil dan
berwarna putih kehijauan.

Burung sekretaris (secretary bird): burung dan

Spesiesnya yang paling umum ditemui adalah fragrant dracaena (Dracaena fragrans;
cornp/ant), dengan ciri khas berupa daun yang lemas dan melengkung, dengan setrip warna
daun yang lebih muda di tengahnya. Ada juga spesies go/ddust dracaena (Dracaena
surcu/osa) yang memiliki daun berbintik keemasan.

Katebelece: surat pendek untuk memberitakan hal seperlunya saja; surat pengantar dan
pejabat untuk urusan tertentu

Pittosporum: nama genus besar untuk semak hijau dengan daun kecil yang kasar. Bunganya
berkelompok, berwarna putih, ungu, atau kuning kehijauan dan berbau harum. Biasa
diqunakan sebagai pagar tanaman.

Bob 22

Bombu toli (Gigantoc/-i/0a apus): bambu yang batangnya (setelah dibelah-belah) dapat
dijadikan tali,

Collistemon loevis atau bunga jarum merah

(Bottlebrush).: adalah sebuah genus yang memiliki 34 spesies dan familia Myrtaceae.
Disebut

bett/ebrush karena bunganya yang silindris dan seperti sikat botol. Daun-daunnya berbentuk
linier dan lancip.

Hipokondria: ketakutan yang berlebihan dan terus-menerus (bersifat jangka panjang)
terhadap gangguan kesehatan tubuh. Penderita hipokondria biasanya yakin bahwa ia
memiliki penyakit serius tanpa ada bukti yang objektif.

Vitex trifolia; tumbuhan dengan daun-daun yang bagian permukaan atasnya berwarna hijau
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keabuabuan dengan corak putih yang menawan, sementara permukaan bawahnya berwarna
perak. Daun-daun yang sangat dekoratif ini cocok untuk daerah tropis dan dapat tumbuh
dengan mudah, selain itu juga tanaman ini tak membutuhkan banyak air.
Bob 24
Camellia (Came//ia japonica; japonica): tumbuhan sesemakan dan keluarga teh dengan
bunga yang bentuknya menyerupai mawar. Daunnya berwarna hijau dan berkilat. Berasal
dan bahasa Latin modern untuk nama Joseph Kamel (1661-1706), seorang misionaris dan
ahli botani yang pertama kali mendeskripsikan tanaman ini.
Hipotermia: keadaan suhu tubuh yang turun sampai di bawah 350 C, biasanya karena
terpaan dingin dalam waktu lama.

Bob 28
Buntat: semacam batu hitam yang terdapat di perut kelabang, dipercaya ampuh sebagai
jimat pengasth.
Incubus: berasal dan cerita rakyat Eropa, yaitu seorang setan laki-laki yang dipercaya suka
mencari wanita untuk disetubuhi saat mereka tidur.
Macan akar; sebutan untuk macan kecil yang selalu berada di dekat akar pohon.
Paleolitikum: zaman batu tua; purba yang berlangsung dan 750.000 sampai 15.000 tahun
yang lalu, ditandai dengan pemakaian alat-alat serpih.
Svah bandar: pejabat pemerintah yang bertugas mengatur pelabuhan.
Bob 29
Metafisika: ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang nonfisik atau tidak
kelihatan.
Parapsikologji: cabang ilmu jiwa tentang hal-hal yang gaib atau di luar jangkauan
pancaindra.
Trade-off: sebuah situasi saat seseorang harus

berkompromi dengan menyerahkan seluruh atau sebagian dan suatu hal untuk
menukarnya dengan hal lainnya.
Bob 30
Cassiopeia: konstelasi bintang berbentuk seperti huruf “w” di belahan bumi utara, berada di
dekat Polaris.
Bob 32
Agnostik: orang yang berpandangan bahwa kebenaran tertinggi (Tuhan) tidak dapat
diketahui dan mungkin tidak akan dapat diketahui. Orang seperti ini percaya bahwa Tuhan
ada tapi tak mau memeluk agama apa pun. Agnotisisme tumbuh subur di Belanda.
Pungguk (Ninox sentu/ata malaccensis): burung elang malam (burung hantu) yang suka
memandang bulan.

Bob 33
Anakronistis(a): tidak cocok tertentu. Anakronisme(n): hal dengan zaman tertentu; bisa

dengan zaman ketidakcocokan
juga berarti

penempatan tokoh, peristiwa, percakapan, dan unsur latar yang tidak sesuai menurut
waktu dalam karya sastra.
Open pit mining: pertambangan sumur terbuka, istilah untuk bagian dan lubang sumur yang
digunakan untuk menahan guguran yang bisa menutupi sumurjika ada ledakkan dan dalam.
Bab 34
Gotik: dalam fesyen berarti gaya busana dan rias wajah yang serbagelap, biasanya dengan
lipstik dan rias mata hitam dengan wajah yang dipucatkan, dilengkapi dengan perhiasan
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perak yang berat. Gaya ini populer di tahun 8Oan.
Pisau antip: sebutan untuk semacam alat pemotong dengan sistem per seperti pemotong
kuku.

Tentang Tetralogi Laskar Pelangi Andrea Hirata: Out of the Blue

Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang kesemuanya best seller, apalagi
merupakan karyakarya pertama, ditulis seseorang yang tak berasal dan lingkungan sastra,
dan lebih gawat lagi, novel- novel itu sama sekali tak sejalan dengan trend pasar. Tapi hal
itu dapat dilakukan Andrea Hirata. Melalui Laskar P/angi, Andrea Hirata langsung
menempatkan dirinya sebagai salah satu penulis muda Indonesia yang amat menjanjikan.
Laskar P/angi telah beredar di luar negeri, bahkan mampu mencapai best seller di Malaysia.
Andrea Hirata, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak pernah menulis sepotong pun
cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menulis tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi
penulis pemula dengan gaya rea/is bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi Djoko
Damono, guru besar sastra Universitas Indonesia, sebagai metafora yang berani, tak biasa,
tak terduga, kadang kala ngewur, namun amat memikat.
Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller tanpa harus mengorbankan mutu?

Tentu tak terlepas dan muatan intelektualitas dan spiritualitas buku-buku itu. Sastrawan
Ahmad Tohari mengatakan, “Andrea adalah jaminan bagi sebuah karya sastra bergaya
saintifik dengan penyampaian yang cerdas dan menyentuh.” Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan
ketua umum Muhammadiyah berkomentar,, “Andrea langsung membidik pusat kesadaran.”
Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima secara luas mungkin juga karena
pembaca kita jenuh akan sajian metropop bertema urban superringan, pornografi,
hedonistik, dan mulai mendamba tulisan yang lebih berkapasitas. “Andrea mengobati
kehausan para pencinta buku akan buku-buku Indonesia bermutu” (Kompas, 11 November
2006).
Daya tank yang menonjol dan karya-karya Andrea juga terletak pada kemungkinan yang
amat luas dan eksplorasinya terhadap karakter dan peristiwa, sehingga paragrafnya selalu
mengandung kekayaan. Setiap paragraf seakan dapat berkembang menjadi sebuah cerpen,
dan setiap bab mengandung letupan intelejensia, kisah, dan
romantika untuk dapat tumbuh menjadi buku tersendiri. Andrea tak pernah kekeringan ide
dan tak pernah kehilangan tempat untuk melihat suatu fenomena dan satu sudut yang tak
pernah dilihat orang lain. Setiap kalimatnya potensial. [roni diolahnya menjadi jenaka, cinta
pertama yang
absurd menjadi demikian memesona, tragedi diparodikan, ia menyastrakan fisika, kimia,
biologi, dan

astronomi. “Andrea adalah seorang seniman katakata,” ujar Nicola Homer. Majalah
Tempo menyebutnya, “Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita yang
menarik, deskripsinya kuat, filmis.” Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di
Koran Tempo berpendapat, “Laskar Pelangi ageless, timeless, borderless.” Garin Nugroho,
“Inspiratif.”

Dan, Pin Piza, “4 must read.”
Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang bukan hanya sebagai
bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah. Novel ini banyak dirujuk untuk penulisan
skripsi, tesis, dan telah diseminarkan oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan
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pendidikan.

Adapun dalam novel keduanya., Sang Pemimpi, Andrea menarikan imajinasi dan

melantunkan stambul mimpi-mimpi dua anak Melayu kampung:

Ikal dan Arai.

Novel Edensor adalah novel ketiga dan tetralogi Laskar Pelangi. Novel ini bercerita tentang

keberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencarian diri sendiri, dan penaklukan-pe-naklukan

yang gagah berani.

Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya tetralogi Laskar Pelangi, adalah

Maryamah Karpov. Dalam Maryamab Karpov, dengan satirenya yang khas, ironi yang

menggelitik, dan intelegensia yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah tentang

perempuan dan satu sudut yang amat jarang diekspos penulis Indonesia dewasa ini,
Membaca keempat novel tetralogi Laskar Peangi, kita tak hanya menikmati epik yang

bermutu. Kita juga akan menyaksikan bagaimana seorang penulis berbakat berevolusi dan

satu karya ke karya lainnya untuk menuju master piecenya.

Dhipie Kuron

Pencinta sastra
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